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Prólogo 


20 de dezembro de 1937 


Escute: quando se entra cinco quilômetros na floresta, logo abaixo de Arnott's Ridge, o silêncio 
é tão denso que parece até difícil atravessá-lo. Os pássaros não piam ao amanhecer, nem 
mesmo no auge do verão, e muito menos agora, quando o ar gelado é tão úmido que chega a 
endurecer as poucas folhas corajosamente agarradas aos galhos. Nada se move em meio aos 
carvalhos e às nogueiras; animais selvagens afundam na terra, as peles macias aglomeradas em 
cavernas estreitas ou troncos ocos. À neve é tão profunda que as pernas do burro somem até a 
altura dos jarretes, e volta e meia ele vacila e dá uma resfolegada desconfiada, procurando 
pedras soltas e buracos sob a brancura infinita. Apenas o córrego estreito mais à frente segue 
resoluto, a água límpida murmurando e borbulhando sobre o leito de pedra, rumo a um ponto 
final que ninguém aqui jamais avistou. 

Margery O'Hare tenta mexer os dedos dentro das botas, mas estão dormentes há muito 
tempo, e ela estremece ao pensar na dor que vai sentir quando aquecê-los. Três pares de meias 
de lã, e, aquela temperatura, daria no mesmo se estivesse descalça. Ela acaricia o pescoço do 
burro, tirando com as luvas grossas e masculinas os cristais que se formam no pelo espesso do 
companheiro. 

— Charley, meu garoto, o rango vai ser reforçado esta noite — diz ela, e observa as orelhas 
enormes do animal se voltarem para trás. 

Ela se remexe, ajustando o alforje, conferindo o equilíbrio do burro enquanto descem em 
direção ao córrego. 

— Melaço quente no jantar para você. Talvez eu até coma um pouco também. 

Mais seis quilômetros, ela pensa, desejando ter comido mais no café da manhã. Atravessar a 
escarpa dos índios, subir a trilha de pinheiros amarelos, depois mais dois pequenos vales, e a 
velha Nancy apareceria, entoando cânticos como sempre fazia, a voz nítida e alta ecoando pela 
floresta conforme ela caminha — balançando os braços feito uma criança — para encontrá-la. 

— Não precisa andar oito quilômetros para me encontrar — diz ela a Nancy a cada 
quinzena. — É o nosso trabalho. Por isso estamos a cavalo. 

— Ah, vocês, garotas, já fazem coisas demais. 

Ela sabe o real motivo. Assim como sua irmã Jean, acamada na minúscula casinha de 
madeira em Red Lick, Nancy não pode sequer conceber a possibilidade de perder a leva 
seguinte de histórias. Tem sessenta e quatro anos, três dentes bons e uma quedinha por caubóis 
bonitos. 

— Aquele Mack McGuire faz meu coração estremecer que nem lençol no varal. — Ela une 
as mãos e ergue os olhos para o céu. — Do jeito que Archer descreve ele, nossa, parece que 
está saindo das páginas do livro e me jogando naquele cavalo. — Ela se inclina para a frente, 
como se contasse um segredo. — E não é só naquele cavalo que eu ficaria feliz de montar. 
Quando eu era mais moça, meu marido dizia que eu tinha um traseiro e tanto! 

— Não duvido, Nancy — responde ela toda vez, e a outra explode em uma gargalhada, 
batendo nas coxas, como se nunca tivesse dito aquilo. 

Um galho se quebra ali perto, e as orelhas de Charley se agitam. Com orelhas daquele 
tamanho, deve conseguir ouvir até o que acontece em Louisville. 

— Por aqui, garoto — diz ela, afastando-o de um afloramento rochoso. — Vai ouvir a voz 


dela em um minuto. 

— Indo para algum lugar? 

Margery vira o rosto abruptamente. 

Ele cambaleia um pouco, mas seu olhar não vacila. Ela percebe a espingarda engatilhada, 
que ele carrega feito um tolo, com o dedo no gatilho. 

— Vai olhar para mim agora, é, Margery? 

Ela mantém a voz firme, a cabeça a mil. 

— Estou vendo você, Clem McCullough. 

— Estou vendo você, Clem McCullough. 

Ele cospe ao repetir a frase, como uma criança malcriada no pátio da escola. Seu cabelo está 
eriçado de um lado, como se tivesse amassado ao dormir. 

— Você me olha de cima, empinando esse seu nariz. Olha como se eu fosse uma sujeira no 
seu sapato. Como se você fosse especial. 

Ela nunca teve medo de muita coisa, mas conhece os homens das montanhas bem o 
bastante para saber que não deve arrumar confusão com um bêbado. Sobretudo um bêbado 
com uma arma na mão. 

Faz uma rápida lista mental de pessoas que pode ter ofendido — Deus sabe que não são 
poucas —, mas McCullough? Além do óbvio, não consegue pensar em nada. 

— Qualquer desavença que sua família tinha com meu pai foi enterrada junto com ele. Sou 
a única que restou e não estou interessada em rixas de família. 

McCullough está bem no caminho dela agora, as pernas enterradas na neve, o dedo ainda no 
gatilho. Sua pele tem o tom arroxeado de alguém embriagado demais para perceber o frio que 
está sentindo. Provavelmente também está embriagado demais para acertar a mira, mas ela não 
quer se arriscar. 

Margery ajusta o peso, desacelerando o animal, e olha para o lado. As margens do córrego 
são bem íngremes, com árvores demais para que ela consiga passar. Teria que convencê-lo a se 
afastar ou passar por cima dele, e a tentação de escolher a segunda opção é grande. 

As orelhas do burro se voltam para trás. No silêncio, ela ouve o próprio coração batendo, 
pancadas insistentes nos ouvidos. Distraída, se dá conta de que talvez nunca tenha ouvido o 
coração bater tão alto. 

— Estou só fazendo meu trabalho, Sr. McCullough. Ficaria agradecida se me deixasse 
passar. 

Ele franze a testa, percebendo o insulto disfarçado sob a menção exageradamente polida de 
seu nome, e, quando o velho move a arma, ela percebe o erro. 

— Seu trabalho... Se acha tão importante e superior. Sabe do que você precisa? — Ele cospe 
ruidosamente, aguardando a resposta. — Eu disse: sabe do que precisa, garota? 

— Imagino que a minha ideia do que preciso seja muito diferente da sua. 

— Ah, você tem resposta para tudo. Acha que a gente não sabe o que vocês andam fazendo? 
Acha que a gente não sabe o que vocês andam espalhando entre as mulheres decentes e 
devotas? À gente sabe o que estão aprontando. Você tem o diabo no corpo, Margery O'Hare, e 
só tem um jeito de tirar o diabo de uma garota feito você. 

— Bem, eu com certeza adoraria ficar para descobrir, mas estou ocupada com a minha rota, 
então quem sabe a gente não continua isso... 

— Cale a boca! — McCullough ergue a arma. — Cale a porra dessa sua boca. 

Ela fica quieta. 

Ele avança dois passos, as pernas abertas e firmes. 

— Desça desse burro. 

Charley se mexe, inquieto. O coração de Margery parece uma pedra de gelo na boca. Se ela 
se virar e fugir, ele vai atirar. À única rota é seguindo o córrego; o chão da floresta é pedregoso e 
difícil de atravessar, a mata é fechada demais para que consiga abrir caminho. Não há ninguém 
em um raio de quilômetros, ela se dá conta, ninguém a não ser a velha Nancy avançando 
lentamente pela montanha. 

Ela está sozinha, e ele sabe disso. 


A voz dele fica mais grave. 

— Eu disse: desça agora. 

Ele dá mais dois passos na direção dela, esmagando a neve ruidosamente. 

E eis então a pura verdade, para ela e todas as outras mulheres por ali: não importa quão 
inteligente você seja, quão esperta, quão independente — pode sempre ser superada por um 
homem idiota com uma arma. O cano da espingarda está tão perto que ela observa os dois 
buracos negros sem fim. Com um grunhido, ele larga a arma de repente, deixando-a pender na 
alça às suas costas para segurar as rédeas dela. O burro empina, de forma que a moça se 
debruça desajeitadamente em seu pescoço. Ela sente McCullough agarrar sua coxa com uma 
das mãos, enquanto estende a outra em direção à arma. Seu hálito está azedo de álcool, e a 
mão, muito suja. Cada célula do corpo de Margery se retesa com o toque. 

E então ela ouve a voz de Nancy ao longe. 





Ah, a paz que tantas vezes abandonamos! 
Ah, que dor inútil carregamos... 


Ele levanta a cabeça. Ela ouve um Não!, e alguma parte distante de si percebe com surpresa 
que o som saiu da própria boca. Os dedos do homem a agarram e puxam, e ele leva o braço 
estendido à sua cintura, desequilibrando-a. No ímpeto determinado dele, no hálito repulsivo, 
ela sente seu futuro transformar-se em algo sombrio e terrível. Mas o frio o deixou sem jeito, e 
ele se atrapalha ao tentar pegar a arma outra vez, virando de costas para ela, e é nesse instante 
que ela vê sua chance. Enfia a mão esquerda no alforje e, quando ele vira o rosto, ela larga as 
rédeas, segura o outro canto com a mão direita e bate o livro pesado com toda a força — pá — 
bem na cara dele. A arma dispara, um som potente ecoando nas árvores, e ela ouve a cantoria 
ser brevemente silenciada, os pássaros alçando voo, formando no céu uma nuvem escura e 
trêmula de asas agitadas. Quando McCullough cai, o burro dá um pinote e se joga para a frente, 
assustado, cambaleando por cima dele, e Margery arqueja, segurando-se no pito da sela. 

Então ela segue pelo leito do rio, a respiração presa na garganta, o coração disparado, 
confiando nos passos seguros do burro para se manter firme na água congelante e agitada, sem 
ousar olhar para trás e ver se McCullough conseguiu se levantar para ir atrás dela. 


Três meses antes 


Todos que se abanavam diante da loja ou ao passar pela sombra das árvores de eucalipto 
concordavam que estava insanamente quente para o outono. O salão comunitário de Baileyville 
estava impregnado com um cheiro forte de sabão de soda cáustica e perfume velho, corpos 
amontoados em seus vestidos de popelina e ternos de verão. O calor chegara a atravessar até 
mesmo as paredes, fazendo as tábuas de madeira rangerem e suspirarem em protesto. Colada às 
costas de Bennett enquanto ele passava pela fileira lotada, desculpando-se conforme as pessoas 
se levantavam com um suspiro mal disfarçado, Alice podia jurar que sentia o calor de cada 
corpo transferir-se para o seu toda vez que alguém se movia para deixá-los passar. 

Desculpe. Desculpe. 

Bennett finalmente alcançou dois lugares vazios, e Alice se sentou, as bochechas coradas de 
vergonha, ignorando os olhares de soslaio dos que os rodeavam. Bennett olhou para a própria 
lapela, retirando um fiapo inexistente, depois para a saia dela. 

— Você não trocou de roupa? — murmurou ele. 

— Você disse que estávamos atrasados. 

— Não disse isso para você vir com roupas de ficar em casa. 

Ela tentara fazer um escondidinho, uma forma de incentivar Annie a servir algum prato que 
não fosse do Sul. Mas as batatas ficaram verdes, ela não havia conseguido aumentar a 
temperatura do fogão, e tinha respingado gordura nela quando deixou a carne cair na chapa. 
Bennett chegou procurando por ela (Alice havia, é claro, perdido a noção do tempo) e não 
conseguiu entender de jeito nenhum por que ela não podia simplesmente deixar os afazeres 
culinários para a governanta quando algo importante ia acontecer. 

Alice colocou a mão sobre a maior mancha de gordura na saia e resolveu deixá-la ali durante 
a hora seguinte. Porque aquilo com certeza levaria uma hora. Ou duas. Ou — piedade, Senhor 
— três. , 

Igrejas e reuniões. Reuniões e igrejas. As vezes, Alice van Cleve sentia que só trocara um 
cotidiano tedioso por outro. Naquela mesma manhã, na igreja, o pastor McIntosh passara quase 
duas horas discursando sobre os pecadores, que aparentemente planejavam a dominação ífmpia 
da cidadezinha, e agora, se abanando, parecia tão pronto para retomar a fala que chegava a ser 
perturbador. 

— Recoloque os sapatos — murmurou Bennett. — Alguém pode ver. 

— É esse calor — disse Alice. — Meus pés são ingleses. Não estão acostumados a essa 
temperatura. 

Embora não estivesse olhando para o marido, sentiu a repreensão dele. Mas estava com 
muito calor e cansada demais para ligar, e a voz do pastor era tão entediante que ela só captava 
meia dúzia de palavras — germinar... rebanho... praga... sacolas de papel... — e não conseguia se 
importar muito com o resto. 

A vida de casada, disseram, seria uma aventura. Viajar para uma terra nova! Afinal, havia se 
casado com um americano. Comidas novas! Uma cultura nova! Novas experiências! Ela se 
imaginara em Nova York, de terninho elegante, em restaurantes movimentados e calçadas 
lotadas. Enviaria cartas para casa se gabando das novas experiências. Ah, Alice Wright? Não foi 
ela que se casou com aquele americano lindo? Sim, recebi um cartão-postal dela — esteve no 


Metropolitan Opera ou no Carnegie Hall... Ninguém tinha lhe avisado que haveria tantas visitas 
a tias idosas com conversa fiada e louça chique, tantos remendos e costuras inúteis ou, pior 
ainda, tantos sermões mortalmente entediantes. Sermões e reuniões sem fim, com décadas de 
duração. Ah, como aqueles homens gostavam de ouvir a própria voz! Ela tinha a impressão de 
que levava uma bronca de horas quatro vezes por semana. 

Os Van Cleve haviam parado em nada menos do que treze igrejas a caminho dali, e o único 
sermão de que Alice gostara fora o que ouvira em Charleston, onde o pregador falou durante 
tanto tempo que a congregação finalmente perdeu a paciência e decidiu se unir para “calá-lo 
com música” — começaram a cantar até engolir a voz do pastor, para que ele entendesse o 
recado, e, um tanto mal-humorado, encerrasse a pregação. Suas tentativas de falar mais alto em 
meio à cantoria determinada que só aumentava foram em vão, e fizeram Alice rir. Conforme 
havia constatado, os ouvintes em Baileyville, Kentucky, pareciam decepcionantemente absortos. 

— Coloque-os de volta, Alice. Por favor. 

Seu olhar cruzou com o da Sra. Schmidt, em cuja sala tomara chá duas semanas antes, e 
Alice logo virou o rosto para a frente, tentando não parecer simpática demais para que ela não 
pensasse em convidá-la de novo. 

— Bom, obrigado, Hank, pelas dicas de como armazenar sementes. Tenho certeza de que 
vamos botar as lições em prática. — Enquanto Alice deslizava novamente os pés para dentro 
dos sapatos, escutou o pastor acrescentar: — Ah, não se levantem ainda, senhoras e senhores. À 
Sra. Brady pediu um minutinho de sua atenção. 

Alice sabia muito bem o que aquela frase significava, e tirou os sapatos outra vez. Uma 
senhorinha de meia-idade foi até o púlpito — o tipo que seu pai descreveria como “bem 
acolchoada”, com enchimento firme e curvas sólidas, dignos de um sofá de qualidade. 

— E a respeito da biblioteca móvel — disse a senhora, abanando o pescoço delicadamente 
com um leque branco e ajeitando o chapéu. — Gostaria de chamar a atenção de vocês para 
alguns acontecimentos recentes. Estamos todos cientes dos efeitos... hum... devastadores que a 
Depressão teve neste grande país. Tanta atenção tem sido dedicada à sobrevivência que muitos 
outros aspectos de nossa vida tiveram de ser deixados de lado. Alguns de vocês talvez estejam a 
par dos esforços formidáveis do presidente e da Sra. Roosevelt para restaurar a atenção à 
alfabetização e ao aprendizado. Bem, no início da semana, tive o privilégio de tomar um chá 
com a Sra. Lena Nofcier, presidente do Serviço de Bibliotecas da Associação de Pais e Alunos 
do Kentucky, e ela nos disse que, como parte de seus projetos, a WPA, agência que cuida da 
administração do progresso de obras públicas, instituiu um sistema de bibliotecas móveis em 
diversos estados, inclusive aqui no Kentucky. Alguns de vocês talvez já tenham ouvido falar na 
biblioteca que montaram no Condado de Harlan, certo? Bem, ela se mostrou imensamente bem- 
sucedida. Sob o amparo da própria Sra. Roosevelt e da WPA... 

— Ela é da igreja episcopal. 

— O quê? 

— Roosevelt. E da igreja episcopal. 

Uma das bochechas da Sra. Brady sofreu um pequeno espasmo. 

— Bem, não vamos julgá-la por isso. E nossa primeira-dama e está tentando fazer coisas 
ótimas pelo nosso país. 

— Era melhor que estivesse tentando se colocar em seu lugar, não agitando as coisas por aí. 

Um homem com uma papada enorme vestindo um terno de linho claro concordou com a 
cabeça e olhou ao redor, buscando apoio. 

Do outro lado da congregação, Peggy Foreman inclinou-se para ajeitar a saia bem no 
momento em que Alice notou sua presença, o que deu a impressão de que Alice a encarava 
fazia tempo. Peggy fez uma careta e empinou o pequeno nariz, então murmurou algo para a 
moça ao lado. Esta, por sua vez, se virou e lançou o mesmo olhar desagradável para Alice, que 
se recostou no banco tentando conter o rubor que subia pelas bochechas. 

Alice, você não vai se adaptar se não fizer amizades, Bennett repetia, como se ela pudesse 
convencer Pegey Foreman e seu time de caras azedas. 

— Sua namoradinha está me amaldiçoando a distância de novo — murmurou Alice. 


— Ela não é minha namoradinha. 

— Bem, ela certamente achava que era. 

— Eu já disse: éramos jovens. Eu conheci você e... Bem, o resto é passado. 

— Gostaria que dissesse isso a ela. 

Bennett se aproximou um pouco. 

— Querida, reclusa desse jeito, eles vão achar que você é meio... esnobe. 

— Sou inglesa, Bennett. Não fomos feitos para ser... acolhedores. 

— Só acho que quanto mais você interagir, melhor será para nós dois. Papai também acha. 

— Ah. Ele acha, é? 

— Não faça isso. 

A Sra. Brady dirigiu-lhes um olhar severo. 

— Como eu ia dizendo, devido ao sucesso de tais empreitadas nos estados vizinhos, a WPA 
liberou fundos para criarmos a nossa própria biblioteca itinerante aqui no Condado de Lee. 

Alice reprimiu um bocejo. 


No aparador de casa havia uma foto de Bennett com o uniforme de beisebol. Tinha acabado de 
fazer um home run e exibia uma expressão peculiar de intensidade e alegria, como se naquele 
instante vivenciasse uma experiência transcendental. Ela desejou que ele a olhasse daquele 
jeito de novo. 

Mas, quando se permitia pensar no assunto, Alice van Cleve percebia que seu casamento 
tinha sido consequência de uma série de acontecimentos aleatórios, que começou com um 
cachorro de porcelana em pedaços, resultado de uma partida de badminton indoor entre ela e 
Jenny Fitzwalter (estava chovendo — o que mais poderiam fazer?), e se intensificou com a 
perda de sua vaga na escola de secretariado devido a constantes atrasos, até o dia do escândalo 
indecoroso que fez com o chefe de seu pai durante uma reunião de Natal. (Mas ele colocou a 
mão no meu traseiro enquanto eu estava servindo os canapés!, protestou Alice. Não seja vulgar, 
Alice, disse a mãe, estremecendo). Essas três ocasiões — além de um incidente envolvendo os 
amigos de seu irmão Gideon, muito ponche com rum e um tapete destruído (ela não percebeu 
que o ponche era alcoólico! Ninguém disse!) — levaram seus pais a sugerirem o que eles 
chamavam de período de reflexão, que equivalia a manter Alice dentro de casa. Ela os ouvira 
conversar na cozinha. Ela sempre foi assim. E igual à sua tia Harriet, dissera o pai com desdém, o 
que fez a mãe passar dois dias inteiros sem falar com ele, como se a ideia de Alice ser um 
produto exclusivo de sua linhagem genética fosse ofensiva demais para suportar. 

Assim, durante o longo inverno, enquanto Gideon ia a bailes e festas intermináveis, passava 
fins de semana inteiros na casa de amigos ou farreando em Londres, Alice foi aos poucos 
excluída das listas de convidados e passou a ficar o tempo todo em casa, trabalhando de má 
vontade em algum bordado torto. Suas únicas saídas consistiam em acompanhar a mãe em 
visitas a parentes idosos ou a reuniões do Instituto da Mulher, onde os assuntos costumavam 
ser bolo, arranjos de flores e A Vida dos Santos — como se estivessem tentando literalmente 
matá-la de tédio. Ela parou de pedir detalhes a Gideon, pois só piorava seu ânimo. Em vez 
disso, jogava cartas emburrada, roubava no Monopoly de mau humor e se sentava com o 
cotovelo na mesa da cozinha e o rosto apoiado nas mãos, escutando o rádio que prometia um 
mundo muito além das preocupações sufocantes do seu. 

Portanto, dois meses depois, quando Bennett van Cleve surgiu sem aviso, em uma tarde de 
domingo, no festival de primavera do ministério — com seu sotaque americano, seu maxilar 
quadrado e o cabelo louro, carregando ares de um mundo a milhares de quilômetros de Surrey 
—, francamente, poderia ter sido o Corcunda de Notre Dame e ela acharia que se mudar para 
uma torre de igreja com sinos tocando era mesmo uma excelente ideia, muito obrigada. 

Os homens olhavam muito para Alice, e Bennett logo ficara encantado com aquela jovem 
inglesa elegante, de grandes olhos castanhos e cabelo louro volumoso e ondulado, cuja voz 


nítida e articulada era diferente de tudo que já ouvira em Lexington e que, como notara seu pai, 
poderia muito bem ser uma princesa britânica, a julgar pelos modos requintados e a maneira 
refinada com que segurava uma xícara de chá. Quando a mãe de Alice comentou que de fato 
tinham uma duquesa na família, por um casamento duas gerações antes, Van Cleve pai quase 
enfartou de alegria. 

— Uma duquesa? Uma duquesa real? Ora veja! Ah, Bennett, sua querida mãe teria adorado 
isso, não é? 

Pai e filho visitavam a Europa com um grupo de missionários do Ministério Integrado do 
Kentucky do Leste a fim de observar como os fiéis exerciam a fé fora dos Estados Unidos. O 
próprio Sr. Van Cleve havia financiado a viagem de diversos participantes, em homenagem à 
falecida esposa, Dolores, fato que costumava alardear nas pausas entre as conversas. Podia ser 
um homem de negócios, mas aquilo não significava nada, nada, se não trabalhasse sob os 
auspícios de Deus. Alice achou que ele demonstrara certa decepção com as pequenas e um 
tanto tépidas expressões de fervor religioso na St Mary's — e a congregação sem dúvida fora 
pega de surpresa pelos rugidos fervorosos do pastor McIntosh sobre fogo e enxofre (a pobre Sra. 
Arbuthnot teve que ser levada por uma porta lateral para respirar um pouco de ar fresco). Mas a 
falta de devoção dos britânicos, observou o Sr. Van Cleve, era mais do que compensada por 
suas igrejas e catedrais, além de toda a sua história. E a história em si não era uma experiência 
espiritual? 

Alice e Bennett, enquanto isso, estavam ocupados com a própria experiência, um pouco 
menos sagrada. Despediram-se de mãos dadas e com calorosas expressões de afeto, do tipo que 
são acentuadas pela perspectiva de separação iminente. Trocaram cartas durante a passagem de 
Bennett por Rheims, Barcelona e Madri. As cartas alcançaram um ponto particularmente 
intenso quando ele chegou a Roma, e, na volta, só os familiares mais distantes ficaram 
surpresos com o pedido de casamento. Alice, com o entusiasmo de um passarinho que vê a 
porta de sua gaiola se abrir, hesitou por meio segundo antes de dizer sim, sim, aceitava o pedido 
de seu apaixonado — e então deliciosamente bronzeado — americano. Quem não aceitaria o 
pedido de um homem lindo, de maxilar quadrado, que a olhava como se ela fosse feita de fios 
de seda? Todos os demais haviam passado os últimos meses olhando-a como se ela estivesse 
contaminada. 

— Nossa, você é perfeita — dizia Bennett, segurando o pulso fino da amada entre o 
indicador e o polegar, os dois jovens sentados no balanço do jardim dos pais dela, as golas 
erguidas para se protegerem da brisa, enquanto os pais de ambos observavam da janela da 
biblioteca, cada um secretamente aliviado por suas próprias razões. — E tão delicada e refinada. 
Como um puro-sangue. 

O “refinada” se destacava em seu sotaque americano. 

— E você é absurdamente lindo. Feito uma estrela de cinema. ; 

— Mamãe teria adorado você. — Ele passou o dedo por sua bochecha. — E como uma 
boneca de porcelana. 

Seis meses depois, Alice podia apostar que ele já não a via como uma boneca de porcelana. 

Casaram-se logo, justificando a pressa com a necessidade do Sr. Van Cleve de retornar aos 
negócios. Alice teve a impressão de que seu mundo sofrera uma reviravolta; sua felicidade e 
empolgação foram tão intensas quanto havia sido seu abatimento durante o longo inverno. A 
mãe de Alice fez as malas da filha com a mesma alegria quase indecorosa com que contara a 
todos em seu círculo sobre o adorável genro americano, cujo pai era um rico industrialista. 
Talvez tivesse sido melhor se ela demonstrasse um pouco de tristeza com a mudança de sua 
única filha para um lugar nos Estados Unidos que ninguém jamais havia visitado. Mas Alice 
também ficara igualmente animada, raciocinou ela. O irmão era o único que parecia triste de 
verdade, e ela tinha quase certeza de que superaria aquilo no próximo fim de semana fora. 

— Vou visitar você, é claro — disse ele. 

Os dois sabiam que era mentira. 

A lua de mel de Bennett e Alice consistira na viagem de cinco dias de navio até os Estados 
Unidos. Em seguida, os dois pegaram a estrada de Nova York até o Kentucky. (Ela havia 


pesquisado “Kentucky” na enciclopédia e ficou encantada com todas aquelas corridas de cavalo. 
Tudo indicava que era uma festividade que durava o ano inteiro.) Ela dava gritinhos de 
empolgação por tudo: o carro enorme deles, o tamanho do transatlântico, o pingente de 
diamante que Bennett comprara de presente para ela na Burlington Arcade em Londres. Nem 
se incomodou de ter o Sr. Van Cleve como acompanhante durante todo o percurso. Afinal, teria 
sido uma grosseria deixar o velho sozinho, e ela estava tão empolgada por deixar Surrey, com 
seus domingos em salas de visita silenciosas e a atmosfera de repreensão permanente, que não 
se importava com nada. 

Se Alice sentia-se vagamente insatisfeita com o Sr. Van Cleve grudado neles que nem 
carrapato, reprimia o sentimento, fazendo o possível para ser a versão adorável de si mesma que 
os dois homens pareciam esperar. No transatlântico entre Southampton e Nova York, ela e 
Bennett conseguiam passear sozinhos pelo deque depois do jantar, enquanto o pai cuidava dos 
negócios ou conversava com os velhos na mesa do capitão. O braço forte de Bennett a puxava 
para perto, então ela erguia a mão esquerda com a nova aliança de ouro e se maravilhava ao 
pensar que ela, Alice, era uma mulher casada. Quando chegassem ao Kentucky, dizia a si 
mesma, seria devidamente casada, já que não teriam mais de ficar os três no mesmo quarto, 
separados apenas por uma cortina. 

— Não é exatamente o enxoval que eu tinha em mente — sussurrou ela, com sua camisola e 
uma calça de pijama. 

Não se sentia confortável vestindo menos que isso desde que o Sr. Van Cleve, ainda 
semiadormecido, confundira a cortina do quarto com a porta do banheiro. 

Bennett beijou sua testa, sussurrando em resposta: 

— Eu não ficaria à vontade com meu pai tão perto, de qualquer jeito. 

Colocou a grande almofada entre eles (ou talvez eu não consiga me controlar) e ficaram 
deitados lado a lado, de mãos dadas, inocentemente, no escuro, a respiração alta em meio à 
vibração do imenso navio. 

Ao se lembrar, percebia que a viagem havia sido impregnada de anseios reprimidos, com 
beijos furtivos atrás de botes salva-vidas, sua imaginação voando enquanto as ondas do mar 
quebravam lá embaixo. Você é tão linda... Tudo vai ser diferente quando chegarmos, ele 
murmurava em seu ouvido, e ela olhava aquela face belamente esculpida e enfiava o rosto no 
pescoço cheiroso de Bennett, perguntando-se por quanto tempo suportaria. 

Então, depois da interminável jornada de carro e das paradas com o ministro tal e o 
reverendo não sei das quantas durante todo o trajeto de Nova York ao Kentucky, Bennett 
anunciara que não morariam em Lexington, como ela havia imaginado, mas em uma 
cidadezinha um pouco mais ao sul. Pegaram a estrada e continuaram adiante até que as vias se 
tornaram ruas estreitas de terra, e os edifícios, escassos, sob a sombra de montanhas cobertas 
de árvores. Tudo bem, dissera ela, escondendo a decepção ao ver a rua principal de Baileyville, 
com um ou outro edifício de tijolos e suas ruas estreitinhas que davam em lugar nenhum. Ela 
gostava bastante do campo. E poderiam fazer passeios até a cidade, como quando sua mãe ia a 
Simpsons in the Strand, certo? Ela lutou para ser igualmente otimista diante da descoberta de 
que, pelo menos durante o primeiro ano, morariam com o Sr. Van Cleve (Não posso deixar papai 
sozinho enquanto ele não se recuperar da perda de mamãe. Por ora não, ao menos. Não fique 
desanimada, querida. E a segunda maior casa da cidade. E vamos ter nosso próprio quarto.). Então, 
quando finalmente ficaram juntos no quarto, é claro, as coisas desandaram de tal maneira que 
ela nem sabia ao certo se tinha palavras para explicar. 
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Com o mesmo ranger de dentes com que suportara o colégio interno e as aulas de equitação, 
Alice tentava se adaptar à vida na pequena cidade no Kentucky. Era uma mudança cultural e 
tanto. Com muito esforço, podia detectar certa beleza rústica na paisagem, com aquele céu 
imenso, as estradas vazias na luz inconstante, as montanhas com milhares de árvores por onde 


circulavam ursos selvagens de verdade, e as copas sobrevoadas por águias. Ela ficava 
impressionada com o tamanho de tudo, as vastas distâncias que pareciam ser uma constante ali, 
como se tivesse que ajustar toda a sua perspectiva. Mas, na verdade, como descreveu 
semanalmente para Gideon em suas cartas, todo o resto era basicamente impossível. 

Ela achava asfixiante a vida na grande casa branca, apesar de Annie, a governanta quase 
muda, livrá-la da maior parte das tarefas domésticas. A casa de fato era uma das maiores da 
cidade, porém abarrotada de móveis antigos e grandalhões, todas as superfícies cobertas com 
fotografias ou ornamentos da falecida Sra. Van Cleve, ou com uma variedade inacreditável de 
bonecas de porcelana, objetos que os dois homens descreviam como “os preferidos de mamãe”, 
caso Alice tentasse mudá-los de lugar. A influência piedosa e exigente da Sra. Van Cleve 
pairava sobre a casa como uma mortalha. 

Sua mãe não teria gostado dessa arrumação das almofadas, não é, Bennett? 

Ah, não. Mamãe tinha uma opinião muito forte sobre a mobília. 

Mamãe realmente amava seus salmos bordados. O pastor Melntosh chegou a dizer que não 
conhecia uma mulher em todo o Kentucky que bordasse melhor que ela. 

Ela achava autoritária a presença constante do Sr. Van Cleve: ele decidia o que faziam, o que 
comiam, até mesmo a rotina de seus dias. Era incapaz de ficar fora do que quer que estivesse 
acontecendo, mesmo que fosse apenas ela e Bennett ouvindo gramofone no próprio quarto, 
onde entrava sem bater. 

— Estamos ouvindo música, é? Ah, vocês deveriam colocar Bill Monroe. Nada supera o 
velho Bill. Vamos lá, rapaz, tire esse jazz barulhento e coloque o Bill. 

Se bebesse uma ou duas doses de bourbon, as declarações se tornavam grosseiras e rápidas, e 
Annie logo encontrava motivos para se esconder na cozinha antes que ele se irritasse e 
começasse a colocar defeito no jantar. Ele está de luto, Bennett murmurava. Não dava para 
culpar um homem por não querer ficar sozinho com seus pensamentos. 

Ela logo descobriu que Bennett nunca discordava do pai. Nas poucas ocasiões em que Alice 
se manifestara, com muita delicadeza, dizendo que não, na verdade nunca foi muito chegada 
em costela de porco — ou que considerava jazz um estilo muito empolgante —, os dois 
largaram seus garfos olhando para ela com o mesmo choque e reprovação que ela causaria se 
tirasse a roupa e dançasse em cima da mesa. Por que tem que ser tão do contra, Alice?, 
sussurrava Bennett enquanto seu pai se levantava para berrar ordens para Annie. Não demorou 
a perceber que era mais seguro não expressar qualquer opinião. 

Fora de casa, não era muito melhor: os moradores de Baileyville a observavam com o mesmo 
olhar questionador que lançavam a qualquer coisa “estrangeira”. A maior parte da população da 
cidade era formada por camponeses; pareciam ter passado a vida toda em um raio de poucos 
quilômetros, e sabiam tudo a respeito uns dos outros. Aparentemente, havia estrangeiros na 
Mineradora Hoffman, que abrigava cerca de quinhentas famílias de mineradores do mundo 
inteiro, os quais trabalhavam sob a supervisão do Sr. Van Cleve. Mas a maioria dos mineradores 
morava em casas fornecidas pela empresa de mineração, frequentava as lojas, a escola e o 
médico da empresa, e era pobre demais para ter veículos ou cavalos, então raramente ia até 
Baileyville. 

Toda manhã, Bennett e o pai iam com o automóvel do Sr. Van Cleve até a mina e voltavam 
pouco depois das seis. Entre uma coisa e outra, Alice se via perdendo horas em uma casa que 
não era sua. Tentou fazer amizade com Annie, mas, com uma mistura de silêncio e ares muito 
atarefados, a mulher dera a entender que não tinha intenção de conversar. Alice se oferecera 
para cozinhar, mas Annie informara que o Sr. Van Cleve era muito exigente com sua dieta e só 
gostava de comidas do Sul, supondo, corretamente, que Alice não sabia cozinhar nada daquilo. 

A maioria das residências plantava as próprias frutas e vegetais, e poucas não tinham pelo 
menos um ou dois porcos ou um bando de galinhas. Havia um armazém geral com imensos 
sacos de farinha e açúcar dispostos na entrada, as prateleiras repletas de latas. E havia um 
único restaurante: o Nice N'Quick, cuja porta verde exibia uma placa que instrufa de forma 
séria que o uso de sapatos é obrigatório, e que servia especialidades nas quais ela nunca tinha 
ouvido falar, como tomates verdes fritos, couve-galega e coisas que chamavam de biscoitos mas 


eram na verdade um meio-termo entre pastel e bolinho. Ela própria tentou prepará-los certa 
vez, ignorando os protestos de Annie. Só que eles não safram do forno macios e fofinhos, como 
os da governanta, mas tão duros que faziam barulho ao bater no prato (Alice jurava que havia 
sido maldição dela). 

Fora convidada para tomar chá várias vezes por algumas mulheres da cidade e tentara puxar 
assunto, mas percebeu que tinha pouco a dizer, já que era péssima em costura — que, ao que 
tudo indicava, era a principal preocupação do lugar — e não sabia nada sobre os nomes 
mencionados nas fofocas. Depois do primeiro, todo chá parecia começar obrigatoriamente com 
a história dos biscoitos duros de Alice (as outras mulheres haviam achado aquilo hilário). 

No fim das contas, era mais fácil ficar sentada na cama do quarto que dividia com Bennett 
relendo as poucas revistas que trouxera da Inglaterra, ou escrevendo mais uma carta para 
Gideon em que não deixasse transparecer sua infelicidade. 

Aos poucos se deu conta de que trocara uma prisão domiciliar por outra. Certos dias, achava 
que seria incapaz de suportar mais uma noite assistindo ao pai de Bennett ler as escrituras na 
cadeira de balanço ruidosa da varanda (A palavra de Deus deve ser todo o estímulo mental de que 
necessitamos, não era isso que mamãe dizia?), enquanto sentia o cheiro dos panos mergulhados 
em óleo que queimavam para manter os mosquitos afastados e remendava as partes gastas das 
roupas do sogro (Deus odeia desperdício... Essa calça tem apenas quatro anos, Alice. Ainda tem 
muito tempo de uso pela frente). Alice resmungava mentalmente que se Deus precisasse ficar 
sentado na penumbra costurando as calças de outra pessoa, provavelmente teria comprado um 
modelo novo na Arthur ] Harmon's de Lexington, mas se contentava em dar um sorrisinho 
amarelo e cerrar mais os olhos, concentrando-se nos pontos. Enquanto isso, Bennett tinha 
frequentemente a expressão de alguém que de algum jeito fora enganado e não sabia ao certo o 
que ou como acontecera. 
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— Que diabo é uma biblioteca itinerante, afinal? 

Alice foi arrancada de seu devaneio por uma cutucada brusca de Bennett. 

— Fizeram uma no Mississippi, usando barcos — disse uma voz ao fundo do salão. 

— As bibliotecárias remam com os livros para cima e para baixo no rio. 

— Bem, não vão conseguir colocar barcos nos nossos riachos. São rasos demais. 

— Acredito que a ideia seja usar cavalos — disse a Sra. Brady. 

— Vão andar a cavalo pelo rio? Maluquice. 

À primeira leva de livros chegara de Chicago, continuou a Sra. Brady, e outros mais estavam 
a caminho. Haveria um vasto acervo de ficção, desde Mark Twain a Shakespeare, além de livros 
práticos com receitas, dicas domésticas e lições sobre educação infantil. Haveria até algumas 
revistas em quadrinhos — revelação que inspirou gritinhos de empolgação em algumas 
crianças. 

Alice olhou o relógio de pulso, perguntando-se quando conseguiria tomar sua raspadinha. A 
única vantagem daquelas reuniões era que não ficavam presos em casa a noite toda. Já estava 
com medo de como seriam os invernos, época em que teriam mais dificuldade de encontrar 
motivos para escapar. 

— Que homem tem tempo de sair por aí a cavalo? Precisamos trabalhar, não podemos ficar 
passeando só para entregar a última edição da Ladies Home Journal. 

Houve um burburinho abafado de risadas. 

— Bem que Tom Faraday gosta de olhar roupas íntimas femininas no catálogo da Sears. 
Soube que passa horas no banheiro quando pega um! 

— Sr. Porteous! 

— Não são homens, são mulheres — disse alguém. 

Houve um breve silêncio. 

Alice virou-se para ver quem havia falado. Uma mulher estava encostada nas portas dos 
fundos com um sobretudo de algodão azul-escuro, de mangas arregaçadas. Estava de culote e 


suas botas eram gastas. Devia ter uns trinta e tantos ou quarenta e poucos anos, seu rosto era 
bonito e o cabelo longo e escuro estava preso em um coque apressado. 

— São as mulheres que cavalgam. Entregando os livros. 

— Mulheres? 

— Sozinhas? — A voz era masculina. 

— Até onde sei, Deus deu duas pernas e dois braços para elas, que nem deu para os 
homens. 

Uma breve agitação perpassou a plateia. Alice olhou com mais atenção, intrigada. 

— Obrigada, Margery. No Condado de Harlan são seis mulheres, e há todo um sistema já 
em funcionamento. Como eu disse, queremos fazer algo semelhante aqui. Já temos duas 
bibliotecárias, e o Sr. Guisler gentilmente nos emprestou alguns cavalos. Gostaria de aproveitar 
essa oportunidade para agradecer a generosidade dele. 

A Sra. Brady fez um gesto para que a mulher mais jovem se aproximasse. 

— Muitos de vocês já conhecem a Srta. O'Hare... 

— Ah, sim, conhecemos os O'Hare, com certeza... 

— Então devem saber que ela vem trabalhando durante as últimas semanas para ajudar a 
organizar as coisas. Temos também Beth Pinker... Levante-se, Beth. — Uma moça com sardas, 
nariz arrebitado e cabelo louro-escuro levantou-se, envergonhada, depois voltou a se sentar. — 
Ela já começou a trabalhar com a Srta. O Hare. Um dos muitos motivos para convocar esta 
reunião é que precisamos de mais mulheres com noção básica de literatura e da sua organização 
para que possamos avançar com esse projeto cívico dos mais importantes. 

O Sr. Guisler, o negociante de cavalos, levantou a mão e ficou de pé. 

— Bom, acho que é uma boa ideia — disse ele com uma firmeza tranquila, após hesitar por 


um momento. — Minha mãe lia muitos livros, e ofereci meu velho celeiro para que fizessem a 
biblioteca. Acredito que todas as boas pessoas aqui reunidas deveriam apoiar o projeto. 
Obrigado. 


Ele sentou-se novamente. 

Margery O'Hare apoiou-se na mesa diante de todos e olhou firmemente para o mar de rostos 
à frente. Alice notou um murmáúrio vago de descontentamento entre os presentes, e que parecia 
ser sobre a mulher. Notou também que Margery O'Hare parecia não dar a mínima para aquilo. 

— Temos um grande condado para atender — acrescentou a Sra. Brady. — Não daremos 
conta só com duas mulheres. 

Uma mulher na parte da frente do salão falou: 

— E o que significaria? Essa coisa de bibliotecária a cavalo? 

— Bem, envolveria cavalgar até algumas das casas mais remotas e fornecer material de 
leitura para aqueles que talvez não possam ir até as bibliotecas do condado devido a, digamos, 
problemas de saúde, fragilidade ou falta de transporte. 

Ela baixou a cabeça para olhar por cima de seus óculos meia-lua. 

— Acrescento que isso ajudará a disseminar a educação e levará conhecimento a lugares 
onde talvez estejam muito carentes disso. Nosso presidente e sua esposa acreditam que esse 
projeto tem a capacidade de transformar conhecimento e aprendizado novamente em prioridade 
na vida dos moradores de áreas rurais. 

— Não vou deixar minha mulher subir montanha nenhuma — disse alguém ao fundo. 

— Você tem é medo de que ela não volte mais, não é, Henry Porteous? 

— Podem levar a minha. Vou ficar é muito feliz se ela sair cavalgando e não voltar! 

Uma risada se espalhou pelo cômodo. 

A Sra. Brady ergueu a voz, frustrada. 

— Senhores. Por favor. Estou pedindo que algumas moças contribuam para o nosso bem 
cívico e se inscrevam. A WPA vai fornecer os cavalos e os livros, e vocês só precisariam se 
comprometer a fazer as entregas pelo menos quatro dias na semana. Às vezes será preciso 
começar de madrugada e alguns dias de trabalho serão mais longos, devido à topografia do 
nosso lindo condado, mas acredito que será muito recompensador. 

— Então por que você mesma não vai? — indagou alguém no fundo. 

— Eu faria, mas, como muitos de vocês sabem, estou à mercê do meu quadril. O Dr. 


Garnett me disse que percorrer grandes distâncias a cavalo seria desafiador para meu físico. O 
ideal seria encontrar voluntárias mais jovens. 

— Não é seguro uma moça andar por aí sozinha. Sou contra. 

— Boa coisa não é. As mulheres têm é que cuidar da casa. Daqui a pouco vão querer que 
sejam mineradoras, dirijam caminhões... 

— Sr. Simmonds, se não consegue enxergar que há uma diferença imensa entre um 
caminhão e um exemplar de Noite de Reis, que Deus ajude a economia do Kentucky, porque 
não sei onde vamos parar. 

— As famílias têm que ler a Bíblia. Nada mais. Quem vai ficar de olho no que estão 
distribuindo por aí, afinal? Vocês sabem como o pessoal lá do Norte é. Podem espalhar todo 
tipo de ideia maluca. 

— São livros, Sr. Simmonds. Os mesmos que ajudaram o senhor a aprender quando menino. 
Se bem que, se não me falha a memória, o senhor preferia puxar as tranças das meninas a ler. 

Outra onda de risadas da plateia. 

Ninguém se moveu. Uma mulher olhou para o marido, mas ele fez que não com a cabeça 
discretamente. 

A Sra. Brady ergueua mão. 

— Ah, esqueci de mencionar. E uma oportunidade paga. A remuneração será cerca de vinte 
e oito dólares por mês. Então, quem gostaria de se inscrever? 

Houve um breve burburinho. 

— Não posso — disse uma mulher de cabelo ruivo com um penteado extravagante. — Não 
com quatro crianças de menos de cinco anos em casa. 

— Não entendo por que o governo está desperdiçando o dinheiro que é fruto do nosso suor 
distribuindo livros para pessoas que nem sabem ler — acrescentou Jowly Man. — A metade 
nem vai para a igreja. 

A voz da Sra. Brady começou a ficar levemente desesperada. 

— Uma experiência de um mês. Vamos lá, moças. Não posso voltar e dizer à Sra. Nofcier 
que ninguém em Baileyville quis se voluntariar. O que ela pensaria de nós? 

Ninguém falou. O silêncio se prolongou. À esquerda de Alice, uma abelha bateu 
preguiçosamente na janela. As pessoas começaram a se remexer nos bancos. A Sra. Brady 
observou a assembleia, sem se deixar abater. 

— Vamos lá. Não vamos deixar que o incidente da angariação de fundos para os órfãos se 
repita. 

De repente, foi como se muitos pares de sapatos precisassem de atenção imediata. 

— Ninguém? Mesmo? Bem... Izzy vai ser a primeira, então. 

Uma jovem pequena, quase perfeitamente esférica, semiescondida na plateia lotada, levou as 
mãos à boca. Alice viu, mais do que ouviu, a boca da jovem emitir o protesto: 

— Mãe! 

— Já temos uma voluntária. Minha menina não vai ter medo de cumprir seu dever pelo 
nosso país, não é, Izzy? Mais alguém? 

Ninguém falou. 

— Nenhuma de vocês? Não consideram aprender importante? Não acham que proporcionar 
acesso à educação às famílias mais humildes é necessário? — Ela fuzilou o grupo com o olhar. 
— Bem. Não era a reação que eu tinha imaginado. 

— Eu me voluntario — disse Alice, em meio ao silêncio. 

A Sra. Brady estreitou os olhos, fazendo sombra com a mão. 

— E a Sra. Van Cleve? 

— Sim. Alice. 

— Não pode se inscrever — sussurrou Bennett, nervoso. 

Alice se inclinou para a frente. 

— Meu marido estava agora mesmo me dizendo que acredita muito na importância do dever 
cívico, assim como sua falecida mãe, portanto ficarei feliz de ser voluntária. 

Sentiu um formigamento na pele quando os olhares de todos se voltaram para ela. 


A Sra. Brady se abanou com mais vigor. 

— Mas... Você não conhece bem a geografia daqui, querida. Acho que não seria muito 
sensato. 

— É — sibilou Bennett. — Você não conhece a geografia, Alice. 

— Eu mostro o caminho para ela. — Margery O'Hare cumprimentou Alice com um leve 
movimento de cabeça. — Faremos as rotas juntas por uma ou duas semanas. E ela ficará com 
os endereços mais próximos até que aprenda. 

— Alice, eu... — sussurrou Bennett. 

Ele parecia agitado e olhou de relance para o pai. 

— Sabe cavalgar? 

— Desde os quatro anos. 

A Sra. Brady mudou o peso do corpo da ponta dos pés para os calcanhares, satisfeita. 

— Bem, então pronto, Srta. O'Hare. Já tem mais duas bibliotecárias. 

— E um começo. 

Margery O'Hare sorriu para Alice, que retribuiu o sorriso antes mesmo de perceber o que 
fazia. 

— Bem, não acho de modo algum que seja uma boa ideia — falou George Simmonds. — E 
vou escrever para o governador Hatch amanhã mesmo para dizer isso a ele. Acredito que enviar 
mulheres por aí sozinhas seja uma receita para o desastre. E só consigo ver nessa ideia mal 
concebida a fomentação de pensamentos ímpios e mau comportamento, com ou sem primeira- 
dama. Passar bem, Sra. Brady. 

— Passar bem, Sr. Simmonds. 

A congregação começou a se levantar em massa. 

— Vejo você na biblioteca segunda-feira de manhã — disse Margery O'Hare, ao saírem à luz 
do dia, e apertou a mão de Alice. — Pode me chamar de Marge. 

A mulher olhou para o céu, colocou um chapéu de couro de abas largas e foi até um grande 
burro, que cumprimentou com a mesma surpresa entusiasmada que cumprimentaria uma velha 
amiga que encontrasse por acaso. 

Bennett ficou olhando a cena. 

— Sra. Van Cleve, não faço ideia do que acha que está fazendo. 

Ele teve de repetir duas vezes antes que ela se lembrasse de que agora aquele era o seu 
nome. 


Baileyville não era diferente das outras cidadezinhas do sul da Appalachia. Aninhada entre dois 
cumes, tinha duas ruas principais com uma mistura intrincada de edifícios de tijolo e madeira, 
ligadas por um V, do qual brotavam inúmeros caminhos e trilhas sinuosos que levavam, no nível 
mais baixo, a vales distantes e, no mais alto, a casas na montanha, espalhadas pelos cumes 
cobertos de árvores. As casas próximas do riacho abrigavam as famílias mais respeitáveis, já que 
era mais fácil ganhar a vida de forma legítima nas terras mais planas e mais tranquilo esconder 
um alambique clandestino nas partes mais altas e selvagens. Porém, à medida que o século 
avançara rastejando, a chegada de mineiros e supervisores — as mudanças sutis na demografia 
da cidadezinha e de seu condado — significava que já não era possível julgar quem era quem 
com base na altura da estrada em que moravam. 

A Biblioteca a Cavalo da WPA de Baileyville ficaria situada na última casa de madeira de 
Split Creek, à direita da rua principal, em uma estrada que abrigava funcionários 
administrativos, lojistas e os que ganhavam a vida negociando principalmente o que cultivavam. 
Fora construída diretamente no chão, ao contrário de muitos dos outros edifícios, situados 
sobre palafitas para protegê-los das enchentes de primavera. Parcialmente sombreada por um 
imenso carvalho à esquerda, a estrutura media cerca de quinze passos por doze. Pela frente, 
entrava-se por um pequeno lance de escada de madeira bamba, e pelos fundos, por uma porta 
de madeira, que outrora, de tão larga, permitia a entrada de vacas. 

— Vai ser um bom jeito de conhecer todos na cidade — dissera ela aos homens da casa 
durante o café da manhã, quando Bennett questionou mais uma vez a sensatez da decisão da 
esposa de pegar o trabalho. — E isso que você queria, não? Assim, não fico empatando o 
caminho de Annie o dia todo. 

Havia descoberto que, se exagerasse o sotaque inglês, era mais improvável que discordassem 
dela. Nas últimas semanas, passara a soar quase como um membro da realeza. 

— E, é claro, vou poder observar quem está precisando de sustento religioso! 

— Nisso ela tem razão — observou o Sr. Van Cleve, tirando um pedaço de gordura de bacon 
da lateral da boca e colocando-o cuidadosamente no canto do prato. — Pode fazer isso até os 
bebês chegarem. 

Alice e o marido evitaram contato visual. 

Agora ela se aproximava do lugar, chutando a terra solta na estrada. Alice colocou a mão na 
testa para fazer sombra e semicerrou os olhos. Uma placa recém-pintada anunciava a 
BIBLIOTECA A CAVALO DOS EUA, WPA, e ela ouvia o barulho alto de marteladas lá dentro. O Sr. 
Van Cleve tinha sido muito bonzinho na noite anterior e acordou determinado a encontrar 
defeitos em tudo que qualquer um fizesse em sua casa. Inclusive respirar. Ela saíra na ponta 
dos pés para evitá-lo, vestira o culote, depois se vira cantando baixinho durante a caminhada de 
um quilômetro até a biblioteca, aproveitando a simples alegria de poder estar em qualquer outro 
lugar que não aquela casa. 

Ela ficou a alguns passos de distância, tentando enxergar, então percebeu o ronco baixo de 
um motor se aproximando, junto a outro som mais irregular que ela não conseguia identificar. 
No fim, deparou-se com um caminhão, e notou a expressão chocada no rosto do motorista. 

— Ei! Cuidado! 

Alice virou a tempo de ver um cavalo galopando pela estrada estreita em sua direção, sem 
montaria, os estribos balançando, as rédeas emaranhadas nas patas finas. Quando o caminhão 


desviou para evitá-lo, o cavalo se esquivou, tropeçando, e Alice caiu estatelada no chão. 

Ainda estava tentando recobrar completamente a consciência, mas achava que tinha visto 
alguém de macacão passar por ela, o som de uma buzina e um barulho de cascos. Ei... Ei, 
calma. Calma, camarada... 

— Ai. 

Ela esfregou o cotovelo, a cabeça dolorida pelo impacto. Quando enfim se sentou, viu que a 
alguns metros um homem segurava as rédeas do cavalo e passava a mão em seu pescoço, 
tentando acalmá-lo. Os olhos do animal estavam arregalados, as veias saltavam do pescoço 
como um mapa em alto relevo. 

— Aquele idiota! — Uma jovem seguia correndo pela estrada na direção deles. — O velho 
Vance buzinou de propósito, e ele me jogou na estrada. 

— Você está bem? Foi uma queda e tanto. 

Alice aceitou a mão estendida, ficando de pé novamente. Ela piscava, parada, analisando o 
homem à sua frente: alto, de macacão e camisa quadriculada, os olhos bondosos e afáveis. Um 
prego ainda pendia de sua boca, e ele o colocou no bolso antes de apertar a mão de Alice. 

— Frederick Guisler. 

— Alice van Cleve. 

— À noiva inglesa. 

A mão dele era áspera. 

Beth Pinker apareceu ofegante e se colocou entre eles. Pegou as rédeas da mão de Frederick 
Guisler resmungando. 

— Scooter, o que aconteceu com seu maldito cérebro? 

O homem se virou para ela. 

— Eu avisei, Beth. Você não pode sair a galope com um puro-sangue. Isso o deixa agitado 
como uma mola, sem resistência. Primeiro, faça passeios de vinte minutos, e então ele estará 
preparado para o resto do dia. 

— Quem tem tempo para um passeio? Tenho que estar em Paint Lick ao meio-dia. Droga, 
ele abriu buracos nos meus melhores culotes. — Beth puxou o cavalo para o bloco de 
montagem, ainda resmungando baixinho, depois se virou abruptamente. — Ah, você é a garota 
nova? Marge pediu para lhe avisar que está chegando. 

— Obrigada. — Alice, que estava se distraindo com as pedrinhas no chão, levantou a palma 
da mão. 

Enquanto eles observavam, Beth conferiu os alforjes, praguejou de novo, deu a volta no 
cavalo e partiu para a estrada, em um meio-galope de lado. 

Frederick Guisler se virou de volta para Alice, balançando a cabeça. 

— Tem certeza de que está bem? Posso buscar água para você. 

Alice tentou se mostrar indiferente, como se seu cotovelo não estivesse latejando e ela não 
tivesse acabado de perceber que havia um pouco de terra em seu lábio superior. 

— Estou bem. Vou só... vou só esperar aqui na entrança. 

— Na entrada? — Ele sorriu. 

— E, isso — disse Alice. 

Frederick Guisler voltou a seus afazeres. Precisava marcar as paredes da biblioteca para 
colocar prateleiras rústicas de pinho, pois havia caixas de livros esperando para ocupá-las. Uma 
parede já estava coberta com uma variedade de exemplares, todos cuidadosamente etiquetados, 
e uma pilha em um canto indicava que alguns já haviam sido devolvidos. Ao contrário da casa 
dos Van Cleve, a pequena construção parecia algo com propósito, passava a sensação de que 
estava prestes a se tornar útil. 

Enquanto estava sentada espanando a sujeira das roupas, duas moças passaram por ela do 
outro lado da rua, ambas com saias de anarruga e chapéus de aba larga, na tentativa de se 
proteger ao máximo do sol. Olharam para o outro lado da rua, deliberando. Alice sorriu e ergueu 
a mão com a intenção de cumprimentá-las, mas as duas fizeram caretas e se viraram. Alice 
suspirou: aquelas eram provavelmente amigas de Pegoy Foreman. As vezes ela achava que 
deveria fazer uma placa para pendurar no pescoço: Não, eu não sabia que ele tinha uma 





paixonite. 

— Fred contou que você levou um tombo antes mesmo de subir no cavalo. Demora um 
tempo para pegar o jeito. 

Alice olhou para cima e viu Margery O'Hare olhando para baixo, diretamente para ela. 
Estava montada em um cavalo grande e feio, de orelhas longas demais, e puxava um pônei 
menor, marrom e branco. 

— Hum... Bem, eu... 

— Você já montou um burro? 

— Isso é um burro? 

— Com certeza. Mas não diga a ele. Ele acha que é um garanhão da Arábia. — Margery 
estreitou os olhos para Alice sob o chapéu de abas largas. — Você pode experimentar esta paint, 
a Spirit. E uma eguinha agitada, mas tem o passo firme que nem meu Charley aqui, e não para 
por nada. À outra moça não vem. 

Alice ficou de pé e acariciou o focinho branco da eguinha. O animal semicerrou os olhos. 
Seus cílios eram metade brancos, metade marrons, e ela exalava um aroma doce de grama. 
Alice foi imediatamente transportada para os verões que passara montando na propriedade de 
sua avó em Sussex. Aos quatorze anos, era livre para escapar por dias inteiros, e ninguém lhe 
dizia o tempo todo como deveria se comportar. 

Você é impulsiva demais, Alice. 

Ela se debruçou na égua e cheirou os pelos macios das orelhas. 

— Então, vai fazer amor com ela? Ou vai montar e cavalgar? 

— Agora? — perguntou Alice. 

— Está esperando permissão da Sra. Roosevelt? Vamos, há uma longa caminhada pela 
frente. 

Sem aguardar, ela deu meia-volta com o burro, e Alice teve que dar um jeito de montar na 
pequena égua em movimento. 


Durante a primeira meia hora, Margery O'Hare falou pouco, e Alice a seguiu em silêncio, se 
esforçando para se adaptar ao estilo muito diferente de equitação. Margery não mantinha a 
coluna reta, os calcanhares para baixo e o queixo para cima, feito as garotas com quem ela 
montava na Inglaterra; seus membros ficavam relaxados, balançando como um broto de árvore 
enquanto conduzia o burro para cima e para baixo das colinas, absorvendo cada movimento. 
Falava mais com ele do que com Alice, brigando ou cantando para o animal, e, de vez em 
quando, virava o corpo para gritar, como se acabasse de lembrar que tinha companhia: 

— Tudo certo aí atrás? 

— Sim! — gritava Alice, tentando não vacilar quando a égua fazia mais uma tentativa de 
voltar para a cidade. 

— Ah, ela só está testando você — disse Margery depois que Alice deixou escapar um 
gritinho. — Quando mostrar a ela quem manda, vai ficar doce como melaço. 

Sentindo o animal protestar sob seu peso, Alice não se convenceu, mas não queria reclamar, 
caso Margery decidisse que a inglesa não estava apta ao trabalho. Elas seguiram pela 
cidadezinha, passando por exuberantes hortas repletas de milho, tomates, verduras enquanto 
Margery levantava o chapéu para as poucas pessoas que cruzavam a pé. A égua e o burro 
relincharam e recuaram quando um imenso caminhão de madeira passou, mas então, de 
repente, estavam fora da cidade, subindo uma trilha estreita e íngreme. Margery desacelerou 
um pouco quando a trilha se alargou, para que pudessem cavalgar lado a lado. 

— Então você é a moça da Inglaterra. 

À pronúncia era carregada de sotaque. 

— Sou. — Alice se abaixou para desviar de um galho baixo. — Já esteve lá? 

Como Margery mantinha o rosto voltado para a frente, Alice precisava se esforçar para 
escutá-la. 


— O máximo que fui para o leste foi Lewisburg. Onde morava minha irmã. 

— Ah, ela se mudou? 

— Ela morreu. 

Margery estendeu o braço para quebrar um galho fino e arrancou suas folhas, largando as 
rédeas sobre o pescoço do burro. 

— Sinto muito. Você tem outros parentes? 

— Tinha. Uma irmã e cinco irmãos. Só que agora sou só eu. 

— Mora em Baileyville? 

— Um pouquinho mais longe. Na casa onde nasci. 

— Só morou em um lugar a vida inteira? 

— E. 

— Não tem curiosidade? 

— De quê? 

Alice deu de ombros. 

— Não sei. De saber como seria ir para outro lugar? 

— Por quê? E melhor lá onde você nasceu? 

Alice pensou no silêncio esmagador da sala de estar de seus pais, no rangido baixo do portão 
de entrada, no pai encerrando o automóvel, no seu assobio desafinado entredentes todo sábado 
de manhã, na reorganização minuciosa de garfos de peixe e colheres em uma toalha de mesa 
meticulosamente passada a ferro aos domingos. Olhou para os intermináveis pastos verdes, as 
imensas montanhas que se erguiam por todos os lados. Acima dela, um falcão voou e piou no 
vazio do céu azul. 

— Talvez não. 

Margery desacelerou para que Alice pudesse acompanhá-la. 

— Tenho tudo de que preciso aqui. Eu me viro bem, e as pessoas costumam me deixar em 
paz. — Ela se debruçou e alisou o pescoço do burro. — É disso que eu gosto. 

Alice ouviu uma barreira sutil em suas palavras e ficou calada. Elas percorreram os 
quilômetros seguintes em silêncio, Alice consciente de como a sela já machucava a parte de trás 
de seus joelhos, o calor do dia se instalando em sua cabeça descoberta. Margery indicou que 
iam virar à esquerda em uma clareira. , 

— Vamos ter que acelerar um pouco aqui. É melhor você se segurar, caso ela queira dar 
meia-volta outra vez. 

Alice sentiu a pequena égua disparar. Subiam uma longa trilha de pedrinhas que ficava cada 
vez mais escura até chegarem nas montanhas, os animais esticando o pescoço e baixando o 
focinho devido ao esforço de avançar pelos trechos íngremes e pedregosos entre as árvores. 
Alice respirou o ar mais fresco, com seus aromas doces e úmidos da floresta, observou a trilha 
salpicada de luz fraca diante delas e as árvores criando um teto de catedral com suas copas bem 
altas, de onde se ouvia o canto dos pássaros. Alice se apoiou no pescoço do cavalo e se sentiu, 
de repente, inesperadamente feliz. Quando desaceleraram, ela percebeu que tinha um sorriso 
enorme no rosto, cujo surgimento não havia notado. Era uma sensação arrebatadora, como 
alguém subitamente capaz de mexer um membro perdido. 

— Esta é a rota Nordeste. Mas seria mais fácil dividirmos em oito. 

— Nossa, é tão bonito... — disse Alice. 

Alice observou as imensas rochas cor de areia que pareciam surgir do nada, formando abrigos 
naturais. Ao seu redor, as pedras emergiam quase na horizontal, em estratos grossos ao lado da 
montanha, ou formavam arcos que haviam resistido por séculos ao vento e à chuva. Ali em 
cima, ela estava afastada da cidade, de Bennett e do sogro não só pela geografia. A impressão 
era a de ter aterrissado em outro planeta, onde a gravidade não funcionava da mesma forma. Ela 
passou a ouvir com perfeição os grilos na grama, o silencioso e lento planar dos pássaros, o 
balanço preguiçoso dos rabos dos cavalos enquanto espantavam as moscas de suas ancas. 

Margery foi com o burro para debaixo de uma saliência e fez um gesto para que Alice se 
aproximasse. 

— Está vendo ali? Aquele buraco? Sabe o que é aquilo? 

Alice fez que não com a cabeça. 





— Os índios moíam milho em buracos como esses. Se olhar para lá, vai ver dois trechos 
gastos na pedra onde o velho cacique descansava o traseiro enquanto as mulheres trabalhavam. 

Alice sentiu as bochechas corarem e conteve um sorriso. Olhou para as árvores, o estado de 
espírito relaxado se esvaindo. 

— Eles... Eles ainda estão por aqui? 

Margery a avaliou por baixo do chapéu de abas largas por um momento. 

— Acho que está segura, Sra. Van Cleve. Eles costumam almoçar neste horário. 

Elas pararam para comer seus sanduíches sob o abrigo de uma ponte ferroviária, então 
cavalgaram pelas montanhas a tarde inteira. As trilhas eram sinuosas e davam voltas, portanto 
Alice não sabia ao certo onde tinham estado ou aonde iam. Era difícil saber para que lado ficava 
o norte com as copas das árvores cobrindo tudo acima da cabeça delas, escondendo tanto o sol 
quanto a sombra. Ela perguntou a Margery onde poderiam parar para fazer as necessidades, e a 
outra acenou com a mão. 

— Em qualquer árvore que você quiser, é só escolher. 

Sua nova companhia era de poucas palavras, concisa, e parecia falar basicamente de quem 
estava ou não morto. Ela própria disse ter sangue Cherokee nas veias. 

— Meu bisavô se casou com uma Cherokee. Tenho cabelo de Cherokee e o nariz reto. Todo 
mundo tinha a pele meio escura na minha família, apesar de a minha prima ter nascido albina. 

— Como ela é? 

— Não viveu mais que dois anos. Foi picada por uma cobra. Todo mundo achou que ela só 
estava fazendo manha até ver a picada. Claro, já era tarde demais. Ah, você vai ter que tomar 
cuidado com cobras. Sabe algo sobre elas? 

Alice fez que não. 

Margery pestanejou, como se fosse impensável que alguém não soubesse nada sobre cobras. 

— Bem, as peçonhentas normalmente têm a cabeça em forma de pá, sabe como é? 

— Entendi. — Alice esperou um momento. — Uma daquelas de ponta quadrada? Ou uma 
das que escavam com as extremidades pontiagudas? Meu pai até tem uma pá de dreno, que... 

Margery suspirou. 

— Acho melhor ficar longe de todas as cobras por enquanto. 

À medida que se afastavam do riacho, Margery volta e meia saltava do burro e amarrava 
pedaços de barbante vermelho em troncos de árvores, usando um canivete para cortar o fio, ou 
mordendo e cuspindo as pontas. Aquilo, segundo ela, mostraria a Alice como voltar para a trilha 
aberta. 

— Está vendo a casa do velho Muller ali na esquerda? A fumaça de lenha? Ali moram ele, a 
esposa e quatro filhos. Ela não sabe ler, mas o filho mais velho sabe e vai ensinar para ela. 
Muller não gosta nada da ideia da família aprendendo, mas entra na mina de manhã e só sai de 
noite, então tenho trazido livros para eles mesmo assim. 

— Ele não vai se importar? 

— Não vai saber. Vai chegar, tirar a sujeira do corpo, comer a comida que a esposa tiver 
preparado e dormir quando o sol se pôr. É difícil lá embaixo, eles voltam cansados. Além disso, 
ela guarda os livros no baú de vestidos. Ele não olha lá dentro. 

Pelo visto, Margery vinha administrando uma biblioteca clandestina sozinha havia semanas. 
Passaram por belas casinhas de palafita, casebres minúsculos abandonados — que davam a 
impressão de que sairiam voando na primeira brisa forte —, casas caindo aos pedaços com 
barraquinhas de frutas e legumes à venda do lado de fora; e, diante de cada lugar, Margery 
explicou quem eram os moradores, se sabiam ler, qual o melhor jeito de levar o material a eles e 
em quais casas era preferível nem pisar. Nas dos destiladores, na maioria dos casos. Eles 
produziam álcool ilegal em alambiques escondidos na floresta. Havia os que faziam isso e 
matariam quem os visse, e os que o bebiam e de quem não era seguro se aproximar. Ela parecia 
saber tudo sobre todos, e distribuía cada pedacinho de informação em tom tranquilo e lacônico. 
Aquela era a casa de Bob Gillman — ele perdeu o braço em uma das máquinas de uma fábrica 
em Detroit e voltou a morar com o pai. Aquela era a casa da Sra. Coghlan — o marido batia 
nela o tempo todo, até que um dia voltou para casa cego de um olho; ela o prendeu na cama e 
ficou em cima dele com uma chibata até que ele jurasse que nunca mais tocaria nela. Foi ali 


que os dois alambiques haviam explodido com um estrondo tão alto que se ouviu em dois 
condados. Os Campbell ainda culpavam os Mackenzie e, vez ou outra, quando estavam 
bêbados, passavam pela casa uns dos outros atirando. 

— Você nunca fica com medo? — perguntou Alice. 

— Medo? 

— Aqui em cima, sozinha. Pelo que diz, é como se qualquer coisa pudesse acontecer. 

Margery fez uma expressão de quem nunca tinha pensado naquilo. 

— Eu cavalgo por essas montanhas desde antes de aprender a andar. Fico longe da 
confusão. 

Alice talvez tenha exibido uma expressão cética. 

— Não é difícil. Sabe quando tem um monte de animal reunido em torno de um olho- 
dágua? 

— Hum, na verdade, não. Não temos muitos olhos-d'água em Surrey. 

— Se você vai para a África, vê o elefante bebendo água ao lado do leão, que está perto do 
hipopótamo, e o hipopótamo está do lado da gazela. E ninguém incomoda ninguém. Sabe por 
quê? 

— Não. 

— Porque estão se avaliando. E aquela velha gazela vê que o leão está todo relaxado, e que 
só quer beber um pouco de água. E o hipopótamo está tranquilo, então cada um cuida da 
própria vida e deixa os outros viverem. Mas se forem jogados em numa planície logo depois do 
anoitecer, aquele mesmo leão vai estar à espreita com um brilho nos olhos... Aí, as gazelas 
sabem que têm que fugir, e rápido. 

— Existem tipos de leões, como as cobras? 

— À gente avalia as pessoas, Alice. Imagine que você vê alguém lá longe, um minerador 
voltando para casa, e percebe pelo passo que ele está cansado e só quer voltar, encher a pança e 
ficar de pernas para o ar. Mas e se visse esse mesmo minerador do lado de fora de uma festa 
segurando uma garrafa de bourbon pela metade em uma sexta-feira, olhando mal-encarado? 
Você sabe que tem que sair fora, certo? 

Cavalgaram em silêncio por mais um tempo. 

— Então... Margery? 

— Ahn. 

— Se o máximo a leste onde você esteve foi... Onde era mesmo? Lewisburg? Como sabe 
tanto sobre os animais na África? 

Margery fez seu burro parar e olhou para Alice. 

— Você está realmente fazendo essa pergunta? 

Alice a encarou. 

— E quer que eu faça de você uma bibliotecária? 

Foi a primeira vez que Alice viu Margery rir. Ela gargalhou feito uma coruja e continuou sem 
conseguir conter o riso por metade do caminho de volta até Salt Lick. 


— Como foi hoje? 

— Foi bem, obrigada. 

Ela não queria falar sobre como as costas e as coxas doíam tanto que quase chorara ao se 
sentar na privada. Ou sobre as minúsculas casinhas pelas quais tinham passado, em que pôde 
ver que a parte interna das paredes estava coberta de folhas de jornal, que, segundo Margery, 
serviam “para proteger do vento no inverno”. Precisava de tempo para assimilar a proporção da 
terra que percorrera, a sensação — enquanto seguiam uma rota horizontal pela paisagem 
vertical — de estar em uma região selvagem pela primeira vez na vida, de verdade, os enormes 
pássaros, o veado saltitante, os minúsculos lagartos azuis. Achou melhor não mencionar o 
homem desdentado que as xingara na estrada, ou a jovem mãe exausta com quatro crianças 
pequenas correndo do lado de fora, nuas como vieram ao mundo. Mas o dia havia sido tão 


extraordinário, tão precioso, que no fundo ela não queria dividir nada com os dois homens. 

— E verdade que estava cavalgando com Margery O'Hare? — perguntou o Sr. Van Cleve, 
tomando um gole de sua bebida. 

— É. E com Isabelle Brady. — Não mencionou que Isabelle não tinha aparecido. 

— E bom ficar longe dessa O'Hare. Ela é problema. 

— Como assim? 

Alice percebeu o olhar furtivo de Bennett: não fale nada. 

O Sr. Van Cleve apontou o garfo para ela. 

— Ouça o que estou dizendo, Alice. Margery O'Hare vem de uma família ruim. Frank 
O'Hare era o maior destilador clandestino daqui até o Tennessee. Você é nova demais para 
entender o que isso significa. Ela pode se esconder atrás de livros e palavras chiques agora, mas 
por dentro ainda é a mesma, imprestável que nem os outros. Estou falando, nenhuma moça 
decente por aqui tomaria chá com ela. 

Alice tentou imaginar Margery O'Hare se preocupando em tomar chá com alguma moça. 
Pegou o prato de pão de milho da mão de Annie e se serviu de uma fatia antes de passá-lo 
adiante. Percebeu que estava faminta, apesar do calor. 

— Por favor, não se preocupe. Ela só está me mostrando onde entregar os livros. 

— Só estou dizendo. É bom não passar muito tempo com ela. Não vai querer que os hábitos 
dessa mulher a contaminem. 

Ele pegou duas fatias de pão de milho e enfiou metade de uma delas direto na boca, 
mastigando por um instante, de boca aberta. Enojada, Alice virou o rosto. 

— Que tipo de livros são esses, afinal? 

Alice deu de ombros. 

— Só... livros. Tem Mark Twain e Louisa May Alcott, algumas histórias de caubóis e livros 
que ensinam a cuidar da casa, receitas e coisas assim. 

O Sr. Van Cleve balançou a cabeça. 

— Metade daquelas pessoas não sabe ler nem uma palavra. O velho Henry Porteous acha 
que é um desperdício de dinheiro e de impostos, e devo dizer que estou quase de acordo. E, 
como falei, qualquer esquema envolvendo Margery O'Hare não pode ser boa coisa. 

Alice estava prestes a defender Margery, mas um apertão firme de seu marido por baixo da 
mesa a dissuadiu. 

— Não sei. — O Sr. Van Cleve limpou o molho do canto da boca. — Tenho certeza de que 
minha mulher não teria aprovado um esquema desses. 

— Mas ela acreditava em atos de caridade, pelo que Bennett contou — disse Alice. 

O Sr. Van Cleve lançou um olhar para Alice do outro lado da mesa. 

— Acreditava, sim. Era uma mulher devota. 

— Bem — continuou Alice, após um instante. — De fato acredito que, se incentivarmos 
famílias ímpias a ler, podemos incentivá-las a se voltar para as escrituras, para a Bíblia, e isso só 
pode ser bom para todo mundo. 

Seu sorriso era doce e enorme. Ela se debruçou na mesa. 

— Pode imaginar todas aquelas famílias, Sr. Van Cleve, por fim conseguindo compreender a 
palavra de Deus com uma leitura correta da Bíblia? Não seria maravilhoso? Estou certa de que 
sua mulher só teria palavras de incentivo para algo assim. 

Houve um longo silêncio. 

— Bem, sim — concordou o Sr. Van Cleve. — Nisso talvez você tenha razão. 

Ele assentiu, indicando que o assunto estava encerrado, pelo menos por ora. Alice viu seu 
marido murchar de leve, aliviado, e desejou não odiá-lo por isso. 


Depois de três dias, sendo ela de família ruim ou não, Alice logo percebeu que preferia estar 
com Margery O'Hare do que com quase qualquer outra pessoa no Kentucky. Margery não 
falava muito. Não tinha nenhum interesse nas fofocas — veladas ou não — que pareciam 


alimentar as conversas das mulheres durante os chás e as sessões intermináveis de costura que 
Alice frequentara até então. Não se interessava pela aparência de Alice, por suas ideias ou sua 
história. 

Margery ia aonde queria, dizia o que pensava, não escondia nada com eufemismos educados 
que os outros achavam tão imprescindíveis. 

Ah, essa é a maneira inglesa? Muito interessante. 

E o Sr. Van Cleve Júnior não se incomoda de sua esposa cavalgar sozinha por essas montanhas, 
é? Minha nossa. 

Bem, talvez você o esteja persuadindo a fazer as coisas do modo inglês. Que... original. 

Alice percebeu, intrigada, que Margery se comportava feito um homem. 

Era um pensamento tão extraordinário que ela se pôs a observar a mulher a distância, 
tentando entender como a outra chegara àquele tão maravilhoso estado de libertação. Mas não 
tinha coragem o bastante — ou talvez ainda fosse inglesa demais — para perguntar. 

Alice chegava à biblioteca pouco depois das sete da manhã, com o orvalho ainda espesso na 
grama, tendo recusado a carona de Bennett e deixando-o tomar café com o pai. Cumprimentava 
Frederick Guisler, que com frequência encontrava conversando com algum cavalo — do 
mesmo jeito que Margery fazia —, depois dava a volta até os fundos, onde Spirit e o burro 
estavam amarrados, a respiração de ambos esfumaçando o ar frio da manhã. As prateleiras da 
biblioteca já estavam quase prontas, repletas de livros doados de lugares distantes como Nova 
York e Seattle. (A WPA solicitara livros às bibliotecas, e os embrulhos marrons chegavam duas 
vezes por semana.) O Sr. Guisler consertara uma velha mesa doada por uma escola de Berea 
para que tivessem onde colocar o imenso caderno de couro que registrava a entrada e a saída 
dos livros. As páginas estavam sendo preenchidas rapidamente; Alice descobriu que Beth 
Pinker partia às cinco da manhã, e, antes do encontro diário delas, Margery já havia feito uma 
cavalgada de duas horas, deixando livros em residências remotas nas montanhas. Alice olhava 
nos registros por onde ela e Beth haviam passado. 


Quarta-feira, 15. 
As crianças Farley, Crystal — quatro revistas em quadrinhos. 


Sra. Petunia Grant, casa dos professores em Yellow Rock — duas edições da Ladies Home 
Journal (fevereiro e abril 1937), uma edição de Diamante Negro, de Anna Sewell (manchas de 
tinta nas páginas 34 e 35). 


Sr. F. Homer, Wind Cave — uma edição de Folk Medicine, de D. C. Jarvis. 


As Irmãs Fritz, Último celeiro, White Ash — uma edição de Cimarron, de Edna Ferber, 
Magnificent Obsession, de Lloyd C. Douglas (nota: três páginas finais faltando, capa 
manchada de água). 


Os livros raramente eram novos, e muitas vezes tinha as páginas ou a capa faltando, 
descobriu ela ao ajudar Frederick Guisler a guardá-los nas estantes. Era um homem de trinta e 
tantos anos, magro, castigado pelo sol, que herdara trezentos hectares do pai e que, como ele, 
criava e treinava cavalos, incluindo Spirit, a pequena égua que Alice montava. 

— Essa daí é cheia de opinião — comentou ele, acariciando o pescoço da égua. — Se bem 
que nunca conheci uma égua que não fosse. 

Seu sorriso tinha ares conspiratórios, como se na realidade não estivesse falando sobre 
cavalos. 

Todos os dias durante aquela primeira semana, Margery mapeava a rota que seguiriam, e elas 
partiam na tranquilidade da manhã, Alice inebriada pelo ar da montanha após o abafamento 
sufocante da casa dos Van Cleve. Debaixo do sol, à medida que o dia avançava, o calor se erguia 


do solo em ondas tremeluzentes, e era um alívio subir as montanhas, onde as moscas e os 
insetos não zumbiam sem parar no seu rosto. Nos trechos mais distantes, Margery descia do 
burro para amarrar o barbante no tronco de uma a cada quatro árvores por que passavam, para 
que Alice conseguisse encontrar o caminho de volta quando fosse sozinha, apontando para os 
pontos de referência e as formações rochosas mais peculiares para ajudá-la. 

— Se não conseguir achar o caminho, Spirit vai fazer isso para você. Ela é esperta à beça. 

Alice estava se acostumando à égua de pelo marrom e branco. Sabia exatamente onde Spirit 
tentaria dar meia-volta e onde gostava de acelerar o passo. Já não gritava, agora se debruçava no 
pescoço da égua, fazendo carinho até que o animal abanasse as orelhinhas para a frente e para 
trás. Tinha uma vaga ideia de onde dava cada trilha, e até desenhou alguns mapas, que enfiava 
no culote, acreditando que seria capaz de achar o caminho para as casas sozinha. Sobretudo, 
passara a saborear o tempo nas montanhas, o silêncio inesperado da paisagem vasta, a imagem 
de Margery à sua frente, se abaixando para desviar de alguns galhos, apontando para as casas 
remotas que surgiam como estruturas naturais nas clareiras da floresta. 

— Tente expandir sua perspectiva, Alice — dizia Margery, a voz sendo carregada pela brisa. 
— Não tem muito por que se preocupar com o que a cidade pensa de você. Não dá para fazer 
nada a respeito, de qualquer maneira. Mas se tentar expandir sua perspectiva, aí, sim, vai ver 
que existe um mundo inteiro de coisas bonitas. 

Pela primeira vez em quase um ano, Alice não se sentia observada. Não havia ninguém para 
comentar sobre seu modo de se vestir ou de se portar, ninguém lhe lançava olhares curiosos de 
esguelha, tentando ouvir qualquer coisa que ela dissesse. Começava a entender por que 
Margery estava tão determinada a fazer com que as pessoas “a deixassem em paz”. Alice foi 
arrancada de seus pensamentos quando Margery parou de repente. 

— Lá vamos nós, Alice. — A companheira desceu do burro perto de um portão frágil, onde 
galinhas ciscavam aleatoriamente perto da casa e um grande porco farejava uma árvore. — Hora 
de conhecer os vizinhos. 

Alice a acompanhou, descendo da égua e prendendo as rédeas no portão. Os cavalos logo 
baixaram a cabeça e começaram a pastar, enquanto Margery erguia uma das bolsas da sela, 
chamando Alice com um gesto. À casa era decrépita, o revestimento de tábuas, caído como um 
sorriso torto. As janelas tinham uma camada de poeira, escurecendo o interior, e havia uma 
leiteira de ferro lá fora, sobre as brasas de uma fogueira. Era difícil acreditar que alguém morava 
ali. 

— Bom dia! — disse Margery, indo até a porta. — Olá? 

Depois de um silêncio profundo, ouviu-se o ranger de uma tábua, e um homem surgiu na 
porta com uma espingarda apoiada no ombro. Vestia um macacão que não via água fazia 
tempos, e um cachimbo de barro apareceu sob o bigode espesso. Atrás dele, chegaram duas 
jovens, inclinando a cabeça na tentativa de espiar as visitantes. Ele olhou para fora, 
desconfiado. 

— Como vai, Jim Horner? 

Margery entrou na área cercada (impossível chamar aquilo de jardim) e fechou o portão 
depois que Alice passou. Pareceu não notar a arma, ou, se notou, ignorou. Alice sentiu o 
coração acelerar um pouco, mas seguiu sem contestar. 

— Quem é essa? — perguntou o homem. 

— E Alice. Está me ajudando com a biblioteca itinerante. Queria saber se podemos falar 
com o senhor sobre o que temos aqui. 

— Quero comprar nada, não. 

— Bom, sorte a nossa então, porque não estamos vendendo nada. Vai levar cinco minutos. 
Mas será que pode trazer um copo de água? Está quente à beça aqui fora. 

Com toda a calma, Margery tirou o chapéu e abanou o rosto. Alice estava prestes a dizer que 
tinham acabado de beber uma garrafa inteira de água havia menos de um quilômetro, mas se 
conteve. Horner olhou para ela por um instante. 

— Esperem aí fora — disse ele enfim, apontando para um longo banco na frente da casa. 

Ele murmurou algo para uma das meninas, uma criança magricela de trança, que 
desapareceu na casa escura, voltando depois com um balde, a testa franzida diante da tarefa. 


— Ela vai buscar água. 

— Pode fazer a gentileza de trazer para minha amiga também, Mae? — pediu Margery à 
menina. 

— Seria muito gentil, obrigada — disse Alice, e o homem levou um susto com seu sotaque. 

Margery acenou com a cabeça para ela. 

— Ah, é a moça da Inglaterra. — Novamente, o sotaque carregado. — A que casou com o 
filho de Van Cleve, sabe? 

O homem olhou impassivelmente de uma para outra, a arma ainda no ombro. Alice se 
sentou com cuidado no banco enquanto Marsery continuava a falar, a voz baixa e tranquila, 
como uma melodia. Era como se dirigia a Charley quando o burro ficava, como ela dizia, 
“senioso”. , 

— Então, não sei se ouviu falar na cidade, mas a gente tem uma biblioteca de livros agora. E 
para quem gosta de histórias, ou para ajudar nossas crianças a ter um pouco de instrução, 
principalmente as que não vão para a escola aqui na montanha. Então passei para saber se você 
quer pegar alguns livros para suas filhas. 

— Já disse que elas não leem. 

— E, disse, então eu trouxe uns fáceis, só para elas começarem. Esses aqui têm figuras e 
todas as letras, assim elas podem aprender. Nem precisam ir para a escola. Podem fazer bem 
aqui, em casa. 

Entregou a ele um dos livros com figuras. Ele baixou a arma e o segurou com cuidado, como 
se fosse algo explosivo, e folheou. 

— Preciso da ajuda das meninas com a colheita e a conserva. 

— Mas é claro. E uma época de muito trabalho. 

— Não quero que fiquem distraídas. 

— Entendo. Não pode deixar que nada atrapalhe a conserva. Devo confessar que parece que 
o milho vai ficar bem bom este ano. Não que nem ano passado, né? — Margery sorriu quando a 


menina voltou, curvada pelo peso do balde com água até a metade. — Obrigada, querida. — 
Ela esticou a mão e a menina encheu uma velha lata de alumínio. Margery bebeu com avidez e 
entregou a lata a Alice. — Boa e fresca. Agradeço muito. 


Jim Horner empurrou o livro de volta para Margery. 

— Eles querem dinheiro por essas coisas. 

— Bem, essa é a beleza da coisa, Jim. Nada de dinheiro, nada de inscrição, nada disso. A 
biblioteca só existe para as pessoas tentarem ler um pouco. Quem sabe aprenderem um pouco 
se pegarem gosto pela coisa. 

Jim Horner olhou a capa do livro. Alice nunca ouvira Margery falar tanto de uma só vez. 

— Quer saber? Que tal eu deixar esses aqui, só essa semana? Não precisa ler, mas pode dar 
uma olhada, se quiser. Vamos passar de novo segunda-feira que vem e pegamos de volta. Se 
gostar, manda as crianças me avisarem que eu trago mais. Se não gostar, é só deixar os livros 
numa caixa em frente ao portão e não insistimos. Que tal? 

Alice olhou para a casa. Um segundo rosto, menor, desapareceu imediatamente na 
penumbra. 

— Acho que não. 

— Para falar a verdade, estaria me fazendo um favor. Porque assim eu não preciso carregar 
os malditos livros de volta, montanha abaixo. Nossa, como nossas bolsas estão pesadas hoje! 
Alice, terminou de beber água? Não queremos tomar mais tempo desse cavalheiro. Bom ver 
você, Jim. E obrigada, Mae. Você cresceu como um pé de feijão desde a última vez que te vi! 

Quando chegaram ao portão, a voz de Jim Horner ficou mais alta e firme. 

— Não quero mais ninguém vindo até aqui e incomodando a gente. Não quero ser 
incomodado e não quero que incomodem minhas filhas. Elas já têm muito o que fazer. 

Margery nem se virou. Apenas ergueu a mão. 

— Está certo, Jim. 

— E não precisamos de caridade nenhuma. Não quero mais ninguém da cidade vindo aqui. 
Nem sei por que vocês vieram. 

— Vamos passar em todas as casas daqui até Berea. Mas entendido. 


À voz de Margery ecoava pela colina à medida que se aproximavam dos cavalos. 

Alice olhou para trás e viu que ele havia levado a arma ao ombro outra vez. Ela ouvia seu 
coração batendo nos ouvidos, e acelerou o passo. Tinha medo de olhar para trás de novo. 
Quando Margery subiu no burro, Alice pegou as rédeas, montou em Spirit apesar das pernas 
trêmulas, e só quando calculou que estavam longe demais de Jim Horner para que ele tentasse 
atirar é que se permitiu soltar o ar. Chutou a égua até ficar ao lado de Margery. 

— Minha nossa. Eles são todos terríveis assim? 

Percebeu que suas pernas estavam praticamente líquidas. 

— Terríveis? Alice, dessa vez correu muito bem. 

Alice ficou sem saber se ouvira direito. 

— Da última vez que fui até Red Creek, Jim Horner atirou no meu chapéu. 

Margery virou-se para ela e inclinou o chapéu, mostrando o buraquinho no topo. Depois, o 
recolocou na cabeça. 

— Vamos, vamos acelerar um pouco. Quero levar você para conhecer Nancy antes da nossa 
parada para o almoço. 


« e mais do que tudo, a imensidão de livros que poderia ler à vontade tornava a biblioteca um 
motivo de felicidade para ela. 


— Louisa May Alcott, Mulherzinhas 


Alice tinha dois roxos nos joelhos, um no tornozelo esquerdo e bolhas em lugares onde não 
sabia que poderia haver bolhas. Um punhado de picadas infeccionadas atrás da orelha direita, 
quatro unhas quebradas (um tanto imundas, precisava admitir) e queimaduras de sol nas mãos 
e no nariz. Um arranhão de cinco centímetros no ombro direito feito por uma árvore de galhos 
baixos e uma marca no cotovelo esquerdo onde Spirit a mordera quando ela tentou dar um tapa 
em uma mosca-varejeira. Alice espiou seu rosto sujo no espelho, perguntando-se o que as 
pessoas na Inglaterra achariam daquela mulher toda arrebentada. 

Mesmo depois de duas semanas, Isabelle Brady ainda não havia se juntado à pequena equipe 
de bibliotecárias, e ninguém nem tocava no assunto, então Alice tampouco se sentia à vontade 
para perguntar. Frederick não se manifestava muito, a não ser para oferecer café ou ajudá-la 
com Spirit, e Beth — a irmã do meio de oito irmãos — entrava e saía da biblioteca com a 
energia de uma criança, cumprimentava todos pela manhã, animada, jogava a sela no chão e 
reclamava quando não conseguia encontrar seus malditos alforjes. O nome de Isabelle não 
aparecia nos cartôezinhos na parede nos quais marcavam os horários de começo e fim de cada 
turno. Volta e meia, um grande carro verde-escuro passava por ali com a Sra. Brady ao volante, 
e Margery acenava, mas nenhuma palavra era trocada. Alice começou a achar que colocar o 
nome da filha havia sido apenas uma estratégia da Sra. Brady para encorajar a adesão de outras 
moças. 

Assim, houve certa surpresa quando o veículo parou lá na tarde de quinta-feira, seus imensos 
pneus jogando areia e sujeira nos degraus. A Sra. Brady era entusiasmada ao volante, ainda que 
facilmente distraída, propensa a espantar uma onda de pedestres quando virava o rosto para 
acenar para alguém ou quando desviava bruscamente de um gato na rua. 

— Quem é? 

Margery manteve a atenção nas duas pilhas de livros devolvidos das quais cuidava, tentando 
avaliar quais exemplares não estavam mais em condições de serem emprestados. Não adiantava 
nada emprestar um livro com a última página faltando, coisa que já havia acontecido uma vez. 
Desperdício de tempo, fora a resposta do meeiro que o recebera. A Boa Terra, de Pearl S. Buck. 
Nunca mais leio livro nenhum. 

— Deve ser a Sra. Brady. 

Alice, que estava cuidando de uma bolha no calcanhar, espiou pela janela, tentando 
permanecer fora de vista. Observou a Sra. Brady fechar a porta do motorista e parar para 
cumprimentar alguém do outro lado da rua. Então, viu uma mulher mais jovem sair do banco 
do passageiro, um rabo de cavalo ruivo com cachos bem definidos. Isabelle Brady. 

— São as duas — falou Alice, baixinho. 

Ela calçou a meia outra vez, com um calafrio. 

— Devo dizer que estou surpresa. 


— Por quê? — perguntou Alice. 

Isabelle deu a volta no carro e parou ao lado da mãe. Alice notou que a moça mancava e que 
a parte de baixo de sua perna esquerda estava envolvida por um suporte de metal e couro, o 
sapato na extremidade lembrando um pequeno tijolo preto. Ela não usava bengala, mas girava 
um pouco o corpo a cada movimento, e a concentração — ou talvez o desconforto — estava 
estampada em seu rosto sardento durante todo o trajeto. 

Alice recuou; não queria ser pega observando as duas subirem lentamente os degraus. Ouviu 
murmúrios, então a porta se abriu. 

— Srta. O'Hare! 

— Boa tarde, Sra. Brady. Isabelle. 

— Sinto muito por Isabelle ter demorado tanto a começar. Ela tinha... algumas coisas para 
resolver antes. 

— Ficamos felizes em ter você aqui, de qualquer jeito. A Sra. Van Cleve já está quase pronta 
para sair por aí sozinha, então, quanto mais, melhor. Mas vou ter que arrumar um cavalo para 
você, Srta. Brady. Não sabia quando ia aparecer. 

— Não sei montar bem — falou Izzy, baixinho. 

— Imaginei. Nunca vi você cavalgando. Então o Sr. Guisler vai emprestar seu velho 
companheiro, Patch. Apesar de um pouco pesado, é um doce, não vai assustar você nem um 
pouco. Sabe o que está fazendo e vai no seu ritmo. 

— Não sei montar — disse Izzy com um tom de irritação na voz. 

Olhou com ares de rebeldia para a mãe. 

— E só porque nunca tentou, querida — retrucou a mãe, sem olhar para ela. A Sra. Brady 
uniu as mãos. — Então, que horas chegamos amanhã? Izzy, vamos ter que levar você a 
Lexington para comprar um culote novo. Tem comido tanto que não cabe mais no antigo. 

— Bem, Alice sai às sete, então por que não chegam nesse horário? Podemos começar um 
pouco mais cedo enquanto estamos dividindo as rotas. 


— Você não está me ouvindo... — começou Izzy. 
— Vemos vocês amanhã — interrompeu a Sra. Brady, dando uma olhada no pequeno 
ambiente. — E bom ver que já avançaram bastante aqui. Soube pelo pastor Willoughby que as 


meninas McArthur leram seus trechos da Bíblia sem qualquer ajuda no último domingo, graças 
aos livros que vocês levaram para elas. Maravilha. Tenham uma boa tarde, Sra. Van Cleve, Srta. 
O Hare. Agradeço muito às duas. 

A Sra. Brady acenou para as mulheres e saiu da biblioteca com a filha. Ouviram o rugido do 
motor quando ela ligou o carro, então um ruído de derrapagem e um grito assustado quando a 
Sra. Brady pegou a rua. 

Alice olhou para Margery, que deu de ombros. Ficaram sentadas em silêncio até o barulho 
do motor sumir. 


XX 


— Oi, Bennett. 

Alice foi até o degrau da varanda, onde seu marido estava sentado com um copo de chá 
gelado. Viu que a cadeira de balanço estava vazia, uma imagem rara. 

— Onde está seu pai? 

— Jantando com os Lowe. 

— Com aquela mulher que nunca para de falar? Nossa, ele vai ficar lá a noite inteira. Me 
impressiona a Sra. Lowe conseguir tomar fôlego suficiente para comer! — Ela afastou o cabelo 
da testa. — Ah, tive um dia extraordinário. Fomos a uma casa no meio do nada e juro que o 
homem queria atirar em nós. Não atirou, é claro... 

Ela desacelerou, percebendo que o olhar de Bennett tinha se voltado para suas botas sujas. 
Alice olhou para baixo e notou o culote também enlameado. 

— Ah. Isso. Sim. Errei o caminho por um córrego, meu cavalo tropeçou e eu voei longe. Foi 
bem engraçado, na verdade. Em determinado momento achei que Margery ia desmaiar de tanto 


rir. Por sorte fiquei seca rapidinho, mas espere só para ver meus hematomas. Estou toda roxa. 

Ela correu pelos degraus e se abaixou para beijá-lo, mas Bennett virou o rosto. 

— Você ultimamente anda com um cheiro horrível de cavalo — disse ele. — Talvez seja 
melhor se lavar. O cheiro tende a... grudar em você. 

Alice sabia que ele não dissera aquilo para magoá-la, mas magoou. 

Ela cheirou o próprio ombro. 

— Tem razão — falou, forçando um sorriso. — Estou com cheiro de caubói! O que acha de 
eu me lavar, vestir algo bonito e depois irmos passear de carro perto do rio? Posso fazer um 
piquenique para nós dois com coisas gostosas. Annie não deixou um pouco daquele bolo de 
melaço? E sei que ainda temos um pedaço de presunto. Por favor, querido. Só eu e você. Faz 
semanas que não saímos só nós dois. 

Bennett levantou-se da cadeira. 

— Na verdade, eu... hum... estou indo jogar com os rapazes. Fiquei só esperando você voltar 
para avisar. — De frente para o marido, Alice notou que ele estava com a calça branca que 
usava para jogar. — Vamos para o campo dos Johnson. 

— Ah. Está bem. Vou com você e assisto, então. Prometo que me lavo rapidinho. 

Ele esfregou a cabeça. 

— Acho que é uma coisa só de homens. As esposas não vão. 

— Eu fico quieta, Bennett querido, não vou atrapalhar vocês. 

— Não é bem por isso... 

— Só adoraria ver você jogar. Parece tão... feliz quando joga. 

O olhar de Bennett voltou-se para ela e depois se afastou, de uma forma que deu a entender 
que ela falara demais. Ficaram em silêncio por um instante. 

— Como eu disse. É uma coisa só de homens. 

Alice engoliu em seco. 

— Entendo. Fica para a próxima, então. 

— Isso! — Liberado, ele aparentou uma felicidade repentina. — Um piquenique seria 
ótimo. Talvez possamos convidar alguns dos rapazes também. Pete Schrager? Você gostou da 
esposa dele, não foi? Patsy é divertida. Vocês duas vão virar amigas próximas, sem dúvida. 

— Ah. Sim. Imagino que sim. 

Ficaram parados um de frente para o outro por um momento um pouco constrangedor. 
Então, Bennett esticou a mão e se aproximou para beijá-la. Mas dessa vez foi Alice quem deu 
um passo para trás. ; 

— Tudo bem, não precisa. Nossa, estou fedendo mesmo! É horrível! Como você aguenta? 

Ela se afastou, depois deu meia-volta e subiu correndo, pulando degraus, para que ele não 
visse seus olhos se encherem de lágrimas. 


Alice havia estabelecido uma espécie de rotina desde que começara a trabalhar. Acordava às 
cinco e meia, se lavava e se vestia no banheirinho do corredor (era grata por esse banheiro, pois 
percebera que metade das casas de Baileyville ainda tinha “casinhas” — ou coisa pior — onde 
os moradores faziam suas necessidades). Bennett dormia como se estivesse morto, nem se 
mexia enquanto ela calçava as botas. Ela se abaixava para dar um beijo suave na bochecha do 
marido, então descia a escada na ponta dos pés. Na cozinha, pegava os sanduíches que 
preparara na noite anterior e alguns dos “biscoitos” que Annie deixara no aparador, enrolava-os 
em um guardanapo e os comia a caminho da biblioteca, que ficava a um quilômetro. Alguns dos 
rostos que avistava em sua caminhada tinham se tornado familiares; camponeses em carroças, 
homens em caminhões, fazendo seu percurso rumo aos imensos terreiros, e o mineiro esquisito 
que se atrasava e saía correndo levando o almoço em uma sacola. Ela passara a cumprimentar 
as pessoas que reconhecia — o pessoal no Kentucky era muito mais sociável do que em 
Londres, onde uma pessoa que saudasse um estranho com muita simpatia levantaria suspeitas. 
Alguns falavam com ela do outro lado da rua: Como está a biblioteca? E ela respondia: Ah, muito 


bem, obrigada. Sempre sorriam, mas às vezes ela suspeitava que só falavam com ela porque 
achavam seu sotaque engraçado. De qualquer forma, era bom ter a sensação de que começava a 
fazer parte de algo. 

Certas vezes, Alice passava por Annie, de cabeça baixa, andando rápido a caminho da casa 
— para seu constrangimento, Alice não sabia ao certo onde a governanta morava —, e acenava 
alegremente, mas Annie se contentava em balançar a cabeça, sem sorrir, como se Alice tivesse 
transgredido alguma regra tácita do regulamento entre empregador/empregado. Ela sabia que 
Bennett só se levantaria depois que Annie chegasse, levando uma bandeja com café até seu 
quarto — coisa que também já teria feito para o Sr. Van Cleve. Quando os dois estivessem 
vestidos, os talheres estariam postos e haveria ovos, bacon e mingau aguardando por eles na 
mesa. Às quinze para as oito, eles pegariam o conversível do Sr. Van Cleve a caminho da 
Hoffman. 

Alice tentou não pensar demais na noite anterior. Sua tia preferida lhe dissera certa vez que 
o melhor jeito de viver era não se torturar pensando nas coisas, então ela guardou aqueles 
acontecimentos em uma mala e a enfiou em um armário mental, como já fizera com inúmeras 
malas antes. Não havia razão para se agarrar ao fato de Bennett ter saído para beber depois do 
jogo de beisebol e voltado tarde da noite, caindo no sono na sala, de onde ela ouvira seus roncos 
convulsivos até o amanhecer. Não havia motivo para ficar pensando muito sobre como já 
estavam casados fazia mais de seis meses, tempo mais que suficiente para ela reconhecer que 
aquele talvez não fosse um comportamento normal para recém-casados. Assim como não havia 
razão para enfiar minhocas na cabeça só porque estava claro que nenhum dos dois tinha a 
menor ideia de como conversar sobre o que estava acontecendo. Sobretudo quando ela nem 
sequer sabia o que estava acontecendo. Nada que vivera até então lhe deu o vocabulário ou a 
experiência necessários. E não havia ninguém em sua vida com quem pudesse se abrir. Sua mãe 
acreditava que qualquer conversa sobre assuntos corporais — mesmo que fosse sobre fazer as 
unhas — era vulgar. 

Alice respirou fundo. Não. Era melhor se concentrar na rua à frente, no dia longo e árduo 
com seus livros e seus registros, seus cavalos e suas florestas verdes exuberantes. Melhor não 
pensar demais em nada, apenas cavalgar pelo máximo de tempo possível, dedicar-se à nova 
tarefa, memorizar rotas, anotar endereços e nomes e organizar livros. Assim, quando voltasse 
para casa, teria forças apenas para jantar, tomar um longo banho de banheira e, finalmente, cair 
na cama. 

Era uma rotina, havia constatado, que parecia funcionar para ambos. 
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— Ela está aqui — disse Frederick Guisler, que passou por Alice enquanto ela entrava. 
Ele inclinou seu chapéu, apertando os olhos. 


— Quem? 
Alice largou a bolsa com seu almoço e espiou a janela dos fundos. 
— Srta. Isabelle. — Ele pegou o casaco e foi até a porta. — Deus sabe que ela não deve 


participar do Kentucky Derby tão cedo. Tem café lá atrás, Sra. Van Cleve. Comprei um pouco 
de creme para a senhora, já que parece preferir assim. 

— E muito gentil da sua parte, Sr. Guisler. Devo admitir que não consigo beber café preto 
puro como Margery. O dela é tão forte que quase dá para cortar com uma faca. 

— Pode me chamar de Fred. E, bem, Margery faz as coisas do jeito dela, como você sabe. 

Ele assentiu ao fechar a porta. 

Alice amarrou um lenço no pescoço para protegê-lo do sol e se serviu de uma xícara de café, 
depois deu a volta até os fundos, onde os cavalos estavam amarrados em um pequeno cercado. 
Ali, viu Margery debruçada, segurando o joelho de Isabelle Brady enquanto a jovem agarrava a 
sela de um cavalo marrom robusto. O animal estava imóvel, o maxilar trabalhando com 
tranquilidade em um punhado de grama, como se já estivesse ali havia algum tempo. 

— Você tem que dar um pulinho, Srta. Isabelle — dizia Margery, entredentes. — Se não 


consegue colocar o sapato no estribo, vai ter que pular até lá. Só um, dois, três e... opa! 

Nada se moveu. 

— Pule! 

— Eu não pulo — rebateu Isabelle, irritada. — Não sou uma bola de borracha. 

— Se apoie em mim, depois um, dois, três, e passe a perna para lá. Vamos. Estou segurando. 

Margery segurava com firmeza a perna imobilizada de Isabelle. Mas a garota parecia incapaz 
de dar impulso. Margery ergueu o rosto e avistou Alice. Sua expressão era deliberadamente 
neutra. 

— Não vai dar — disse a menina, se empertigando. — Não consigo. E não adianta tentar. 

— Bem, a verdade é que é uma caminhada e tanto até as montanhas, então vai ter que 
arranjar um jeito de subir nele. — Margery esfregou discretamente a lombar. 

— Eu disse a mamãe que era má ideia. Mas ela não quis me ouvir. 

Isabelle viu Alice, e isso pareceu deixá-la ainda mais irritada. O cavalo se mexeu, quase 
pisando no seu pé, e ela gritou, cambaleando ao tentar sair do caminho. 

— Ah, seu animal burro! 

— Isso foi um pouco grosseiro — disse Margery. — Não dê ouvidos, Patch. 

— Não consigo subir. Não tenho força. Essa situação toda é ridícula. Não sei por que minha 
mãe não quer me ouvir. Por que não posso só ficar dentro da biblioteca? 

— Porque precisamos de você entregando livros. 

Foi então que Alice notou as lágrimas no canto dos olhos de Isabelle Brady, como se aquilo 
não fosse só malcriação, mas uma expressão genuína de angústia. A jovem olhou para o lado, 
esfregando o rosto com a mão pálida. Margery também tinha visto as lágrimas — as duas se 
entreolharam brevemente, constrangidas. Margery esfregou os cotovelos para tirar a poeira da 
blusa. Alice bebeu um gole de café. O som de Patch mastigando, no seu ritmo distraído, era o 
único ruído que rompia o silêncio. 

— Isabelle? Posso fazer uma pergunta? — indagou Alice após um instante. — Quando está 
sentada, ou andando distâncias curtas, você precisa do suporte? 

O silêncio voltou subitamente, como se aquela palavra fosse proibida. 

— Como assim? 

Ah, olha eu de novo, pensou Alice. Mas já era tarde demais. 

— O suporte da perna. Digo, se a gente tirar, e tirar suas botas, você consegue usar... hum... 
botas de montaria normais? Pode subir pelo outro lado de Patch, usando a outra perna. E talvez 
só deixar os livros no portão em vez de subir e descer do cavalo como nós. Ou então, se não 
tiver que andar muito, faz diferença? 

Isabelle franziu a testa. 

— Mas eu... Eu não tiro. Tenho que usar o dia todo. 

Foi a vez de Margery franzir a testa, pensando. 

— Mas não vai estar de pé, certo? 

— Bem. Não — concordou Isabelle. 

— Quer que eu veja se temos outras botas? — perguntou Margery. 

— Quer que eu use as botas de outra pessoa? — questionou Isabelle, hesitante. 

— Só até sua mãe comprar um par bem chique em Lexington. 

— Qual é o seu tamanho? Tenho um par sobrando — ofereceu Alice. 

— Mas mesmo se eu conseguir subir, minha... Bem, uma perna é... Mais curta. Não vou 
ficar equilibrada. 

— É por isso que temos estribos ajustáveis. A maioria das pessoas por aqui monta meio torta, 
tendo bebido ou não — disse Margery, sorrindo. 

Talvez tenha sido porque, por ser inglesa, Alice se dirigia a Isabelle no mesmo tom direto 
que usava com os Van Cleve quando queria algo. Ou talvez tivesse sido a novidade de ouvir que 
não precisava usar o suporte. Em todo caso, uma hora depois, Isabelle Brady estava montada 
em Patch, as mãos agarradas às rédeas com toda a força, e o corpo rígido de medo. 

— Não vão rápido demais, não é? — indagou ela, a voz trêmula. — Eu não quero mesmo ir 
rápido. 


— Você vem, Alice? Parece um bom dia para darmos uma volta na cidade, passando pela 
escola e tudo o mais. Contanto que não deixemos Patch dormir, vamos ter um bom dia. Tudo 
certo, meninas? Vamos. 
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Isabelle não disse quase nada durante a primeira hora de cavalgada. Alice, que ia atrás, ouvia 
um gritinho ou outro quando Patch tossia ou mexia a cabeça. Então Margery se virava para trás 
e gritava algo encorajador. Mas só depois de cerca de seis quilômetros Alice viu Isabelle voltar a 
respirar normalmente, e ainda assim a moça parecia ao mesmo tempo furiosa e infeliz, os olhos 
brilhando com lágrimas, por mais que mantivessem o passo sonolento. 

Apesar da vitória de colocar Isabelle no cavalo, Alice era incapaz de imaginar como aquilo 
poderia funcionar. A jovem não queria estar ali. Não conseguia andar sem o suporte. 
Visivelmente, não gostava de cavalos. Até onde sabiam, tampouco gostava de livros. Alice se 
perguntou se ela voltaria no dia seguinte, e, quando cruzava olhares com Margery, sabia que a 
mulher se perguntava o mesmo. Alice sentiu falta de quando cavalgavam só as duas juntas, os 
silêncios fáceis, a sensação de aprender algo com cada fala de Margery. Sentia falta dos galopes 
empolgantes pelas trilhas mais planas, uma incentivando a outra, aos gritos, enquanto tentavam 
decidir como atravessar rios e cercas, da satisfação ao pular um buraco coberto de pedregulhos. 
Talvez fosse mais fácil se a garota não estivesse tão emburrada, mas seu humor parecia encobrir 
a manhã, e nem mesmo aquele sol glorioso e a brisa suave podiam aliviar o clima. O mais 
provável é que tudo volte ao normal amanhã, disse Alice a si mesma, tranquilizada por essa ideia. 

Já eram quase nove e meia quando chegaram à escola, uma pequena construção de tábuas 
de madeira, de um único cômodo, não muito diferente da biblioteca. Do lado de fora, havia um 
gramadinho meio pisoteado e um banco debaixo de uma árvore. Algumas crianças estavam 
sentadas do lado de fora, de pernas cruzadas, debruçadas sobre pequenas lousas, e era possível 
ouvir outras lá dentro repetindo a tabuada em um coro desafinado. 

— Vou esperar aqui fora — disse Isabelle. 

— Não vai, não — retrucou Margery. — Fique no jardim. Não precisa descer do cavalo se 
não quiser. Sra. Beidecker? Está aí? 

Uma mulher surgiu na porta, seguida de um clamor infantil. 

Enquanto Isabelle, com a expressão revoltada, as seguia até o jardim, Margery desceu do 
burro e apresentou as duas à professora, uma moça com cabelo louro cuidadosamente cacheado 
e de sotaque alemão, que, segundo Margery explicou depois, era filha de um dos supervisores 
da mina. 

— Tem gente do mundo todo lá — disse. — Todas as línguas que puder imaginar. A Sra. 
Beidecker aqui fala quatro. 

A professora, que se disse felicíssima em vê-las, levou a turma inteira, com quarenta e tantos 
alunos, para cumprimentar as mulheres, acariciar os animais e fazer perguntas. Margery pegou 
em seu alforje uma seleção de livros infantis que haviam chegado no início da semana, 
explicando a trama de cada um conforme ia distribuindo. As crianças se empurravam para pegá- 
los, em seguida, abaixavam a cabeça para examiná-los, sentadas em grupos na grama. Uma 
delas, aparentemente sem medo do burro, pisou no estribo de Margery e espiou dentro do 
alforje vazio para conferir se ela não havia esquecido algum. 

— Senhorita? Senhorita? Você tem mais livros? 

Uma menina com alguns dentes ainda nascendo e cabelo dividido em duas tranças olhava 
para Alice. 

— Esta semana, não. Mas prometo que vamos trazer mais semana que vem. 

— Pode trazer uma revista em quadrinhos para mim? Minha irmã leu uma revista em 
quadrinhos e era muito boa. Tinha piratas, uma princesa e mais um montão de coisas. 

— Vou tentar — disse Alice. 

— Você fala que nem uma princesa — comentou a menina, tímida. 

— E você parece uma princesa — respondeu Alice, e a menina saiu correndo dando uma 


risadinha. 

Dois meninos que deviam ter uns oito anos passaram por Alice e foram até Isabelle, que 
aguardava no portão. Perguntaram seu nome, e ela respondeu sem sorrir, com uma única 
palavra. 

— E seu cavalo, senhorita? 

— Não. 

— Tem um cavalo? 

— Não. Não gosto muito de cavalos. 

Ela fez uma careta, mas os meninos pareceram não notar. 

— Qual é o nome dele? 

Isabelle hesitou. 

— Patch — respondeu, enfim, olhando para trás como que se preparando para ser corrigida. 

Um menino contou ao outro, todo empolgado, sobre o cavalo do tio que, aparentemente, 
conseguia pular um carro de bombeiros como se nada fosse, e o outro contou que montara um 
unicórnio de verdade certa vez na feira do condado, com chifre e tudo. Então, tendo acariciado 
o focinho de Patch por alguns minutos, os dois pareceram perder o interesse e, despedindo-se 
de Isabelle, foram para onde seus colegas olhavam os livros. 

— Não é maravilhoso, crianças? — indagou a Sra. Beidecker. — Essas moças incríveis vão 
trazer livros para nós toda semana! Então temos que cuidar bem deles, não dobrar as lombadas 
e não jogá-los nas nossas irmãs, sabe, William Bryant. Mesmo que elas cutuquem nosso olho. 
Vemos vocês semana que vem, moças! Muito agradecida! 

As crianças acenaram, animadas, as vozes em um crescendo de despedidas, e, quando Alice 
olhou para trás, poucos minutos depois, alguns dos rostos pálidos ainda espiavam, acenando 
com entusiasmo pelas janelas. Alice observou Isabelle olhando para os pequenos e notou um 
meio sorriso no rosto da jovem; nasceu lentamente e era melancólico, nada alegre, mas ainda 
assim um sorriso. 


XX 


Elas cavalgaram em silêncio rumo às montanhas, seguindo em fila indiana pelas trilhas estreitas 
na margem do riacho, Margery à frente mantendo o ritmo regular. Volta e meia, ela chamava as 
duas e mostrava pontos de referência, talvez esperando que Isabelle se distraísse ou enfim 
expressasse algum entusiasmo. 

— Sim, sim — disse Isabelle com indiferença. — Aquela formação é a Handmaiden's Rock. 
Eu sei. 

Margery se remexeu em sua sela. 

— Conhece a Handmaiden's Rock? 

— Papai me levava para caminhar nas montanhas assim que me recuperei da pólio. Por 
horas, todos os dias. Ele acreditava que, se eu usasse bem minhas pernas, elas ficariam do 
mesmo tamanho. 

As três pararam em uma clareira. Margery desceu do burro e pegou uma garrafa de água e 
algumas maçãs em seu alforje. Distribuiu as frutas e bebeu um gole da garrafa. 

— Então não funcionou — comentou Margery, indicando a perna de Isabelle. — O negócio 
de caminhar. 

Os olhos de Isabelle se arregalaram. 

— Nada vai funcionar — retrucou ela. — Sou aleijada. 

— Você não é aleijada — afirmou Margery, esfregando uma maçã na jaqueta. — Se fosse, 
não poderia andar nem cavalgar. Está claro que pode fazer as duas coisas, mesmo um pouco 
cambada para um lado. 

Margery ofereceu água para Alice, que bebeu com vontade e passou a garrafa para Isabelle, 
que negou com um gesto de cabeça. 

— Você deve estar com sede — protestou Alice. 

Isabelle apertou os lábios. Margery a olhou com firmeza. Finalmente, pegou um lenço, 


limpou o gargalo da garrafa e a entregou para Isabelle, limitando-se a revirar os olhos 
discretamente para Alice. 

Isabelle levou a garrafa até a boca, fechando os olhos enquanto bebia. Devolveu a garrafa e 
pegou um lencinho de renda no bolso para limpar a testa. 

— Está muito quente hoje — comentou. 

— É. E não tem coisa melhor na terra do que o frescor das montanhas — observou Margery, 
caminhando até o riacho para encher a garrafa outra vez e depois fechando bem a tampa. — Dê 
duas semanas para mim e para Patch, Srta. Brady, e prometo que, com ou sem perna, não vai 
querer estar em nenhum outro lugar do Kentucky. 

Isabelle não parecia convencida. As três comeram suas maçãs em silêncio, deram os miolos 
aos cavalos e a Charley e montaram de novo. Dessa vez, Alice notou que Isabelle subiu sozinha, 
sem reclamar. Cavalgou por um tempo atrás dela, observando-a. 

— Você gostou das crianças. 

Alice se aproximou dela quando pegaram a trilha ao lado de um grande campo verde. 
Margery estava mais à frente, cantando sozinha, ou talvez para o burro, quase nunca dava para 
saber. 

— Como? 

— Você pareceu mais feliz. Na escola. — Alice deu um sorriso hesitante. — Achei que 
talvez tivesse gostado dessa parte do dia. 

O rosto de Isabelle se fechou. Ela puxou as rédeas e se afastou um pouco. 

— Sinto muito, Srta. Brady — falou Alice após um instante. — Meu marido diz que eu falo 
sem pensar. Está na cara que fiz de novo. Não quis ser... intrusiva ou grossa. Me perdoe. 

Ela puxou o cavalo e voltou a ficar atrás de Isabelle Brady. Xingou a si mesma em silêncio, 
perguntando-se se algum dia acertaria a mão com aquelas pessoas. Isabelle claramente não 
queria conversar. Pensou na panelinha de Peggy, moças da cidade que ela só reconhecia pela 
cara feia que faziam ao encará-la. Pensou em Annie, que, na metade do tempo, olhava para 
Alice como se ela tivesse roubado algo. Margery era a única que não a fazia se sentir uma 
extraterrestre. E, para ser honesta, ela própria era um pouco estranha. 

Tinham cavalgado mais um quilômetro quando Isabelle virou o rosto e olhou para trás. 


— E Ly. 

— Izzy? 

— Meu nome. As pessoas mais próximas me chamam de Izzy. — Alice mal teve tempo de 
digerir a informação quando a jovem falou outra vez. — E eu sorri porque... foi a primeira vez. 


Alice se inclinou um pouco para a frente, tentando ouvir as palavras. A garota falava 
baixinho. 

— À primeira vez...” Que cavalgou nas montanhas? 

— Não. — Izzy se empertigou um pouco. — Foi a primeira vez que estive em uma escola e 
ninguém ficou rindo de mim por causa da minha perna. 


x» 


— Acha que ela vai voltar? 

Margery e Alice estavam sentadas no degrau mais alto da varanda, espantando moscas e 
vendo o calor subir da rua reluzente. Os cavalos tinham sido lavados e soltos no pasto, e as duas 
mulheres bebiam café, alongando o corpo cansado e tentando reunir energia para anotar os 
livros do dia nos registros. 

— Difícil saber. Ela não parece gostar muito, não. 

Alice teve que admitir que ela provavelmente tinha razão. Observou um cachorro ofegante 
passar pela rua e parar, cansado, à sombra de um depósito de lenha. 

— Ão contrário de você. 

Alice a encarou. 

— Eu? 

— Você parece uma prisioneira saindo da cela na maioria das manhãs. — Margery deu um 


gole no café e olhou a rua. — As vezes acho que você ama essas montanhas tanto quanto eu. 

Alice chutou um pedaço de cascalho com o calcanhar. 

— Talvez eu goste mais das montanhas do que de qualquer outro lugar no mundo. Eu me 
sinto... mais eu mesma aqui. 

Margery sorriu de forma conspiratória. 

— E isso que as pessoas não veem, presas nas cidades com o barulho e a fumaça e suas 
casinhas do tamanho de uma caixa. Lá em cima dá para respirar. Não dá para ouvir o blá-blá-blá 
da cidade. Ninguém fica olhando a gente, a não ser Deus. São só você, as árvores, os pássaros, O 
rio, o céu e a liberdade... Estar lá em cima, nossa... Faz bem para a alma. 

Uma prisioneira saindo da cela. As vezes Alice se perguntava se Margery sabia mais de sua 
vida com os Van Cleve do que demonstrava. Foi arrancada de seus pensamentos por uma 
buzina alta. Bennett chegou à biblioteca no carro do pai. Ele parou abruptamente, e o cachorro 
pulou com o rabo entre as pernas. O marido acenou para Alice, com um sorriso grande e 
descomplicado. Ela não conseguiu se segurar e sorriu também; ele era tão lindo quanto um 
astro de cinema em uma propaganda de cigarro. 

— Alice!... Srta. O Hare — disse ele, avistando-a. 

— Sr. Van Cleve — respondeu Margery. 

— Vim levar você para casa. Pensei que poderíamos fazer aquele piquenique. 

Alice piscou. 

— Mesmo? 

— Deu um probleminha na mina que só vai ser resolvido amanhã, e papai está no escritório 
tentando dar um jeito. Então fui correndo até em casa e pedi que Annie preparasse um 
piquenique para nós. Decidi pegar o carro e vir buscar você para trocar de roupa, aí saímos logo, 
enquanto ainda está dia. Papai disse que podemos ficar com o carro a noite toda. 

Alice ficou de pé, encantada. Então seu rosto murchou. 

— Ah, Bennett, não posso. Ainda não organizamos os livros nem fizemos os registros, e 
estamos muito atrasadas. Acabamos de cuidar dos cavalos. 

— Pode ir — disse Margery. 

— Mas não é justo com você. Não sem Beth aqui e Izzy tendo desaparecido logo que 
voltamos. 

Ela abanou a mão. 

— Mas... 

— Vá. Vejo você amanhã. 

Alice a olhou bem para conferir se falava com sinceridade, então catou suas coisas e desceu 
os degraus aos pulos. 

— Devo estar com cheiro de caubói outra vez — avisou ela, entrando pelo lado do passageiro 
e beijando a bochecha do marido. 

Ele sorriu. 

— Por que acha que eu abri a capota? 

Ele deu meia-volta depressa, fazendo a poeira da rua subir, e Alice deu um gritinho quando 
aceleraram rumo à casa. 


Não era um burro propenso a demonstrações exageradas de temperamento ou emoções fortes, 
mas Margery guiou Charley a passos lentos até em casa. Ele trabalhara pesado, e ela não tinha 
pressa. Margery suspirou, pensando no dia. Uma mulher inglesa volúvel que não conhecia nada 
da região, em quem as pessoas das montanhas talvez não confiassem e que provavelmente seria 
tirada dali por aquele falastrão arrogante do Sr. Van Cleve, e uma jovem que mal conseguia 
andar, não sabia cavalgar nem queria estar ali. Beth trabalhava quando podia, mas sua família 
precisaria dela para a colheita durante a maior parte de setembro. Nem de perto era um início 
auspicioso para uma biblioteca itinerante. Não sabia bem quanto tempo qualquer uma delas 
duraria. 


Alcançaram o estábulo caindo aos pedaços onde a trilha se dividia, e ela soltou as rédeas no 
pescoço estreito de Charley, ciente de que o burro encontraria o caminho para casa. Quando 
fez isso, seu animal de estimação, um jovem cão de caça de olhos azuis, cheio de manchas, 
correu até ela, o rabo entre as pernas e a língua balançando de alegria ao vê-la. 

— Que diabo está fazendo aqui, Bluey, meu garoto? Por que não está no jardim? 

Ela chegou ao pequeno portão do cercado e desceu do burro, percebendo que a dor na 
lombar e nos ombros provavelmente tinha mais a ver com a ajuda prestada a Izzy Brady para 
subir e descer do cavalo do que com qualquer distância que tivessem percorrido. O cachorro 
pulava ao seu redor, e só se acalmou quando ela acariciou seu pescoço com as duas mãos e 
confirmou que sim, ele era um bom garoto, sim, era mesmo, e logo depois ele correu de volta para 
casa. Ela soltou o burro e observou-o se jogar no chão, dobrando os joelhos e se balançando 
para a frente e para trás na terra com um gemido satisfeito. 

Não podia culpá-lo; seus próprios pés estavam pesados ao subir os degraus. Parou antes de 
segurar a maçaneta. O trinco estava aberto. Olhou por um instante, pensando, então foi em 
silêncio até o barril vazio ao lado do estábulo, onde guardava sua espingarda reserva debaixo de 
um pedaço de pano. Alerta, ela tirou a trava de segurança e levou a espingarda ao ombro. Voltou 
até os degraus na ponta dos pés, respirou fundo e abriu a porta com a bota, sem fazer barulho. 

— Quem está aí? 

Do outro lado do cômodo, Sven Gustavsson estava sentado na cadeira de balanço, os pés 
apoiados na mesa de centro, um exemplar de Robinson Crusoé nas mãos. Ele nem se mexeu, só 
aguardou um instante até que ela baixasse a arma. Colocou o livro na mesa com cuidado, 
levantou-se devagar e levou as mãos às costas de modo quase excessivamente cortês. Ela o 
observou por um instante, então largou a arma na mesa. 

— Bem que eu estranhei o cachorro não ter latido. 

— E, bem. Eu e ele. Sabe como é. 

Bluey, aquele traidor bagunceiro, estava aninhado debaixo do braço de Sven, empurrando-o 
com seu focinho comprido, implorando para ganhar carinho. 

Margery tirou o chapéu e pendurou no gancho, então afastou o cabelo suado da testa. 

— Não estava esperando ver você. 

— Você não estava olhando. 

Sem encará-lo, ela passou por ele na direção da mesa, pegou uma garrafa de água e serviu 
um copo para si mesma. 

— Não vai me oferecer um pouco? 

— Nunca vi você beber água antes. 

— E não vai me oferecer nada mais forte? 

Ela largou o copo. 

— O que está fazendo aqui, Sven? 

Ele a encarou com intensidade. Usava uma camisa xadrez limpa e tinha cheiro de sabonete 
de alcatrão de hulha e algo singularmente seu, algo que lembrava o aroma sulfuroso da mina, de 
fumaça e de homem. 

— Senti sua falta. 

Ela sentiu algo ceder dentro de si naquele momento, e levou o copo até a boca para 
disfarçar. Engoliu. 

— Parece que está se saindo muito bem sem mim. 

— Nós dois sabemos que eu me saio muito bem sem você. Mas a questão é que não quero. 

— Já tivemos essa conversa. 

— E eu ainda não entendo. Falei que se a gente se casar não vou tentar te prender. Não vou 
te controlar. Vou te deixar viver exatamente como vive agora, só que eu e você... 

— Vai me deixar viver, é? 

— Caramba, Marge, você entendeu o que eu quis dizer. — Ele contraiu o maxilar. — Vou 
deixar você em paz. Podemos ser exatamente como somos agora. 

— Então para que casar? 

— Porque aí seremos casados aos olhos de Deus, não vamos ter que fazer as coisas 


escondidos que nem duas crianças. Acha que gosto disso? Acha que quero esconder do meu 
próprio irmão, do resto da cidade, que amo você? 

— Não vou me casar com você, Sven. Sempre falei que não me casaria com ninguém. E 
toda vez que você vem com esse papo, juro que parece que minha cabeça vai explodir, que nem 
a dinamite em um dos seus túneis. Não vou mais falar com você se ficar aparecendo aqui e 
repetindo a mesma coisa o tempo todo. 

— Você já não fala comigo mesmo. Então o que é que eu posso fazer? 

— Me deixar em paz. Como decidimos. 

— Como você decidiu. 

Ela virou de costas para ele e foi até a tigela no canto, onde cobrira algumas vagens colhidas 
naquela manhã. Começou a debulhá-las, uma por uma, quebrando as pontas e jogando-as em 
uma bacia, esperando o sangue parar de latejar nos ouvidos. 

Ela notou sua presença antes de vê-lo. Sven atravessou o cômodo silenciosamente e parou 
bem atrás dela, tão perto que Margery sentiu o hálito dele no pescoço. Nem precisava olhar 
para saber que sua pele estava corada onde a respiração dele a tocava. 

— Não sou como seu pai, Margery — murmurou ele. — Se não entendeu isso até agora, não 
adianta nem eu dizer. 

Ela manteve as mãos ocupadas. Quebra. Quebra. Quebra. Guarde a vagem. Jogue fora a 
casca. O assoalho rangia sob seus pés. 

— Diga que não sente minha falta. 

Dez já foram. Tire a folha. Quebre. E mais uma. Sven estava tão perto que Margery sentia o 
peito dele encostando nela enquanto ele falava. 

Sven baixou a voz. 

— Diga que não sente minha falta e vou embora daqui agora mesmo. Não vou mais 
incomodar você. Prometo. 

Ela fechou os olhos. 

Deixou a faca cair e levou as mãos à bancada, a cabeça baixa. Ele aguardou um instante, 
então segurou as mãos dela, cobrindo-as totalmente. Margery abriu os olhos e prestou atenção 
naquelas mãos: fortes, os nós dos dedos cobertos de cicatrizes altas de queimaduras. Mãos que 
amara por quase uma década. 

— Diga — repetiu ele, baixinho, em seu ouvido. 

Ela deu meia-volta, pegou o rosto dele e beijou-o intensamente. Ah, como sentira falta de 
seus lábios, sua pele. O calor aumentou entre eles, a respiração ficou ofegante, e tudo que 
dissera a si mesma, a lógica, os argumentos que buscara em sua mente durante horas longas e 
sombrias, tudo se esvaiu quando ele passou os braços ao seu redor, puxando-a para si. Ela o 
beijou sem parar, o corpo familiar e recentemente estranho para ela, a razão fugindo para longe 
junto com as dores, feridas e frustrações do dia. Ela ouviu um estrondo quando a tigela caiu no 
chão, depois só sentia a respiração, os lábios, o toque da pele dele. Margery O'Hare, que não 
seria possuída por ninguém, não obedeceria a ninguém, se deixou amolecer e ceder, seu corpo 
abaixando cada vez mais, até grudar no aparador de madeira sob o peso do dele. 


XX 


— Que tipo de pássaro é esse? Olhe só a cor. E tão lindo... 

Bennett estava deitado de costas na manta, enquanto Alice apontava para os galhos da árvore 
acima deles. Ao seu redor, os resquícios do piquenique. 

— Querido? Você sabe que pássaro é esse? Nunca vi nada tão vermelho assim. Olhe! Até o 
bico é vermelho. 

— Não leio muito sobre pássaros e essas coisas, querida. 

Ela viu que Bennett estava de olhos fechados. Ele estapeou um inseto na própria bochecha, 
então estendeu o braço para pegar mais uma cerveja de gengibre. 

Margery conhecia todos os tipos de pássaro, pensou Alice, enquanto alcançava a cesta. 
Decidiu perguntar a ela na manhã seguinte. Enquanto cavalgavam, Margery explicava a Alice 


sobre as espécies de serralhas e solidagos, apontando nabos selvagens e as frágeis e minúsculas 
flores de dormideiras, tirando um véu de onde antes Alice via apenas um mar esverdeado e 
revelando toda uma nova dimensão. 

Abaixo deles o córrego seguia tranquilo; o mesmo que, segundo Margery lhe avisara, se 
tornaria uma torrente destrutiva durante a primavera. Parecia improvável. Por enquanto a terra 
estava seca, a grama era uma palha macia sob suas cabeças, os grilos moviam-se em um ruído 
constante por todo o campo. Alice entregou a garrafa ao marido e aguardou enquanto ele se 
apoiava no cotovelo para dar um gole, quase esperando que ele a puxasse para perto. Quando 
ele voltou a se deitar, ela se aninhou em seu braço e apoiou a mão em seu peito. 

— Bem, poderia passar o dia todo assim — disse ele, tranquilo. 

Ela o abraçou. Seu marido era mais cheiroso do que qualquer homem que ela já conhecera. 
Era como se carregasse o aroma gostoso da grama do Kentucky. Outros homens suavam, 
ficavam sujos e azedos. Bennett sempre voltava da mina como se tivesse acabado de sair de um 
anúncio de revista. Ela olhou seu rosto, os traços fortes do queixo, o cabelo cor de mel curto 
contornando as orelhas. 

— Você me acha bonita, Bennett? 

— Sabe que acho você bonita — respondeu ele, com a voz sonolenta. 

— Está feliz de termos nos casado? 

— Claro que estou. 

Alice passou um dedo pelo botão da camisa dele. 

— Então... por quê... 

— Nada de assuntos sérios, hein, Alice? Não há necessidade de começar a falar sobre as 
coisas, não é? Não podemos só nos divertir? 

Alice tirou a mão de sua camisa. Virou-se e deitou-se de costas na manta, de forma que só 
seus ombros se tocavam. 

— Claro. 

Ficaram deitados, lado a lado, olhando o céu, em silêncio. Quando voltou a falar, sua voz era 
suave. 

— ... Alice? 

Ela olhou para ele. Engoliu em seco, o coração a mil no peito. Segurou a mão dele, tentando 
deixar seu incentivo subentendido, deixar claro, sem precisar falar nada, que ela o apoiaria, que 
ficaria tudo bem, o que quer que ele dissesse. Era sua esposa, afinal. 

Ela esperou um pouco. 

— ... Sim? 

— E um cardeal — disse ele. — O pássaro vermelho. Tenho quase certeza de que é um 
cardeal. 


.. O casamento, dizem, divide os direitos da pessoa e dobra seus deveres. 


— Louisa May Alcott, Mulherzinhas 


À primeira lembrança de Margery O'Hare era estar sentada debaixo da mesa da cozinha da mãe, 
olhando por entre os dedos enquanto o pai espancava seu irmão Jack, de quatorze anos, do 
outro lado do cômodo, arrancando dois dentes do menino, porque ele tentara impedir o pai de 
bater na mãe. A mãe, que apanhava um bocado mas não admitia o mesmo destino para os 
filhos, imediatamente jogou uma cadeira na cabeça do marido, deixando-o com uma cicatriz 
irregular na testa que lá permaneceu até sua morte. Ele retribuiu o golpe com a perna quebrada 
da cadeira, é claro, assim que conseguiu ficar de pé outra vez, e a briga só parara quando vovô 
O'Hare cambaleara até lá vindo da casa ao lado, com a espingarda no ombro e desejos 
homicidas nos olhos, ameaçando estourar os miolos de Frank O'Hare se ele não parasse. Não 
que o avô acreditasse que o fato de o filho espancar a esposa fosse algo, por natureza, errado, 
conforme Margery descobriu algum tempo depois, mas vovó estava tentando ouvir o rádio e 
ninguém conseguia escutar nada com aquela gritaria. Havia uma reentrância na parede de 
pinho na qual Margery foi capaz de enfiar o punho inteiro pelo resto de sua infância. 

Jack foi embora de vez naquele dia, com um pedaço ensanguentado de algodão na boca e sua 
única camisa decente na mochila, e Margery só voltou a ouvir seu nome (ir embora era 
considerado um ato de tamanha deslealdade para com a família que ele foi efetivamente 
apagado da história familiar) oito anos depois, quando receberam um telegrama informando que 
Jack morrera após ser atingido por um vagão de trem em Missouri. Sua mãe chorara lágrimas 
salgadas, de coração partido, secando-as no avental, mas o pai jogara um livro na esposa e 
mandara que ela se controlasse antes que ele lhe desse uma razão de verdade para chorar, 
depois desapareceu em seu alambique. O livro era Diamante Negro,e Margery nunca perdoara o 
pai por ter rasgado a quarta capa ao arremessá-lo. Assim, de alguma forma, seu amor pelo irmão 
perdido e seu desejo de fugir para dentro do mundo dos livros se fundiram, transformando-se 
em algo feroz e obstinado contido naquele exemplar de capa rasgada. 

Não se casem com um desses imbecis, sussurrava a mãe para ela e a irmã enquanto as deitava 
na grande cama de feno no quarto dos fundos. E deem um jeito de se afastar o máximo possível 
dessa porcaria de montanha. Assim que possível. Vocês me prometam isso. 

As meninas assentiram com solenidade. 

Virginia de fato se afastara, indo até Lewisburg, mas acabara se casando com um homem 
que se revelara tão hábil com os punhos quanto o pai delas. A mãe, graças a Deus, já não estava 
viva para ver aquilo, tendo contraído pneumonia seis meses após o casamento e morrido no 
terceiro dia da doença; o mesmo tipo de pneumonia também levara três irmãos de Margery. 
Seus túmulos foram marcados com pedrinhas em uma colina com vista para o vale. 

Quando seu pai morreu, ao levar um tiro em uma briga com Bill McCullough — o último 
episódio patético de uma disputa familiar que existia havia gerações —, os moradores de 
Baileyville perceberam que Margery O'Hare não derramou uma lágrima sequer. 

— Por que eu faria isso? — indagou ela quando o pastor McIntosh perguntou se ela estava 


bem. — Estou feliz que ele tenha morrido. Não vai mais fazer mal a ninguém. 

O fato de Frank O'Hare ser desprezado na cidadezinha e de todos saberem que ela tinha 
razão não os impediu de decidir que a jovem O'Hare era tão estranha quanto seus parentes, e, 
sinceramente, quanto menos indivíduos daquela linhagem houvesse por perto, melhor. 

— Posso fazer uma pergunta sobre a sua família? — indagou Alice a Margery enquanto 
selavam os cavalos, pouco depois do amanhecer. 

Margery, ainda perdida em pensamentos sobre o corpo forte de Sven, teve que ouvir aquilo 
duas vezes antes de entender o que Alice estava dizendo. 

— Pergunte o que quiser. — Ela olhou de relance para a outra. — Deixe eu adivinhar. 
Alguém disse que você deveria ficar longe de mim por causa do meu pai? 

— Bem... Foi isso — disse Alice, após uma pausa. 

O Sr. Van Cleve fizera um sermão sobre o assunto na noite anterior, acompanhado de 
muitos perdigotos e dedos em riste. Alice brandira a boa reputação da Sra. Brady como um 
escudo, mas fora uma interação incômoda. 

Margery assentiu, como se não fosse nenhuma surpresa. Jogou a sela em cima da cerca e 
correu os dedos pelas costas de Charley, em busca de calombos ou machucados. 

— Frank O'Hare contrabandeava bebida para metade do condado. Atirava em qualquer um 
que ameaçasse tomar seus negócios. Atirava neles só de pensar que estavam considerando fazer 
isso. Matou mais pessoas do que posso imaginar, e deixou cicatrizes em todas as pessoas 
próximas. 

— Todas? 

Margery hesitou por um instante, então deu alguns passos na direção de Alice. Arregaçou a 
manga da blusa, puxando-a acima do cotovelo e revelando uma cicatriz pálida em forma de 
moeda no braço. 

— Atirou em mim com uma espingarda de caça quando eu tinha onze anos, porque fui 
insolente. Se meu irmão não tivesse me empurrado para eu sair da frente da bala, meu pai teria 
me matado. 

Alice demorou um instante antes de falar: 

— À polícia não fez nada? 

— Polícia? — Ela pronunciava “pulícia”. — Aqui as pessoas cuidam das coisas do jeito delas. 
Quando vovó descobriu o que ele tinha feito, bateu nele com um chicote. As únicas pessoas de 
quem ele tinha medo eram da mãe e do pai. 

Margery baixou a cabeça, deixando o cabelo escuro e espesso cair para a frente. Passou a 
mão com agilidade pelo couro cabeludo até encontrar o que procurava, e puxou os fios para um 
lado, mostrando um buraco de mais de dois centímetros de pele sem cabelo. 

— Foi por aqui que ele me puxou pelo cabelo por dois lances de escada, três dias depois da 
morte da vovó. Arrancou um punhado de uma só vez. Dizem que um pedaço do meu couro 
cabeludo ainda estava preso no cabelo quando ele largou. 

— Você não se lembra? 

— Não. Ele me apagou antes de fazer isso. 

Alice ficou em silêncio, perplexa. A voz de Margery estava neutra como sempre. 

— Sinto muito — falou Alice, hesitante. 

— Não sinta. Quando ele morreu, só duas pessoas em toda a cidade foram ao enterro, e uma 
delas apareceu apenas porque estava com pena de mim. Você sabe como as pessoas aqui 
gostam de se reunir. Imagina o quanto odiavam ele para não aparecerem nem no enterro do 
homem... 

— Você... não sente falta dele, então. 

— Hal! Alice, por aqui existem muitos homens que são bonzinhos durante o dia, na luz do 
sol, mas quando o sol se põe e eles começam a beber, viram basicamente um par de punhos em 
busca de um alvo. 

Alice pensou nos discursos movidos a uísque do Sr. Van Cleve e estremeceu, apesar do 
calor. 

— Bem, meu pai não chegava a ser desse tipo. Ele não precisava beber. Era frio como gelo. 


Não tenho uma única lembrança boa dele. 

— Nenhuma? 

Margery pensou por um instante. 

— Ah, não, você tem razão. Tenho uma. 

Alice esperou. 

— E. Quando o xerife passou lá em casa para dizer que ele tinha morrido. 

Margery voltou-se para o burro e as duas mulheres terminaram em silêncio. 

Alice sentiu-se totalmente perdida. Com qualquer outra pessoa, teria lamentado. Porém, ela 
nunca conhecera alguém que precisasse de menos solidariedade do que Margery. 

Talvez por detectar aquele raciocínio, ou quem sabe sentindo que fora um pouco dura, 
Margery virou-se para ela e sorriu. Alice foi tomada pela percepção de que, na verdade, ela era 
muito bonita. 

— Você me perguntou há um tempo se eu não tinha medo de ficar sozinha lá nas 
montanhas. 

A mão de Alice ficou imóvel sobre a fivela da sela. 

— Bem, vou dizer uma coisa para você: nunca mais tive medo de nada desde o dia em que 
meu pai morreu. Está vendo aquilo ali? — perguntou ela, apontando para as montanhas 
exuberantes que se erguiam ao longe. — Era com aquilo que eu sonhava quando criança. Eu e 
Charley, lá em cima, aquilo é o meu paraíso, Alice. Encontro meu paraíso todos os dias. 

Ela deu um suspiro longo. Alice ainda digeria como a expressão em seu rosto tinha se 
tornado mais suave com aquela estranha luminosidade que surgiu em seu sorriso quando 
Margery deu um tapa na parte de trás da sela. 

— Certo. Tudo pronto? E um grande dia para você. Um grande dia para todas nós. 


XX 


Era a primeira semana que as quatro mulheres se separavam para seguir suas próprias rotas. 
Planejaram se encontrar na biblioteca no início e no fim de cada semana para fazerem um 
relatório, tentarem manter os livros organizados e verificarem o estado dos que eram devolvidos. 
Margery e Beth percorriam os trechos mais longos, muitas vezes deixando seus livros em uma 
segunda base, uma escola a dezesseis quilômetros, e buscando-os a cada quinze dias, enquanto 
Alice e Izzy faziam as rotas mais próximas. Izzy estava mais confiante, e Alice muitas vezes 
chegava quando ela já havia partido, as botas novas brilhando, sua cantoria audível durante todo 
o percurso pela rua principal. 

— Bom dia, Alice — dizia ela com um aceno hesitante, como se ainda não soubesse bem 
como seria a reação da outra. 

Alice não queria admitir seu nervosismo. Não era só o medo de se perder ou de passar 
vergonha, mas a conversa que escutara entre Beth e a Sra. Brady na semana anterior, enquanto 
tirava a sela de Spirit lá fora. 

— Ah, vocês todas são maravilhosas. Mas confesso que estou um pouco apreensiva com a moça 
inglesa. 

— Ela está se saindo muito bem, Sra. Brady. Marge disse que ela conhece a maioria das rotas 
direitinho. 

— Não são as rotas, minha cara Beth. Tivemos a ideia de usar moças da cidade para que as 
pessoas visitadas as reconheçam. Para que confiem que não vão ser menosprezadas pelas moças, e 
que elas não vão dar nada inapropriado para suas famílias lerem. Se uma garota desconhecida 
aparece lá falando com sotaque e agindo como a rainha da Inglaterra, bem, vão ficar na defensiva. 
Tenho medo de que isso prejudique todo o projeto. 

Spirit resfolegara e as duas haviam se calado de repente, percebendo que havia alguém lá 
fora. Afastando-se da janela, Alice sentira uma pontada de ansiedade. Entendeu que, se os 
locais não aceitassem seus livros, não deixariam que ela continuasse no trabalho. De repente, 
imaginou-se novamente dentro da casa dos Van Cleve, com aquele silêncio pesado, os olhos 


redondos e desconfiados de Annie seguindo-a, cada hora se estendendo à sua frente como se 
fosse uma década. Ela pensou em Bennett, no muro que eram suas costas adormecidas, na 
recusa em sequer tentar conversar sobre o que estava acontecendo. Pensou na irritação do Sr. 
Van Cleve com o fato de ainda não terem lhe dado um “netinho”. 

Se eu perder esse trabalho, pensou ao sentir algo sólido e pesado afundar em seu estômago, 
não terei nada. 


— Bom dia! 

Alice estivera treinando durante toda a subida até o topo da montanha. Murmurara Opa, 
bom dia! E como vai nessa bela manhã? para Spirit diversas vezes, sem parar, pronunciando as 
vogais de maneira exagerada, tentando não soar tão inglesa. 

Uma moça que não devia ser muito mais velha que Alice surgiu de uma casinha e a observou 
de longe, protegendo os olhos com a mão, tentando enxergar em meio à claridade. No trecho de 
grama ensolarado que cercava a casa, duas crianças a olharam. Voltaram à sua briga incoerente 
por um pedaço de pau enquanto um cachorro assistia com atenção. Havia ali uma tigela de 
milho doce ainda a ser debulhado, aguardando ser transportado para algum lugar, e uma pilha 
de roupas sujas sobre um lençol no chão. Algumas ervas daninhas estavam amontoadas na 
horta, a terra ainda presa às suas raízes. A casinha parecia rodeada de tarefas inacabadas. Alice 
ouviu um bebê chorar lá dentro, um lamento furioso e inconsolável. 

— Sra. Bligh? 

— Posso ajudar? 

Alice respirou fundo. 

— Bom dia! Sou da biblioteca itinerante — disse, lentamente e tentando soar como uma 
local, o que, para seu azar, acabou resultando em um sotaque nem um pouco natural. — Estava 
me perguntando se você quer dar uma olhada em alguns livros, para você e os meninos. Para 
aprender alguma coisa. 

O sorriso da mulher se esvaiu. 

— Não tem problema. Não custam nada — acrescentou Alice, sorrindo e continuando a fala 
forçada. Ela tirou um livro do alforje. — Pode pegar quatro que eu venho buscar semana que 
vem. 

A mulher ficou calada. Estreitou os olhos, crispou os lábios e se concentrou nos próprios 
sapatos. Então esfregou as mãos no avental e ergueu a cabeça outra vez. 

— Está zombando de mim, moça? 

Os olhos de Alice se arregalaram. 

— É a moça inglesa, não é? Casada com o jovem Van Cleve? Porque, se está aqui para 
zombar de mim, pode ir descendo a montanha. 

— Não estou zombando — afirmou Alice, apressada, voltando a falar com seu sotaque 
natural. 

— Então tem alguma coisa errada com a sua boca? 

Alice engoliu em seco. A mulher franzia o cenho para ela. 

— Sinto muito. Me disseram que as pessoas não iam confiar em mim para aceitar os livros 
que carrego se eu falasse com um sotaque muito inglês. Eu só... — Sua voz falhou. 

— Estava tentando falar como se fosse daqui? 

O queixo da mulher aproximou-se do pescoço. 

— Eu sei. Dito assim parece que eu... 

Alice fechou os olhos e, mentalmente, deu um gemido. 

A mulher gargalhou. Os olhos de Alice se abriram de repente. A mulher voltou a rir, 
debruçada sobre o avental. 

— Tentou falar como se fosse daqui. Garrett! Escutou essa? 

— Escutei — disse uma voz de homem, seguida de um acesso de tosse. 

A Sra. Bligh levou as mãos à cintura e riu até ter de secar o canto dos olhos. As crianças, 


olhando para ela, também começaram a dar risada, com as expressões esperançosas e confusas 
de quem não sabe ao certo do que está rindo. 

— Ah, minha nossa. Ah, moça, eu não me lembro da última vez que ri assim. Agora, entre aí. 
Eu ia aceitar seus livros mesmo que você fosse da outra ponta do mundo. Meu nome é 
Kathleen. Entre. Quer um pouco de água? Está tão quente que dá para fritar um ovo aqui fora. 

Alice amarrou Spirit à árvore mais próxima e pegou alguns livros na bolsa. Seguiu a moça 
para dentro da casa, percebendo que não havia vidro nas janelas, apenas persianas de madeira, 
e, distraída, perguntou-se como devia ser no inverno. Esperou na porta enquanto seus olhos se 
acostumavam à escuridão, e, aos poucos, o interior se tornou visível. A casa parecia se dividir 
em dois cômodos. As paredes dianteiras estavam forradas de jornal e, na extremidade mais 
distante, havia um grande fogão a lenha, ao lado do qual se viam toras amontoadas. Uma fileira 
de velas amarradas estava pendurada sobre a lareira, e uma grande espingarda de caça 
encontrava-se apoiada no console acima. Havia uma mesa e quatro cadeiras no canto, e um 
bebê deitado em um grande cesto logo ao lado, com os punhos fechados socando o ar enquanto 
chorava. A mulher se abaixou e o pegou no colo com uma vaga expressão de exaustão, e o choro 
cessou. 

Foi então que Alice avistou o homem na cama do outro lado do cômodo. Com o cobertor 
acolchoado até o peito, era um homem jovem e bonito, mas sua pele tinha a palidez de alguém 
com uma doença crônica. O ar parecia não circular, abafado apesar das janelas abertas, e ele 
tossia a cada trinta segundos mais ou menos. 

— Bom dia — cumprimentou ela quando seus olhares se cruzaram. 

— Dia — respondeu ele, a voz fraca e rouca. — Garrett Bligh. Sinto muito não poder me 
levantar agora para... 

Ela fez que não com a cabeça, como se aquilo não tivesse importância. 

— Tem alguma daquelas revistas Woman's Home Companion? — perguntou a moça. — Tem 
sido um inferno acalmar esse bebê, e eu queria saber se eles têm alguma coisa para ajudar... Sei 
ler direitinho, não é, Garrett? A Srta. O'Hare me trouxe algumas faz um tempo, e tinham 
conselhos sobre tudo. Acho que são os dentes dele, mas ele não quer mastigar nada. 

Alice voltou à ação em um estalar de dedos. Começou a examinar os livros e as revistas, 
pegando finalmente dois e entregando-os à mulher. 

— Será que as crianças querem alguma coisa? 

— Tem algum daqueles livros ilustrados? Pauly já sabe o alfabeto, mas a irmã só olha os 
desenhos. Ela adora. 

— Claro. 

Alice pegou dois livrinhos e os entregou. Kathleen sorriu, apoiando-os na mesa com o maior 
cuidado, e deu um copo de água para Alice. 

— Sei algumas receitas. Conheço uma de bolo de maçã com mel que aprendi com a minha 
mãe. Se quiser, posso anotar e dar para a senhora. 

Margery lhe informara que o pessoal da montanha era orgulhoso. Muitos não ficavam à 
vontade recebendo algo sem dar nada em troca. 

— Eu adoraria. Muito obrigada. 

Alice bebeu a água e devolveu o copo. Fez menção de sair, resmungando algo sobre a hora, 
quando percebeu que Kathleen e o marido trocavam um olhar significativo. Ficou de pé, na 
dúvida se deixara passar algo. Os dois a encararam e a mulher abriu um largo sorriso. Ninguém 
disse nada. 

Alice aguardou um instante, até que a situação ficou constrangedora. 

— Bem, foi um prazer conhecer vocês. Volto daqui a uma semana, e vou procurar mais 
matérias sobre bebês com dentes nascendo. Vou adorar procurar qualquer coisa que quiserem. 
Temos livros e revistas novos chegando toda semana. 

Ela recolheu os livros restantes. 

— Até a próxima. 

— Muito agradecido — disse a voz sussurrada na cama, então as palavras se perderam em 
um acesso de tosse. 


Lá fora, o dia parecia um absurdo de claro depois da penumbra da pequena casa. Alice 
estreitou os olhos ao se despedir das crianças com um aceno e cruzou o gramado até Spirit. Não 
percebera como era alto ali — era possível ver metade do condado. Ela parou por um instante, 
admirando a vista. 

— Moça? 

Ela deu meia-volta. Kathleen Bligh corria na sua direção. Parou a alguns metros de Alice, 
então apertou os lábios como se tivesse medo de falar. 

— Mais alguma coisa? 

— Moça, meu marido... Ele ama ler, mas os olhos dele não funcionam bem no escuro, e, 
para falar a verdade, ele não consegue se concentrar direito, por causa da dificuldade que tem 
para respirar. Sente dor na maioria dos dias. A senhora pode ler um pouco para ele? 

— Ler para ele? 

— Isso distrai ele. Não dá para eu fazer porque tenho que cuidar da casa, do bebê, e tenho a 
lenha para cortar. Não sou de pedir essas coisas, mas Margery fez isso na outra semana, então 
se puder tirar meia hora só para ler um capítulo de alguma coisa, bem... a gente ficaria muito 
agradecido. 

Longe do marido, a expressão no rosto da mulher se tornara exausta e tensa, como se ela não 
ousasse mostrar o que sentia na frente dele. Seus olhos brilhavam. Ela ergueu o queixo de 
repente, como se envergonhada pelo pedido. 

— Se estiver ocupada demais... 

Alice pousou a mão no braço de Kathleen. 

— Por que não me diz de que tipo de livro ele gosta? Tenho um novo de contos aqui que 
parece ser a escolha certa. O que acha? 
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Quarenta minutos depois, Alice começou a descer a montanha. Garrett Bligh havia fechado os 
olhos enquanto ela lia, e, sem dúvidas, vinte minutos depois do começo da leitura — um conto 
instigante sobre um marinheiro naufragado em alto-mar —, ela olhara para ele de seu 
banquinho ao lado da cama, percebendo que os músculos de seu rosto haviam mesmo relaxado, 
como se ele estivesse em algum lugar completamente diferente. Alice mantinha a voz baixa, 
murmurando, e até mesmo o bebê pareceu se acalmar com o som. Lá fora, Kathleen era um 
borrão pálido, cortando lenha, catando, colhendo e carregando, vez ou outra separando brigas e 
dando broncas. Quando a história terminou, Garrett estava dormindo, sua respiração sonora e 
áspera. 

— Obrigada — disse Kathleen enquanto Alice guardava as coisas no alforje. 

Ela estendeu duas grandes maçãs e um pedaço de papel no qual anotara uma receita com o 
maior cuidado. 

— Era disso que eu estava falando. Essas maçãs são boas para cozinhar porque não ficam 
molengas. Só não cozinhe demais. 

Seu rosto se iluminou outra vez, a determinação anterior parecia ter sido restaurada. 

— E muito gentil da sua parte. Obrigada — disse Alice, enfiando tudo com delicadeza nos 
bolsos da roupa. 

Kathleen assentiu, como se tivesse pagado uma dívida, e Alice montou no cavalo. Agradeceu 
mais uma vez e seguiu seu caminho. 

— Sra. Van Cleve? — chamou Kathleen quando Alice estava quase vinte metros à frente. 

Alice se virou na sela. 

— Sim? 

Kathleen cruzou os braços em frente ao peito e ergueu o queixo. 

— Acho sua voz ótima do jeito que é. 


O sol estava forte, e os mosquitos maruins, implacáveis. Alice passou aquela longa tarde 
estapeando o pescoço e xingando, e ficou grata pelo chapéu de aba de lona que Margery lhe 
emprestara. Conseguiu deixar uma cartilha sobre bordado com duas irmãs gêmeas que viviam 
perto do riacho e pareciam desconfiar até mesmo daquilo, foi expulsa de uma casa enorme por 
um cachorro bravo, e deu um livro didático sobre a Bíblia a uma família de onze pessoas que 
moravam na menor casa que já vira, onde uma série de colchões de feno ocupavam a varanda. 

— Filho meu só lê as Escrituras Sagradas — dissera a mãe atrás de uma porta semiaberta, 
com o maxilar travado, como que preparada para ouvir uma objeção. 

— Então vou procurar mais histórias da Bíblia para a sua família e trago na semana que vem 
— falou Alice, tentando manter um sorriso animado quando a porta se fechou. 

Após a pequena vitória na casa dos Bligh, ela começara a perder o ânimo. Não sabia se era 
dos livros ou dela que as pessoas desconfiavam. Ficava ouvindo as palavras da Sra. Brady em 
sua mente, as apreensões a respeito da capacidade de Alice de fazer aquele trabalho, dada a sua 
estraneidade. Estava tão distraída com aqueles pensamentos que levou um tempo para perceber 
que não via mais os barbantes vermelhos de Margery nas árvores, que havia se perdido. Parou 
em uma clareira, tentando entender pelo mapa feito à mão onde devia estar, com dificuldade 
para identificar a posição do sol atrás da folhagem verde acima. Spirit permaneceu imóvel, a 
cabeça baixa no calor do meio da tarde, que chegava até elas mesmo entre os galhos. 

— Não era para você estar procurando o caminho de casa? — disse Alice, mal-humorada, à 
égua. 

Ela fora obrigada a concluir que não tinha ideia de onde estava. Teria de refazer seus passos 
até encontrar algum ponto de referência. Deu meia-volta com a égua e subiu pela montanha 
com cuidado. 

Demorou meia hora até se deparar com qualquer coisa que lhe fosse familiar. Contivera o 
pânico crescente nascido da ideia de que poderia facilmente passar a noite ali, no escuro, com 
cobras, pumas e só Deus sabe o que mais. Ou, o que era igualmente preocupante, ela poderia 
acabar em um dos endereços que não deveria em hipótese alguma visitar: Beever, em Frog Creek 
(doido de pedra), a casa dos McCullough (destiladores clandestinos, quase sempre bêbados; 
ninguém nunca vê as garotas, então não dá para ter certeza sobre elas), os irmãos Garside (bêbados, 
briguentos). Ela não sabia se tinha mais medo de atirarem nela por invasão de propriedade ou da 
reação da Sra. Brady quando descobrissem que a moça inglesa de fato não tinha ideia do que 
diabo estava fazendo. 

Ão seu redor, a paisagem parecia ter se estendido, revelando sua imensidão e a ignorância de 
Alice em relação ao papel que ocupava nela. Por que não prestara mais atenção nas instruções 
de Margery? Alice analisava as sombras, tentando se situar de acordo com a direção delas, então 
praguejava quando as nuvens ou o movimento dos galhos fazia com que sumissem. Ficou tão 
aliviada ao avistar um barbante vermelho em um tronco de árvore que demorou um instante 
para identificar a casa da qual se aproximava. 

Alice passou pelo portão de entrada com os olhos e a cabeça baixos. A casa, protegida por 
tábuas de madeira, estava em silêncio, a chaleira de ferro lá fora sobre uma pilha fria de cinzas e 
um grande machado largado sobre um toco de árvore. Duas janelas de vidro sujas a miravam, 
inexpressivas. E lá estavam, quatro livros em uma pilha arrumada no portão, bem onde Margery 
dissera a Jim Horner que os deixasse caso, no fim das contas, ele decidisse que não queria mais 
livros em sua casa. Ela se aproximou com Spirit, então desceu da égua, prestando atenção à 
janela, lembrando-se do furo de bala no chapéu de Margery. Os livros pareciam intocados. Ela 
os colocou debaixo do braço, guardou-os cuidadosamente no alforje e verificou a sela. Estava 
com um pé no estribo, o coração batendo a mil, quando ouviu a voz do homem ecoar pelo vale. 


— Eil 
Ela parou. 
— Ei... você! 


Alice fechou os olhos. 
— É aquela moça da biblioteca que veio aqui antes? 
— Não queria incomodar, Sr. Horner. Só... só vim buscar os livros. Estou indo embora. 


Ninguém mais vai vir até aqui. 

— Estava mentindo? 

— O quê? 

Alice tirou o pé do estribo e deu meia-volta. 

— Falou que ia trazer mais. 

Alice piscou. Ele não sorria, mas também não trazia consigo a arma. Estava de pé na porta, 
as mãos soltas na lateral do corpo, e ergueu uma delas para apontar para o portão. 

— O senhor quer mais livros? 

— Foi o que eu disse, não foi? 

— Ah, minha nossa. É claro. Hum... 

O nervosismo a deixava estabanada. Ela vasculhou o alforje, pegando e devolvendo o que via. 

— Claro. Bem. Trouxe um Mark Twain e um livro de receitas. Ah, e essa revista tem dicas 
sobre conservas. O senhor faz conservas, não é? Posso deixar aqui se quiser. 


— Quero uma cartilha. — Ele apontou a esmo, como se aquilo fosse fazer a cartilha surgir. 
— Para as meninas. Quero uma só com palavras e uma imagem em cada página. Nada 
complicado. 

— Acho que tenho algo assim... Só um instante. — Alice vasculhou o alforje e acabou 


tirando lá de dentro um livro infantil. — Tipo isso? Esse está muito popular entre... 

— Só deixe eles perto do portão. 

— Pronto! Aqui estão! Otimo! 

Alice se abaixou para colocar os livros em uma pilha arrumada, depois se afastou, dando 
meia-volta para montar a égua. , 

— Certo. Eu... vou indo. E só avisar se quiser que eu traga alguma coisa específica na 
semana que vem. 

Ela ergueu a mão. Jim Horner estava de pé na porta, as duas meninas observando-a atrás 
dele. Por mais que seu coração ainda batesse acelerado, quando alcançou o começo da trilha de 
terra, Alice percebeu que tinha um sorriso no rosto. 


Cada mina, ou grupo de minas, tornou-se um centro social, sem propriedade privada a não ser a 
própria mina, e sem locais públicos ou rodovias públicas, exceto o leito do riacho, que corria entre 
as montanhas. Esses grupos de vilarejos polvilham as encostas das montanhas ao longo dos vales dos 
rios, e precisam apenas de castelos, pontes e torres para reproduzir uma visão dos dias feudais. 


— Comissão Americana de Carvão, 1923 


Margery tinha dificuldade de admitir, mas a biblioteca da rua Split Creek estava ficando 
caótica, e, diante da demanda crescente de livros, nenhuma das quatro mulheres tinha tempo 
de resolver aquilo. Apesar da desconfiança inicial de alguns habitantes do Condado de Lee, a 
notícia das mulheres dos livros, como ficaram conhecidas, se espalhara, e, em poucas semanas, 
era mais comum serem recebidas por sorrisos ansiosos do que por alguém que batia a porta na 
cara delas. As famílias clamavam por material de leitura, desde revistas como Woman's Home 
Companion, para mulheres, à The Furrow, para homens. Qualquer coisa entre Charles Dickens 
e a Dime Mystery Magazine era arrancada de suas mãos assim que tirada dos alforjes. As revistas 
em quadrinhos, muito populares entre as crianças do condado, eram as que mais sofriam, sendo 
folheadas até a morte ou tendo páginas rasgadas por irmãos que brigavam por elas. As vezes, as 
revistas eram devolvidas com uma página favorita arrancada na surdina. Ainda assim, os pedidos 
continuavam: Senhorita, tem livros novos? 

Quando as bibliotecárias retornavam à sede na propriedade de Frederick Guisler, em vez de 
retirar os livros cuidadosamente organizados das prateleiras feitas à mão, sentavam-se no chão, 
vasculhando pilhas e pilhas para tentar encontrar os títulos solicitados, gritando entre si quando 
outra estava sentada no livro de que precisavam. 

— Acho que somos vítimas do nosso próprio sucesso — falou Margery, olhando as pilhas no 
chão. 

— Será que deveríamos dar uma organizada nisso? — perguntou Beth, fumando um cigarro. 

Seu pai a açoitaria se visse aquilo, e Margery fingiu não notar. 

— Não adianta. Mal vamos conseguir avançar nisso agora de manhã e na volta vai estar tão 
ruim quanto. Estava pensando que era melhor termos alguém aqui o tempo inteiro para 
arrumar. 

Beth olhou para Izzy. 

— Você queria ficar aqui, não queria? E não é tão boa a cavalo também. 

Izzy se retesou. 

— Não quero, obrigada, Beth. Minhas famílias já me conhecem. Não iam gostar se outra 
pessoa começasse a fazer as minhas rotas. 

Ela tinha razão. Apesar da implicância de Beth, em apenas seis semanas Izzy Brady passara a 
cavalgar de forma competente, até boa, usando seu equilíbrio para compensar a perna mais 
fraca, e a diferença entre uma e outra agora era imperceptível na bota marrom-escura que a 
jovem mantinha polida e reluzente. Ela carregava a bengala na traseira da sela para ajudar 
quando tinha de subir os últimos degraus até uma casa, e descobriu que era útil para bater em 
galhos baixos, manter cães bravos longe e afugentar uma ou outra cobra. A maioria das famílias 


em Baileyville sentia admiração pela Sra. Brady, e, depois de se apresentar, Izzy costumava ser 
bem recebida. 

— Além disso, Beth — acrescentou Izzy, pronta para sua cartada final —, você sabe que se 
eu ficar aqui minha mãe vai vir o tempo todo. A única coisa que mantém ela longe é saber que 
eu passo o dia todo fora. 

— Ah, eu não quero mesmo — disse Alice, quando o olhar de Margery voltou-se para ela. — 
Minhas famílias estão indo bem também. A filha mais velha de Jim Horner leu The American 
Girl na semana passada. Ele ficou tão orgulhoso que até se esqueceu de gritar comigo. 

— Acho que vai ter que ser você, então, Beth — opinou Izzy. 

Beth apagou o cigarro no chão de madeira com o calcanhar da bota. 

— Não olhem para mim. Detesto arrumação. Já faço o bastante para os malditos dos meus 
irmãos. 

— Precisa ser tão grosseira? — resmungou Izzy. 

— Não é só arrumação — interveio Margery, pegando um exemplar de As aventuras do Sr. 
Pickwick com as páginas murchas e maltratadas. — Esses livros já estavam surrados desde o 
início, e agora estão caindo aos pedaços. Precisamos de alguém para costurar os cadernos, e 
talvez fazer álbuns de recortes com todas essas páginas soltas. Estão fazendo isso em Hindman, 
e o negócio ficou bem popular. Têm receitas e histórias e tudo o mais. 

— Sou péssima de costura — apressou-se Alice, e as outras fizeram coro, argumentando que 
também eram terríveis. 

Margery fez uma cara de frustração. 

— Bem, eu é que não vou fazer. Tenho patas no lugar das mãos. — Ela pensou por um 
instante. — Mas tive uma ideia. 

Levantou-se de trás da mesa e pegou o chapéu. 

— O quê? — perguntou Alice. 

— Aonde você vai? — disse Beth. 

— Hoffman. Beth, pode fazer algumas das minhas rotas? Vejo vocês mais tarde. 


XX 


Dava para ouvir o barulho sinistro da Mineradora Hoffman alguns quilômetros antes de vê-la: o 
ronco dos caminhões de carvão, o estrondo distante das explosões que vibravam sob seus pés, o 
tinido do sino da mina. Para Margery, Hoffman era uma visão do inferno, suas minas corroendo 
as encostas marcadas e escavadas ao redor de Baileyville como feridas gigantescas; os homens 
— olhos brancos brilhantes em rostos enegrecidos — emergindo de suas entranhas, e o 
sussurro industrial baixo da natureza sendo arrasada e devastada. Nos arredores da comunidade, 
o gosto de poeira de carvão pairava no ar, como uma sensação permanente de mau agouro, e as 
explosões cobriam o vale com um filtro acinzentado. Até Charley hesitava por ali. Certos 
homens, pensou ela ao se aproximar, viam a terra de Deus e, em vez de beleza e encanto, 
enxergavam apenas cifrões. 

Hoffman tinha as próprias regras. Em troca de um salário e um teto, criava-se uma dívida 
crescente com a loja da própria empresa, onde tudo era comprado, e vivia-se sob o constante 
medo de uma medida errada de dinamite, um membro perdido por causa de um carrinho 
descontrolado, ou pior: acabar centenas de metros abaixo da terra, com poucas chances de ter 
seu corpo encontrado para que ao menos pudesse ser velado pelos entes queridos. 

E havia um ano que tudo aquilo se impregnara com um ar de desconfiança, quando 
começaram a combater aqueles que se atreviam a fazer campanha por melhores condições de 
trabalho. Os chefes da mina não gostavam de mudanças, e tinham mostrado aquilo não com 
palavras e punhos, mas com manifestações, armas e, agora, famílias de luto. 

— E você, Margery O Hare? 

O segurança deu dois passos em sua direção enquanto ela se aproximava. Ele protegia os 
olhos do sol com a mão. 

— Eu mesma, Bob. 


— Você sabe que Gustavsson está aqui, né? 

— "Tudo certo? — Ela sentiu um gosto ruim na boca, muito familiar, que aparecia toda vez 
que ouvia o nome de Sven. 

— Tudo. Acho que estão só comendo alguma coisa antes de saírem. Da última vez que vi, 
estavam perto do bloco B. 

Ela desceu do burro e o amarrou, entrando pelos portões e ignorando os olhares dos 
mineradores no fim do expediente. Passou direto pelo armazém de suprimentos, onde diversos 
anúncios divulgavam grandes ofertas — que todos sabiam que passavam longe de barganhas. 
Ficava na colina, na mesma altura que o imenso descarregadouro. Mais à frente, as casas bem 
cuidadas dos chefes da mina e seus capatazes, a maioria com quintais bonitos. Era ali que Van 
Cleve moraria se Dolores não tivesse se recusado a deixar a casa de sua família em Baileyville. 
Não era uma das maiores fontes de carvão, como Lynch, onde dez mil casas se espalhavam 
pelas encostas. Na Hoffman, as casinhas de centenas de mineradores acompanhavam a estrada, 
com seus telhados revestidos, e naqueles cerca de quarenta anos de existência não deviam ter 
passado por praticamente nenhuma reforma. Algumas crianças, a maioria descalça, brincavam 
na terra ao lado de um porco farejador. Havia peças de carros e baldes do lado de fora das casas, 
e vira-latas traçavam rotas aleatórias entre aqueles obstáculos. Margery virou à direita, 
afastando-se da área residencial, e cruzou a pontezinha que levava para as minas, determinada. 

Ela viu primeiro as costas dele. Estava sentado em um caixote virado de cabeça para baixo, o 
capacete entre os pés, enquanto comia um pedaço de pão. Ela o reconheceria em qualquer 
lugar, pensou. A forma como o pescoço dele encontrava os ombros, como inclinava a cabeça um 
pouco para a esquerda ao falar. A camisa estava coberta de fuligem, e a capa em que era 
possível ler INCÊNDIO às costas estava um pouco torta. 

— Oi. 

Ele se virou ao ouvir a voz dela, ficou de pé e ergueu as mãos quando os colegas começaram 
a assobiar, como se tentasse apagar um incêndio. 

— Marge! O que está fazendo aqui? 

Ele segurou seu braço, guiando-a para longe das provocações dos companheiros de trabalho 
até virarem em uma esquina. 

Ela olhou as palmas enegrecidas de Sven. 

— Tudo bem? 

Ele ergueu as sobrancelhas. 

— Dessa vez, sim. 

Ele lançou um olhar na direção do escritório, e aquilo foi toda a explicação de que ela 
precisava. 

Margery limpou uma mancha no rosto dele com o polegar. Ele segurou sua mão e a levou aos 
lábios. Aquilo sempre fazia algo se agitar dentro dela, ainda que sua expressão não entregasse 
nada. 

— Sentiu minha falta, é? 

— Não. 

— Mentirosa. 

Eles sorriram um para o outro. 

— Vim perguntar se sabe onde posso encontrar o William Kenworth. Preciso falar com a 
irmã dele. 

— O rapaz negro? Ele não trabalha mais aqui, Marge. Ele se machucou deve ter uns... ah, 
seis ou nove meses. 

Ela pareceu surpresa. 

— Achei que tinha falado. Algum dos garotos da pólvora se atrapalhou e William estava no 
meio do caminho quando explodiram aquele túnel em Feller's Top. Uma pedra arrancou a 
perna dele fora. 

— Então onde ele está agora? 

— Não tenho ideia. Mas posso descobrir. 


Ela aguardou diante do escritório enquanto Sven entrava para bajular a Sra. Pfeiffer, cuja 
palavra preferida era “não”, mas que raramente usava com ele. Todo mundo que trabalhava com 
carvão no Condado de Lee amava Sven. Além de ombros maciços e punhos do tamanho de 
pernis, exalava um ar de autoridade que não precisava de gritos para ser ouvida, exibia um 
brilho nos olhos que comunicava aos homens que era um deles, mas também às mulheres que 
gostava delas, e não só daquele jeito. Era bom em sua função, gentil quando achava necessário, 
e se dirigia a todos com a mesma rara civilidade, fosse um garoto de calças rasgadas do vale ao 
lado ou os chefões da mina. Na maioria dos dias, Margery tinha toda uma lista de coisas que 
gostava a respeito de Sven Gustavsson. Não que ela jamais fosse contar para ele. 

Ele desceu os degraus do escritório com um papel na mão. 

— Ele está em Monarch Creek, na casa da falecida mãe. Parece que não vai nada bem. Pelo 
visto, só cuidaram dele durante os dois primeiros meses no hospital daqui, depois mandaram 
embora. 

— Que gentil da parte deles... 

Sven sabia muito bem a opinião de Margery a respeito da Hoffman. 

— O que quer com ele, afinal? 

— Quero encontrar a irmã dele. Mas, se ele está doente, acho melhor não ir até lá 
incomodar. A última notícia que tive dela foi que estava trabalhando em Louisville. 

— Ah, não, a Sra. Pfeiffer acabou de me dizer que é a irmã que está cuidando dele. Se você 
for lá, é provável que a encontre também. 

Ela pegou o papel de sua mão e olhou para ele. Os olhos de Sven estavam colados nela, sua 
expressão tornando-se mais branda sob a fuligem. 

— Então, quando vou ver você? 

— Depende de quando parar de tagarelar sobre nos casarmos. 

Ele olhou para trás, então a puxou até um canto, encostou-a na parede e se aproximou dela o 
máximo possível. 

— Certo, que tal assim: Margery O'Hare, eu juro solenemente nunca me casar com você. 

— E não falar mais em me casar com você. Nem cantar músicas sobre isso. Nem sequer 
pensar em me casar com você. 

— Melhor. 

Ele olhou ao redor e baixou a voz, aproximando a boca da orelha dela, o que a fez estremecer 
um pouco. 

— Mas vou passar na sua casa e cometer pecados com esse seu corpo bonito. Se você deixar. 

— Pecados graves? — sussurrou ela. 

— Ah. Muito. Terríveis. 

Ela deslizou uma das mãos para dentro do macacão dele, sentindo a leve camada de suor na 
pele quente. Por um instante, só existiam os dois. Os sons e cheiros da mina sumiram, e tudo 
que ela conseguia sentir era o batimento do próprio coração, a pulsação da pele dele contra a 
sua, O ritmo constante de seu desejo por ele. 

— Deus ama um pecador, Sven. 

Ela o beijou, mordendo de leve o lábio inferior dele. 

— Mas não tanto quanto eu — completou. 

Ele deu uma gargalhada, e, para a surpresa da própria Margery, enquanto voltava para 
Charley, com os gritos e provocações dos trabalhadores da equipe de segurança ainda zumbindo 
em seus ouvidos, suas bochechas ficaram bem coradas. 


O dia fora longo, e, quando Margery alcançou o casebre em Monarch Creek, tanto ela quanto 
Charley estavam cansados. Ela desceu do burro e jogou as rédeas por cima da cerca. 


— Olá? 

Ninguém saiu. Havia uma horta bem cuidada do lado esquerdo do casebre e um puxadinho 
acima, com duas cestas penduradas na entrada. Ao contrário da maioria das casas naquele vale, 
aquela fora pintada recentemente, a grama estava aparada e não havia nenhuma erva daninha. 
Uma cadeira de balanço vermelha fora posicionada ao lado da porta, de frente para o pasto. 

— Olá? 

O rosto de uma mulher surgiu na porta de tela. Ela olhou para fora, como se verificasse algo, 
então virou o rosto, falando com alguém dentro da casa. 

— Srta. Margery? E você? 

— Oi, Srta. Sophia. Como vai? 

A porta de tela se abriu e a mulher deu um passo para trás — as mãos no quadril, o cabelo 
escuro preso em rolinhos grossos — para permitir que Margery entrasse. Ela levantou a cabeça, 
como se tentasse analisar a outra cuidadosamente. 

— Agora, veja só. Não nos encontramos há... o quê? Oito anos? 

— Algo assim. Mas você não mudou nada. 

— Entre. 

Seu rosto, em geral tão magro e sério, abriu-se em um sorriso grande, que Margery retribuiu. 
Durante muitos anos, Margery acompanhara o pai em suas visitas para entregar bebida na 
Hoffman, uma de suas rotas mais lucrativas. Frank O'Hare imaginou que ninguém desconfiaria 
de uma menina com o pai fazendo entregas na região, e acertou na mosca. Mas, enquanto ele 
percorria o setor residencial, trocando jarras e subornando guardas, ela ia discretamente até o 
bloco dos negros, onde a Srta. Sophia lhe emprestava livros da pequena coleção de sua família. 

Frank se assegurara de que Margery não frequentasse a escola. Ele não acreditava que livros 
pudessem ensinar alguma coisa, por mais que a mãe implorasse para que a menina fosse. Mas a 
Srta. Sophia e a mãe, Srta. Ada, estimularam em Margery um amor pela leitura que, muitas 
noites, a levara para bem longe da escuridão e da violência de casa. E não eram só os livros. Ela 
adorava o jeito como a Srta. Sophia e a Srta. Ada estavam sempre impecáveis, as unhas lixadas à 
perfeição, o cabelo penteado e trançado de maneira profissional. A Srta. Sophia era só um ano 
mais velha que Margery, mas sua família representava uma espécie de ordem, uma sugestão de 
que a vida podia significar uma existência muito diferente do barulho, do caos e do medo. 

— Sabe, eu achava que você ia engolir aqueles livros, de tanto que pedia por eles. Nunca 
conheci uma menina que lesse tantos e tão rápido. 

Elas sorriram uma para a outra. Então Margery avistou William. Estava sentado em uma 
cadeira ao lado da janela, a calça presa com cuidado onde a perna esquerda fora amputada. Ela 
tentou não deixar o choque transparecer nem por um segundo em sua expressão. 

— Boa tarde, Srta. Margery. 

— Sinto muito pelo acidente, William. Você sente muita dor? 

— É suportável. Só não gosto de não poder trabalhar, só isso. 

— Mais genioso que ele, impossível — comentou Sophia, revirando os olhos. — Odeia mais 
ficar dentro de casa do que ter perdido a perna. Margery, sente-se que vou pegar uma bebida. 

— Ela diz que eu faço a casa parecer bagunçada — acrescentou William, dando de ombros. 

Margery suspeitava que a casa dos Kenworth fosse a mais bem-arrumada em um raio de 
trinta quilômetros. Não havia sinal de poeira ou objetos fora do lugar, tudo prova da espantosa 
habilidade de Sophia quando se tratava de organização. Margery se sentou e bebeu um copo de 
salsaparrilha, ouvindo William lhe contar sobre como a mina o demitira após o acidente. 

— O sindicato tentou me defender, mas depois dos assassinatos... Bem, ninguém quer se 
arriscar por um sujeito preto. Sabe como é? 

— Atiraram em mais dois homens do sindicato no mês passado. 

— Eu soube — disse William, balançando a cabeça. 

— Os irmãos Stiller atiraram nos pneus de três caminhões que estavam saindo do 
descarregadouro. Na vez seguinte, quando foram até a loja de Friars tentar organizar alguns 
trabalhadores, um monte de bandidos os prendeu lá dentro e vários homens tiveram que sair da 


Hoffman para tirar eles de lá. Ele está dando um aviso. 
— Quem? 


— Van Cleve. Você sabe que ele é responsável por metade das coisas que vêm acontecendo. 

— Todo mundo sabe — concordou Sophia. — Todo mundo sabe o que acontece lá, mas 
ninguém quer fazer nada. 

Os três ficaram sentados em silêncio por tanto tempo que Margery quase esqueceu o motivo 
da visita. Por fim, ela apoiou o copo na mesa. 

— Não vim aqui só para ver vocês — falou. 

— Não me diga — retrucou Sophia. 

— Não sei se estão sabendo, mas montei uma biblioteca em Baileyville. Somos quatro 
bibliotecárias, só moças locais, e um montão de livros e revistas doados, alguns caindo aos 
pedaços. Bem, precisamos de alguém para nos ajudar com a organização e o reparo dos livros, 
porque pelo visto não dá para passar quinze horas por dia cavalgando e manter o resto em 
ordem também. 

Sophia e William se entreolharam. 

— Não sei o que isso tem a ver com a gente — disse Sophia. 

— Bem, eu queria saber se você não pode vir ajeitar isso para a gente. Temos um orçamento 
para cinco bibliotecárias, e o salário é decente. Pago pela WPA, e vai durar pelo menos um ano. 

A Srta. Sophia recostou em seu assento. 

Margery insistiu: 

— Sei que você adorava trabalhar na biblioteca de Louisville. E é só a uma hora daqui. 
Gostaríamos muito de ter você lá. 

— E uma biblioteca para negros — soltou Sophia, o tom de voz mais ríspido. Ela apertou as 
mãos, que descansavam sobre as pernas, e continuou: — À biblioteca de Louisville. E para os 
negros. Tenho certeza de que você sabe disso, Srta. Margery. Não posso trabalhar em uma 
biblioteca para gente branca. A menos que na verdade esteja me pedindo para sair para cavalgar 
com você, e eu com certeza não vou fazer isso. 

— É uma biblioteca itinerante. As pessoas não entram lá para pegar os livros. Nós é que os 
levamos para elas. 

— E...? 

— E ninguém precisa saber que você está lá. Olhe, Srta. Sophia, estamos precisando 
desesperadamente da sua ajuda. Preciso de alguém confiável para reparar os livros e nos manter 
organizadas, e você é, de acordo com qualquer padrão, a melhor bibliotecária nos três condados 
mais próximos. 

— Vou repetir: é uma biblioteca para brancos. 

— Às coisas estão mudando. 

— Diga isso aos homens encapuzados que vierem bater na nossa porta. 

— Então o que você está fazendo aqui? 

— Cuidando do meu irmão. 

— Sei disso. Estou perguntando o que estão fazendo para ganhar dinheiro. 

Os irmãos se entreolharam. 

— Essa pergunta é bastante indiscreta. Até para você. 

William suspirou. 

— Não estamos bem. Vivemos do dinheiro que tínhamos guardado e da herança da mamãe. 
Mas não é muito. 

— William — repreendeu Sophia. 

— Bem, é a verdade. Conhecemos a Srta. Margery. Ela nos conhece. 

— Então quer que eu deixe que explodam meus miolos por estar trabalhando em uma 
biblioteca para brancos? — interrogou Sophia. 

— Não vou deixar isso acontecer — afirmou Margery, com calma. 

Foi a primeira vez que Sophia não respondeu. Havia poucas vantagens em ser filha de Frank 
O'Hare, mas as pessoas que o tinham conhecido entendiam que, se Margery prometia algo, era 
muito provável que cumprisse. Depois de sobreviver a uma infância com aquele pai, poucas 
coisas eram um obstáculo para ela. 

— Ah, e são vinte e oito dólares por mês — completou Margery. — O mesmo salário que as 
outras. 


Sophia olhou para o irmão, então para o próprio colo. Por fim, ergueu a cabeça. 
— Precisamos pensar um pouco no assunto. 

— Tudo bem. 

Sophia apertou os lábios. 

— Você continua bagunceira como antes? 

— Provavelmente piorei um pouco. 

Sophia ficou de pé e ajeitou a saia. 

— Como eu disse. Vamos pensar no assunto. 


William acompanhou Margery até a porta. Ele insistiu, levantando-se com dificuldade da 
cadeira enquanto Sophia lhe entregava a muleta. Retesou-se com o esforço de ir até a porta, e 
Margery tentou não demonstrar que percebera. Pararam na entrada, observando a relativa paz 
do riacho. 

— Sabe que estão planejando acabar com um trecho da parte norte da cordilheira? 

— O quê? 

— Foi o Big Cole que me disse. Vão abrir seis buracos nela. Acham que pode ser rica em 
carvão. 

— Mas aquela parte da montanha está ocupada. Só na parte norte moram quatorze ou 
quinze famílias. 

— Nós sabemos disso e eles sabem disso. Mas, se sentirem o cheiro de dinheiro, acha que 
esse tipo de coisa vai impedir alguém? 

— Mas... o que vai acontecer com as famílias? 

— O que acontece em todas essas situações. — Ele esfregou a testa. — Kentucky, hein. O 
lugar mais lindo do mundo, e o mais brutal. As vezes acho que Deus quis nos mostrar todas as 
Suas facetas de uma vez. 

William se apoiou no batente, ajustando a muleta de madeira debaixo do braço enquanto 
Margery digeria aquilo. 

— Foi bom ver você, Srta. Margery. Se cuide. 

— Você também, William. E diga à sua irmã para vir trabalhar na nossa biblioteca. 

Ele arqueou uma sobrancelha. 

— Hal Ela é que nem você. Nenhum homem diz a ela o que fazer. 

Ela ainda conseguia ouvir a risada dele quando William fechou a porta de tela atrás de si. 


Tortas com vinte e quatro horas não serviam para a minha mãe, só fatias. Ela se levantava uma hora 
mais cedo para preparar uma torta antes do café da manhã, mas não fazia nenhum tipo de torta — 
de creme, de frutas, nem mesmo de abóbora — no dia anterior ao que seria servida, e, se fizesse, 
meu pai não comia. 


— Della T. Lutes, Farm Journal 


Nos primeiros meses após a mudança para Baileyville, Alice quase gostara dos jantares 
semanais da igreja. Ter uma quarta ou quinta pessoa à mesa parecia melhorar a atmosfera 
sorumbática da casa, e a comida costumava ser melhor do que os pratos gordurosos habituais de 
Annie. O Sr. Van Cleve, em geral, se comportava muito bem, e o pastor Melntosh, a visita mais 
frequente, era um homem gentil, ainda que um pouco repetitivo. O elemento mais agradável da 
sociedade do Kentucky, Alice notara, eram as histórias intermináveis: desgraças familiares, 
fofocas sobre vizinhos — cada anedota contada de maneira excelente, com um arremate que 
deixava a mesa chacoalhando de tanta risada. Quando havia mais de um contador de histórias 
na mesma refeição, aquilo logo virava uma competição. O mais importante, porém, era que 
aquelas histórias animadas permitiam que Alice comesse quase sem ser observada ou 
incomodada. 
Ou pelo menos era o que acontecia no começo. 


— Então, quando é que vocês, jovens, vão abençoar meu velho amigo com um neto ou dois, 
hein? 


— É isso que vivo perguntando a eles — falou o Sr. Van Cleve, apontando a faca para 
Bennett e depois para Alice. — Uma casa não é lar de verdade sem um bebê correndo para lá e 
para cá. 


Talvez quando o nosso quarto não for tão perto do seu que dê para owvir sua flatulência, 
respondeu Alice mentalmente, servindo-se de purê de batatas. Talvez quando eu tiver a 
liberdade de ir até o banheiro sem me cobrir até os tornozelos. Talvez quando não tiver que ouvir 
esse papo pelo menos duas vezes por semana. 

irmã do pastor Mclntosh, Pamela, de Knoxville, que estava ali de visita, comentou, como 
alguém sempre fazia, que o filho engravidara a esposa bem no dia do casamento deles. 

— Nove meses depois, exatamente, os gêmeos nasceram. Dá para acreditar? Se bem que ela 
administra a casa de um modo impecável. E só esperar, ela vai parar de amamentar os dois e no 
dia seguinte vai estar grávida de novo. 

— Você não é uma daquelas mulheres da biblioteca a cavalo, Alice? — indagou o marido de 
Pamela, que olhava o mundo por debaixo de sobrancelhas espessas que lhe davam um ar 
permanente de desconfiança. 

— Sou, sim. 

— À menina passa o dia todo fora de casa! — exclamou o Sr. Van Cleve. — Alguns dias 
volta tão cansada que mal consegue manter os olhos abertos. 

— Um homem bonitão como você, Bennett! A jovem Alice deveria estar cansada demais 
para subir no cavalo, para começo de conversa! 


— Deveria estar de pernas tortas como um caubói! 

Os dois homens deram uma gargalhada barulhenta. Alice forçou um sorriso fraco. Olhou de 
relance para Bennett, que mexia nos feijões em seu prato com muita concentração. Então ela se 
virou para Annie, que segurava o prato de batata-doce e a observava com algo que lembrava um 
desconfortável ar de satisfação. Alice endureceu sua expressão até que a outra desviasse o olhar. 

— Tem manchas de regras nas suas calças — comentara Annie, trazendo uma pilha de 
roupas lavadas e dobradas para Alice na noite anterior. — Não consegui tirar tudo, então ainda 
tem uma marquinha aqui. 

Ela fizera uma pausa, antes de acrescentar: 

— Como no mês passado. 

Alice se incomodara com a ideia daquela mulher monitorando suas “regras”. Teve a súbita 
sensação de que metade da cidade debatia seu aparente fracasso em engravidar. Não podia ser 
culpa de Bennett, é claro. Não o campeão de beisebol. Não o menino de ouro deles. 

— Sabe, minha prima, a que mora em Berea, não conseguia engravidar de jeito nenhum. 
Juro que o marido ficava atrás dela feito um cachorro. Eles a levaram para uma daquelas igrejas 
que usam cobras para cerimônias, sabe? Pastor, sei que não vai aprovar isso, mas escute só. 
Colocaram uma cobra verde no pescoço dela e, na semana seguinte, tinha pegado barriga. 
Minha prima diz que o bebê tem os olhos da cor dos de uma cabeça-de-cobre. Mas bem, ela 
sempre teve uma imaginação muito fértil. 

— Com minha tia Lola foi igual. O pastor dela fez a congregação inteira pedir a Deus que 
preenchesse seu ventre. Levou um ano, mas agora eles têm cinco filhos. 

— Por favor, não se sintam obrigados a fazer o mesmo comigo — disse Alice. 

— Acho que é toda essa cavalgada que a garota vem fazendo. Não é bom para uma mulher 
passar o dia todo montada. O Dr. Freeman diz que faz as entranhas da mulher chacoalharem. 

— Verdade, acho que já li isso. 

O Sr. Van Cleve pegou o saleiro e o balançou entre os dedos. 

— É como quando você sacode demais uma jarra de leite e ele azeda. Coalha, digamos. 

— Minhas entranhas não estão coalhadas, obrigada — falou Alice, secamente, 
acrescentando após um instante: — Mas eu gostaria muito de ler a matéria. 

— Matéria? — indagou o pastor Mclntosh. 

— À que o senhor mencionou. Na qual dizem que a mulher não deve andar a cavalo. Por 
medo de “chacoalhar” demais. Não estou familiarizada com esse termo médico. 

Os dois homens se entreolharam. 

Alice deslizou sua faca por um pedaço de frango, sem tirar os olhos do prato. 

— Conhecimento é tão importante, não acham? E o que dizemos na biblioteca: sem fatos, 
não temos nada. Se eu estiver colocando minha saúde em risco ao cavalgar, seria no mínimo 
responsável da minha parte ler essa matéria da qual os senhores falam. Talvez possa trazê-la 
consigo no próximo domingo, pastor. 

Alice ergueu os olhos e deu um grande sorriso. 

— Bem — falou o pastor McIntosh. — Não sei se conseguiria encontrar o artigo assim com 
tanta facilidade. 

— O pastor tem muitos papéis — acrescentou o Sr. Van Cleve. 

— O que é engraçado — continuou Alice, gesticulando com o garfo para dar ênfase — é que 
na Inglaterra quase todas as moças de família montam. Vão caçar, pulam valas, cercas, todo tipo 
de coisa. E quase obrigatório. E, no entanto, fazem bebês com uma eficiência extraordinária. 
Até mesmo a família real. O tempo todo. Com a maior naturalidade do mundo! Sabem quantos 
filhos a rainha Vitória teve? E ela estava sempre cavalgando. Não conseguiam tirá-la de cima do 
animal. 

A mesa ficara silenciosa. 

— Bem... — disse o pastor McIntosh. — Isso é... muito interessante. 

— Mas pode não ser bom para você, querida — reforçou a irmã do pastor, com gentileza. — 
Quer dizer, atividade física intensa não faz bem para moças em nenhuma situação. 

— Nossa. E bom avisar isso para algumas das moças que vejo todos os dias nas montanhas. 


Elas estão sempre cortando lenha, cuidando de hortas, limpando a casa para homens doentes 
demais, ou preguiçosos demais, para saírem da cama. E, por mais estranho que pareça, elas 
também parecem ter um bebê atrás do outro. 

— Alice — chamou Bennett baixinho. 

— Não imagino que muitas delas fiquem sem fazer nada, arrumando flores e colocando os 
pés para cima. Ou talvez o corpo delas seja diferente. Deve ser isso. Talvez exista uma razão 
médica para isso que ainda não conheço também. 

— Alice — repetiu Bennett. 

— Não há nada de errado comigo — sussurrou ela, irritada. 

Estava furiosa com o tremor em sua voz. Era tudo de que os outros precisavam. Os dois 
homens mais velhos trocaram um olhar benevolente. 

— Ah, não se chateie. Não estamos criticando você, Alice, querida — falou o Sr. Van Cleve, 
pousando a mão rechonchuda sobre a dela, o braço cruzando a mesa. 

— Entendemos que pode ser decepcionante quando o Senhor não nos traz essa bênção logo. 


Mas é melhor não ficar muito emotiva — aconselhou o pastor. — Vou fazer uma oração por 
vocês dois na próxima vez que estiverem na igreja. o 
— E muito gentil da sua parte — disse o Sr. Van Cleve. — As vezes uma moça não sabe o 


que é melhor para si. E para isso que estamos aqui, Alice, para lembrar a você de seus 
interesses. Agora, Annie, onde está a batata-doce? Meu molho está esfriando. 


— Por que teve que fazer aquilo? 

Bennett estava sentado ao lado dela no banco de balanço enquanto os homens mais velhos 
terminavam uma garrafa do melhor bourbon do Sr. Van Cleve na sala de estar. Suas vozes se 
erguiam e diminuíam, pontuadas por gargalhadas. 

Alice estava sentada de braços cruzados. As noites vinham esfriando, mas ela se sentou na 
extremidade do banco, afastada uns bons vinte centímetros do calor do corpo de Bennett, com 
um xale nos ombros. 

— Fazer o quê? 

— Você sabe muito bem o quê. Papai só estava tentando cuidar de nós. 

— Bennett, você sabe que as minhas cavalgadas não têm nada a ver com o fato de eu não 
engravidar. 

Ele ficou calado. 

— Amo meu trabalho. Amo de verdade. Não vou largá-lo porque seu pai acha que minhas 
entranhas estão sendo chacoalhadas. Alguém diz a você que joga beisebol demais? Não. E claro 
que não. Mas suas partes estão sendo muito chacoalhadas três vezes por semana. 

— Fale baixo! 

— Ah. Esqueci. Não podemos dizer nada em voz alta, não é? Nada sobre suas partes 
chacoalhadas. Não podemos falar sobre o que está acontecendo de fato. Mas é de mim que todo 
mundo fica comentando. Sou eu que eles acham que é estéril. 

— Por que você se importa com o que as pessoas acham? Age como se não desse a mínima 
para a metade do pessoal aqui, de qualquer jeito. 

— Eu me importo porque a sua família e os vizinhos não param de falar nisso! E vão 
continuar falando, a menos que você explique o que está acontecendo! Ou... faça alguma coisa 
a respeito! 

Ela fora longe demais. Bennett se levantou de repente e saiu andando, batendo a porta de 
tela atrás de si. Houve um silêncio repentino na sala de estar. As vozes dos homens retomaram 
e Alice ficou sentada, escutando os grilos e se perguntando como podia estar em uma casa 
cheia de gente e ao mesmo tempo no lugar mais solitário do mundo. 
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Não tinha sido uma boa semana na biblioteca. As montanhas se transformavam, indo do verde 
exuberante ao laranja incandescente, as folhas formando um tapete cor de cobre no chão que 
abafava o ruído dos cascos dos cavalos, os vales sendo tomados por névoas matinais espessas, e 
Margery percebeu que metade de suas bibliotecárias não estava bem. Observava o maxilar 
travado de Alice — um traço que não era comum em sua expressão — e os olhos esgotados, e 
talvez fizesse um esforço para alegrá-la, não fosse por ela própria estar ansiosa, ainda sem 
notícias de Sophia. Toda noite, tentava consertar os livros mais danificados, mas a pilha havia 
crescido, alcançando uma altura vacilante, e pensar em todo aquele trabalho, em todos aqueles 
livros desperdiçados, a desanimava ainda mais. Ela não tinha tempo para nada a não ser voltar 
para seu burro e transportar mais uma leva. 

A demanda por livros se tornara implacável. Crianças as seguiam pelas ruas, implorando por 
algo para ler. Famílias que elas viam a cada quinze dias suplicavam pelas mesmas visitas 
semanais das casas mais próximas, e as bibliotecárias tinham de explicar que eram só quatro e 
já estavam trabalhando o dia todo. Os cavalos volta e meia ficavam mancos devido às longas 
horas subindo trilhas difíceis e pedregosas (se eu tiver que subir com esse bicho de lado até Fern 
Gully de novo, juro que ele vai acabar com duas patas mais curtas que as outras), e Patch sofrera 
feridas de sela e teve que ficar dias sem trabalhar. 

Nunca era o bastante, e o cansaço estava ficando visível. Quando voltaram à biblioteca na 
sexta-feira à noite, com lama e folhas agarradas nas botas, aumentando ainda mais a sensação 
de bagunça e desordem, Izzy se irritou com Alice depois que ela tropeçou em seu alforje, 
arrebentando a alça. 

— Olhe por onde anda! 

Alice se abaixou para ajudar Izzy enquanto Beth observava. 

— Bem, você não devia ter deixado no chão, não é mesmo? — repreendeu Beth. 

— Ficou no chão só por um minuto. Estava tentando guardar meus livros e precisava da 
minha bengala. O que vou fazer agora? 

— Não sei. Pedir para sua mãe comprar outro? — disse Beth. 

Izzy cambaleou como se tivesse sido estapeada e fuzilou Beth com os olhos. 

— Retire o que disse. 

— Retirar o quê? É a maldita verdade. 

— Sinto muito, Izzy — falou Alice após um instante. — Foi... foi mesmo um acidente. Olha, 
vou ver se arranjo alguém para consertar isso no fim de semana. 

— Não precisava ser cruel, Beth Pinker — completou Izzy. 

— Você é mais delicada que uma flor — ironizou Beth. 

— Podem parar de discutir e anotar os livros? Ficaria muito feliz de sair daqui antes de meia- 
noite — disse Alice. 

— Não posso anotar os meus porque você ainda não anotou os seus, e se eu trouxer meus 
livros para cá, eles vão se misturar com os que estão aos seus pés. 

— Esses livros aos meus pés, Izzy Brady, são os que você deixou aqui ontem porque a 
senhorita não se deu o trabalho de guardar na estante. 

— Já expliquei que minha mãe teve que me buscar mais cedo para poder participar do clube 
de costura dela! 

— Ah, bem. Não podemos atrapalhar a porcaria do clube de costura, não é? 

Elas falavam alto agora. Beth olhava para Izzy do canto do cômodo, onde acabara de 
depositar o conteúdo do próprio alforje, junto com sua marmita e uma garrafa vazia de 
limonada. 

— Ah, caramba. Sabe do que a gente precisa? 

— O quê? — disse Izzy com desconfiança. 

— Precisamos relaxar um pouco. À gente só trabalha e nunca se diverte. — Ela sorriu. — 
Acho que precisamos de uma reunião. 

— Estamos em reunião — interveio Margery. 

— Não esse tipo de reunião. 

As outras mulheres se entreolharam. 


Beth passou por elas, pulando com cuidado os livros. Abriu a porta e foi até o lado de fora, 
onde seu irmão mais novo estava sentado nos degraus, esperando. As mulheres às vezes davam 
doces a Bryn em troca de alguns serviços que ele fazia, e ele ergueu os olhos, esperançoso. 

— Bryn, vá dizer ao Sr. Van Cleve que Alice tem que ficar até mais tarde para uma reunião 
sobre as políticas da biblioteca e que vamos acompanhá-la até em casa quando acabarmos. 
Depois, vá até a casa da Sra. Brady e diga a mesma coisa para ela... Aliás, não diga que é sobre 
as políticas da biblioteca, ou ela vai aparecer aqui antes que a gente tenha tempo de dizer “Sra. 
Lena B. Nofcier”. Diga a ela... Diga que estamos limpando as selas. Depois diga a mesma coisa 
para mamãe, e eu compro um saco de balinhas para você. 

Margery estreitou os olhos. 

— Acho bom isso não ser... 

— Eu já volto. E, ei, Bryn? Bryn! Se contar ao papai que eu estava fumando, arranco suas 
duas orelhas, uma de cada vez. Está me ouvindo? 

— O que está acontecendo? — indagou Alice quando elas ouviram o som dos passos de 
Beth diminuírem até silenciarem conforme a jovem avançava pela estrada. 

— Eu ia fazer a mesma pergunta — disse uma voz. 

Margery ergueu a cabeça e avistou Sophia de pé à porta, as mãos cruzadas, a bolsa debaixo 
do braço. Ela ergueu uma das sobrancelhas quando percebeu o caos ao redor. 

— Minha nossa... Você disse que era grave. Só não me disse que eu ia querer correr de volta 
para Louisville. 

Alice e Izzy encararam a mulher alta em um vestido azul imaculado. Sophia retribuiu o olhar. 

— Bem, não sei por que estão aí sentadas à toa. Deviam estar trabalhando! — Sophia largou 
a bolsa e desamarrou o cachecol. — Avisei ao William e vou avisar a vocês: vou trabalhar de 
noite, e vou fazer isso com a porta trancada, para que ninguém fique agitado quanto à minha 
presença aqui. Essas são as minhas condições. E quero o salário que você mencionou. 

— Por mim, está ótimo — concordou Margery. 

As duas mulheres mais jovens, confusas, olharam para Margery. Ela sorriu. 

— lzzy, Alice, esta é a Srta. Sophia. E a nossa quinta bibliotecária. 
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Margery esclareceu, enquanto começavam a lidar com as pilhas de livros, que Sophia Kenworth 
havia trabalhado durante oito anos na biblioteca para negros em Louisville, em um edifício tão 
grande que os livros eram divididos não apenas em seções, mas em andares inteiros. O lugar 
atendia os professores e palestrantes da Universidade do Kentucky e tinha um sistema de 
cartões e carimbos profissionais usados para datar tudo que saía e entrava. Sophia passara por 
um treinamento formal e por um período como aprendiz, e só deixara o emprego quando a mãe 
morrera e William sofrera um acidente, tudo em um intervalo de três meses, obrigando-a a sair 
de Louisville e cuidar do irmão. 

— E disso que precisamos aqui — comentou Sophia, mexendo nos livros, erguendo cada um 
deles para olhar a lombada. — Precisamos de sistemas. Deixem comigo. 

Uma hora depois, as portas da biblioteca estavam trancadas, a maioria dos livros foram 
tirados do chão, e Sophia folheava as páginas dos registros soltando ruídos de desaprovação. 
Beth, por outro lado, voltara com um grande pote de vidro com um líquido opaco, que colocou 
debaixo do nariz de Alice. 

— Não sei... — disse Alice. 

— Só um gole. Vamos lá. Não vai te matar. Tem gosto de torta de maçã. 

Alice olhou para Margery, que já recusara. Nenhuma delas parecia surpresa com o fato de 
Margery não tomar a bebida dos contrabandistas. 

Alice levou o pote até a boca, hesitou e perdeu a coragem outra vez. 

— O que vai acontecer se eu chegar em casa bêbada? 

— Bem, acho que você vai chegar em casa bêbada — respondeu Beth. 

— Não sei... Outra pessoa não pode provar antes? 


— Bem, a Izzy que não vai ser, não é? 

— Quem disse? — rebateu Izzy. 

— Olhe só. Lá vamos nós — disse Beth, rindo. 

Ela tirou o pote das mãos de Alice e o passou para Izzy. Com um sorriso travesso, a garota o 
pegou e o levou à boca. Bebeu um grande gole, tossindo e cuspindo um pouco, os olhos 
arregalados enquanto tentava devolver o pote. 

— Não é para entornar tudo, mulher! — repreendeu Beth, bebendo um golinho. — Se beber 
assim, vai ficar alta rapidinho. 

— Dê aqui — pediu Alice. 

Ela olhou o líquido e tomou fôlego. 

Você é impulsiva demais, Alice. 

Ela tomou um gole, sentindo o álcool descer ardendo pela garganta. Fechou os olhos com 
força, esperando que parassem de lacrimejar. Na verdade, o gosto era muito bom. 

— Gostou? — indagou Beth, os olhos maliciosos focados nela quando Alice voltou a abrir os 
seus. 

À jovem fez que sim com a cabeça, sem dizer nada, e engoliu. 

— Por incrível que pareça, gostei — respondeu. — Me deixe beber mais um gole. 

Algo se transformou dentro de Alice naquela noite. Estava cansada de sentir os olhos da 
cidade toda voltados para ela, de ser o assunto das conversas, de ser monitorada e julgada. 
Estava farta de ser esposa de um homem que todos consideravam o próprio Deus Todo- 
Poderoso e que mal conseguia olhar para ela. 

Alice atravessara meio mundo só para descobrir, mais uma vez, que não era boa o suficiente. 
Bem, ela pensou, se é isso que todos pensam, é mais fácil atender às expectativas. 

Ela tomou mais um gole, depois outro, afastando as mãos de Beth quando ela gritou para ir 
devagar. Disse a elas, quando enfim devolveu o pote, que se sentia agradavelmente embriagada. 

— Agradavelmente embriagada! — imitou Beth, fazendo as mulheres gargalharem. 

Margery não pôde conter um sorriso. 

— Bem, não faço ideia de que tipo de biblioteca é esta — falou Sophia, em um canto. 

— Elas só precisam relaxar um pouco — explicou Margery. — Têm trabalhado muito. 

— "Temos trabalhado muito mesmo! É agora precisamos de música! — exclamou Beth, 
erguendo uma das mãos. — Vamos pegar o gramofone do Sr. Guisler. Ele empresta para a 
gente. 

Margery fez que não com a cabeça. 

— Deixe Fred fora dessa. Ele não precisa ver isso. 

— Quer dizer que ele não precisa ver Alice embriagada — falou Beth, maliciosa. 

— O quê? — perguntou Alice, virando-se para ela. 

— Não implique com ela — interveio Margery. — Ela é casada. 

— Teoricamente — murmurou Alice, que não estava conseguindo focar direito. 

— É. O bom é ser que nem a Margery e fazer o que quiser quando quiser — comentou 
Beth, olhando de esguelha para Margery. — Com quem quiser. 

— Quer que eu sinta vergonha pelo jeito como levo minha vida, Beth Pinker? Porque vai 
esperar uma eternidade para isso. 

— Ei — disse Beth. — Se eu tivesse um homem tão bonito quanto Sven Gustavsson 
flertando comigo, arranjaria uma aliança tão rápido que ele não ia nem saber como foi parar na 
igreja. Se quer morder a maçã antes de guardá-la na cesta, a escolha é sua. Só tem que tomar 
cuidado para não perder a cesta de vista. 

— E se eu não quiser uma cesta? 

— Todo mundo quer uma cesta. 

— Eu, não. Nunca quis, nunca vou querer. Nada de cesta. 

— Do que vocês estão falando? — perguntou Alice, e começou a rir. 

— Eu me perdi na parte do Sr. Guisler — respondeu Izzy, arrotando baixinho. — Santo 
Deus, estou me sentindo muito bem. Acho que não me sinto assim desde que fui na roda- 
gigante três vezes na feira de Lexington. Só que... E, não. Aquilo não terminou bem. 


Alice se aproximou de Izzy e pousou a mão em seu braço. 

— Sinto muito mesmo pela alça do seu alforje, Izzy. Foi sem querer. 

— Ah, não se preocupe. É só eu pedir para mamãe comprar outro para mim. 

Por algum motivo, as duas acharam aquilo hilário. 

Sophia olhou para Margery e arqueou uma sobrancelha. 

Margery acendeu os lampiões a óleo no fim de cada prateleira, tentando não sorrir. Não era 
fã de reuniões, mas estava gostando bastante daquilo, das piadas, da alegria e do fato de que 
podia ver amizades de verdade nascendo no aposento, como pequenos brotos. 

— Ei, meninas? — começou Alice, quando conseguiu parar de rir. — O que vocês fariam se 
pudessem fazer o que quisessem? 

— Eu arrumaria essa biblioteca — murmurou Sophia. 

— É sério. Se pudessem fazer qualquer coisa, ser qualquer coisa. O que fariam? 

— Eu viajaria pelo mundo — respondeu Beth, que tinha ajeitado os livros para apoiar as 
costas e agora os empilhava como descansos para os braços. — Iria até a India, a África, a 
Europa, e daria umas voltinhas por aí. Não planejo passar a vida toda aqui. Meus irmãos 
querem que eu fique cuidando do meu pai até ele estar babando. Mas quero ver o Taj Mahal e 
a Grande Muralha da China, e aquele lugar onde eles constroem cabaninhas redondas feitas de 
blocos de gelo, e mais um monte de outros lugares que a gente vê nas enciclopédias. Eu ia dizer 
que iria para a Inglaterra para conhecer o rei e a rainha, mas já temos Alice, então nem preciso. 

As outras mulheres começaram a rir. 

— Izzy? 

— Ah, é maluquice. 

— Mais maluquice que Beth e o Taj Mahal? — insistiu Alice, cutucando-a. 


— Eu... Bem, eu seria cantora — disse Izzy. — Cantaria no rádio ou gravaria discos de 
gramofone. Como Dorothy Lamour ou... — Ela olhou de esguelha para Sophia, que fez um belo 
esforço para não levantar demais as sobrancelhas. — Billie Holiday. 


— Seu pai não pode ajudar você com isso? Ele conhece todo mundo, não? — disse Beth. 
Izzy pareceu incomodada de repente. 

— Pessoas como eu não viram cantoras. 

— Por quê? — perguntou Margery. — Você não sabe cantar? 

— É um motivo válido — falou Beth. 

— Vocês sabem o que eu quero dizer. 

Margery deu de ombros. 

— Até onde sei, você não precisa de perna para cantar. 

— Mas as pessoas não ouviriam. Ficariam muito ocupadas encarando a minha perna. 


— Ah, não exagere, Izzy. Muita gente por aqui é assim. Ou então... — Ela fez uma pausa. — 
Use um vestido longo. 
— Que tipo de música você canta, Srta. Izzy? — perguntou Sophia, que organizava as 


lombadas por ordem alfabética. 

A sobriedade de Izzy tinha se restabelecido. Seu rosto estava um pouco corado. 

— Ah, gosto de cânticos, de bluegrass, de blues, qualquer coisa, na verdade. Já tentei até um 
pouco de ópera certa vez. 

— Bem, agora você precisa cantar — disse Beth, acendendo um cigarro e soprando seus 
dedos quando o fósforo queimou rápido demais. — Vamos lá, garota, mostre a que veio. 

— Ah, não. Só canto para mim mesma. 

— Vai ser um show bem vazio, então — disse Beth. 

Izzy olhou para elas. Então se esforçou para ficar de pé. Tomou fôlego, visivelmente nervosa, 
e começou: 


Viraram poeira os murmúrios do meu amor 

E todos os beijos apaixonados perderam a cor 

Ele ficará no meu coração embora esteja distante 

E transformarei meu carinho em uma estrela brilhante 


Seus olhos se fecharam e sua voz preencheu o cômodo, doce e suave, como se tivesse sido 
mergulhada no mel. Diante delas, Izzy começou a se transformar, com as costas retas e a boca 
se abrindo ainda mais para alcançar as notas. Tinha ido para algum lugar longe dali, um lugar 
que amava. Balançava o corpo delicadamente. Beth sorriu, e seu sorriso se espalhou pelo rosto 
— a alegria simples e pura diante daquele acontecimento inesperado. Ela soltou um E isso aí!, 
sem conseguir se conter. Então, após um instante, Sophia, talvez levada por um impulso 
incontrolável, juntou-se à cantoria, sua voz mais grave acompanhando a de Izzy e 
complementando-a. Izzy abriu os olhos e as duas sorriram uma para a outra enquanto cantavam, 
suas vozes alçando voo, seus corpos se movendo no ritmo da música, e o ar da pequena 
biblioteca ganhou ânimo. 


A luz dele está longe, mas ainda assim me aquece 

A milhões de milhas do céu minha esperança permanece 
Até meu amado voltar e o brilho atingir a façanha 

De ser mais forte que o das estrelas sobre a montanha... 


Alice observava, o álcool corria por seu sangue, o calor e a música fazendo sua angústia 
cantar. Sentiu algo ceder dentro de si, algo que não quisera admitir, algo primitivo relacionado a 
amor, perda e solidão. Olhou para Margery, cuja expressão relaxara, perdida nos próprios 
devaneios, e pensou nos comentários de Beth sobre um homem que Margery nunca 
mencionara. Talvez ciente de estar sendo observada, Margery virou para ela e sorriu, então 
Alice percebeu, horrorizada, que lágrimas escorriam livremente por suas bochechas. 

As sobrancelhas erguidas de Margery eram uma pergunta silenciosa. 

Saudades de casa, respondeu Alice. Era verdade, pensou. Só não sabia se algum dia já 
estivera naquela casa de que sentia saudade. 


XX 


Margery pegou seu cotovelo e as duas saíram na penumbra, entrando no cercado em que os 
cavalos pastavam tranquilamente, indiferentes ao barulho lá dentro. 

Margery lhe entregou um lenço. 

— Você está bem? 

Alice assoou o nariz. Sentira a embriaguez se esvair na mesma hora lá fora, no ar frio. 

— Estou. Estou, sim... — Olhou para o céu. — Na verdade, não. Não muito. 

— Posso ajudar? 

— Acho que ninguém pode me ajudar. 

Margery apoiou o corpo na parede, de forma a olhar as montanhas atrás delas. 

— Vi de tudo nesses trinta e oito anos de vida. Tenho quase certeza de que o que quer que 
você tenha para dizer não vai ser tão surpreendente assim. 

Alice fechou os olhos. Se falasse em voz alta, aquilo se tornaria real, algo vivo, verdadeiro, e 
teria de fazer algo a respeito. Seu olhar se voltou para Margery, depois se desviou de novo. 

— Se acha que sou do tipo que vai sair espalhando por aí, Alice van Cleve, você realmente 
não entendeu que tipo de pessoa eu sou. 

— O Sr. Van Cleve não para de reclamar que a gente ainda não teve um bebê. 

— Bem, isso é normal por aqui. Assim que você coloca um anel no dedo, eles começam a 
contagem regressiva... . 

— Mas justamente. E o Bennett. — Alice retorceu as mãos. — Já faz meses e ele... ele não... 

Margery deixou as palavras assentarem. Esperou, querendo se assegurar de que ouvira 
direito. 

— Ele não...? 

Alice respirou fundo. 

— Tudo começou bem. Esperamos muito, com a viagem e tudo o mais, e foi bem agradável, 


e então, bem quando a coisa estava... quando estava quase... Bem, o Sr. Van Cleve gritou 
alguma coisa do outro cômodo, acho que pensou que aquilo ia nos encorajar, e nós dois 
estávamos nervosos, então a coisa toda parou. Abri os olhos e Bennett não estava nem olhando 
para mim, parecia tão zangado e distante, e quando perguntei se estava tudo bem, ele me disse 
que não era... — ela engoliu em seco — adequado para uma dama perguntar. 

Margery aguardou. 

— Então deitei lá e esperei... E ele... Bem, achei que ele ia continuar. Mas dava para ouvir 
os passos pesados do Sr. Van Cleve pela casa e... e aí foi isso. Cheguei a sussurrar algumas 
coisas, mas ele ficou irritado e agiu como se eu tivesse culpa. Eu não sei, na verdade. Porque eu 
nunca... então não tenho como saber se estou fazendo alguma coisa errada ou se é ele quem 
está fazendo errado. Mas, de qualquer forma, o pai dele está sempre ali do lado, e as paredes 
são muito finas, e, bem, Bennett age como se não quisesse mais chegar perto de mim. E não é 
como se fosse um assunto sobre o qual a gente pode conversar. 

As palavras safram de uma vez, sem filtro. Alice sentiu seu rosto corar. 

— Quero ser uma boa esposa. Quero mesmo. Só que parece... impossível. 

— Deixe-me ver se entendi. Vocês dois não... 

— Não sei! Porque não sei como é para ser! 

Ela balançou a cabeça, então cobriu o rosto com as mãos, horrorizada por estar dizendo 
aquelas palavras em voz alta. 

Margery franziu a testa, encarando as próprias botas. 

— Fique aqui — disse. 

Ela desapareceu dentro da biblioteca, onde a cantoria alcançara um novo volume. Alice 
escutava com ansiedade, temendo que as vozes silenciassem de repente, sugerindo que Margery 
a traíra. Mas, em vez disso, ouviu a música ficar ainda mais alta, uma pequena salva de palmas 
e um Isso! abafado de Beth. Então a porta se abriu, permitindo que as vozes se espalhassem por 
um momento, e Margery desceu os degraus de novo com um livrinho azul na mão, que 
entregou a Alice. 

— Então, esse não está no livro de registros. Emprestamos esse aqui para mulheres que 
talvez precisem de alguma ajuda com os assuntos que você mencionou. 

Alice encarou a capa de couro. 

— São só fatos. Prometi que levaria para uma mulher em Miller's Creek na minha rota de 
segunda-feira, mas você pode dar uma olhada no fim de semana, ver se tem alguma coisa aí 
para ajudar. 

Alice folheou um pouco, se assustando com as palavras sexo, nus, útero. Ela corou. 

— Esse livro sai com os livros da biblioteca? 

— Digamos que é parte extraoficial do nosso trabalho, considerando que já deu alguns 
problemas antes. Ele não consta no livro de registros e não fica nas prateleiras. Fica entre nós. 

— Você já o leu? 

— Do início ao fim, mais de uma vez. E posso dizer que me trouxe muita alegria. — Ela 
ergueu uma sobrancelha e sorriu. — Não só para mim, aliás. 

Alice piscou. Sua situação atual não lhe parecia favorável para o surgimento de qualquer 
alegria, por mais que tentasse. 

— Boa noite, moças. 

As duas mulheres se voltaram e viram Fred Guisler percorrendo a trilha na direção delas, 
carregando um lampião a óleo. 

— Parece que estão fazendo uma festa e tanto. 

Alice hesitou, então empurrou o livro de volta para Margery abruptamente. 

— Eu... eu acho que não. 

— São só fatos, Alice. Nada mais. 

Alice se apressou para voltar à biblioteca. 

— Vou dar um jeito sozinha. Obrigada. 

Ela correu pelos degraus, batendo a porta ao entrar. 

Fred parou próximo a Margery. Ela percebeu o leve ar de decepção no rosto dele. 


— Falei alguma coisa errada? 

— Claro que não, Fred — disse ela, pousando uma das mãos em seu braço. — Mas por que 
não se junta a nós? Tirando alguns pelos a mais nesse seu queixo, você é praticamente um 
bibliotecário honorário. 
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Beth disse depois que seria capaz de apostar dinheiro que aquela tinha sido a melhor reunião de 
bibliotecárias que já ocorrera no Condado de Lee. Izzy e Sophia haviam cantado todas as 
músicas de que conseguiram se lembrar, ensinando uma à outra as que não conheciam e 
inventando outras na hora, suas vozes descontroladas e estridentes à medida que ficavam mais 
confiantes, batendo o pé e gritando, enquanto as outras batiam palmas no ritmo. Fred Guisler, 
que de fato ficara feliz em buscar o gramofone, fora convencido a dançar com cada uma, 
baixando seu corpo alto para acomodar Izzy e disfarçando com rodopios oportunos os momentos 
em que a jovem mancava, fazendo com que ela perdesse o constrangimento e risse até chorar. 
Alice sorria e acompanhava o ritmo batendo com o pé, mas seus olhos se recusavam a encontrar 
os de Margery, como se ela estivesse morrendo de vergonha depois de revelar tanto. Margery 
compreendeu que lhe restava apenas ficar calada e esperar até que Alice não se sentisse mais 
exposta e humilhada, por mais injustificado que aquele sentimento parecesse. Em meio a tudo 
aquilo, Sophia cantava, balançando o quadril, como se fosse impossível manter a postura séria e 
reservada quando havia música envolvida. 

Fred, que recusara as ofertas de bebida, as levara de carro até suas casas, no escuro, todas 
amontoadas no banco de trás. Começou por Sophia, escondida entre as outras, e a ouviram 
seguir cantando até a entrada da casinha impecável em Monarch Creek. Deixaram Izzy em 
seguida, os pneus derrapando na entrada espaçosa, e viram a expressão de surpresa no rosto da 
Sra. Brady diante do cabelo molhado de suor e do rosto sorridente da filha. 

— Nunca tive amigas como vocês antes! — exclamara Izzy enquanto dirigiam pela rua 
escura, e elas perceberam que só metade daquilo era o álcool falando. — Sinceramente, nunca 
nem achei que gostava de outras mulheres até virar bibliotecária. 

Izzy abraçara cada uma delas com o entusiasmo bobo de uma criança. 

Alice já estava completamente sóbria quando a deixaram em casa, e falou pouco. Apesar do 
frio e do horário, os Van Cleve encontravam-se na varanda, e Margery detectou a nítida 
relutância nos passos de Alice ao se aproximar deles. Nenhum dos dois se levantou. Ninguém 
sorriu sob a luz trêmula da varanda nem se aproximou para cumprimentá-la. 

Margery e Fred percorreram o resto do caminho até a casa dela em silêncio, cada um 
perdido em seus pensamentos. 

— Mande um oi para Sven por mim — disse ele enquanto ela abria o portão e Bluey corria 
pela descida para cumprimentá-la. 

— Pode deixar. 

— E um bom sujeito. 

— Assim como você. Precisa encontrar outra pessoa, Fred. Já passou tempo o suficiente. 

Ele abriu a boca para dizer algo, então a fechou. 

— Tenha uma boa noite — falou, por fim, fazendo um gesto com a cabeça como se ainda 
estivesse de chapéu, depois deu meia-volta e seguiu pela estrada. 


No fim do século XIX e no início do XX, agentes de empresas que compravam terras alastraram-se 
pela região das montanhas [do Kentucky], comprando os direitos de mineração dos residentes, às 
vezes por preços baixos como cinquenta centavos por hectare... As escrituras quase sempre 
transferiam o direito de “jogar, armazenar e deixar em tal terreno toda e qualquer sujeira, osso, xilo, 
água ou qualquer outro tipo de resíduo”, de usar e poluir cursos de rios da maneira que fosse e de 
fazer todo o “necessário e conveniente” para extrair minerais subterrâneos. 


— Chad Montrie, The Environment and Environmental Activism in Appalachia 


— O príncipe disse que ela era a garota mais bonita que ele já tinha visto, e então a pediu em 
casamento. E os dois viveram felizes para sempre. 

Satisfeita, Mae Horner fechou o livro de uma só vez, com um estalo. 

— Foi muito bom, Mae, de verdade. 

— Li tudo quatro vezes ontem depois de pegar a lenha. 

— Dá para ver. Acho que está lendo tão bem quanto qualquer garota daqui do condado. 

— Ela é inteligente mesmo. 

Alice ergueu a cabeça para olhar para Jim Horner, de pé no vão da porta. 

— Como a mãe. A mãe de Mae aprendeu a ler aos três anos. Ela cresceu em uma casa cheia 
de livros lá perto de Paintsville. 

— Também sei ler — disse Millie, sentada aos pés de Alice. 

— Eu sei, Millie — concordou Alice. — Você também sabe ler muito bem. Sinceramente, 
Sr. Horner, acho que nunca conheci duas crianças que se dedicassem tanto como as suas 
filhas. 

O Sr. Horner conteve um sorriso. 

— Conte para ela o que você fez, Mae — incentivou ele. 

À menina olhou para o pai em busca de aprovação. 

— Vá em frente. 

— Eu fiz uma torta. 

— Você fez uma torta? Sozinha? 

— Com uma receita. Daquela revista Country Home que a senhora deixou aqui. Uma torta 
de pêssego. Eu ia oferecer um pedaço, mas a gente comeu tudo. 

Millie deu uma risadinha. 

— Papai comeu três pedaços. 

— Eu estava caçando em North Ridge, e ela conseguiu botar o fogão velho para funcionar e 
tudo. E aí eu cheguei em casa e tinha um cheiro de... — Ele arrebitou o nariz e fechou os olhos, 
recordando-se do aroma. Seu rosto perdeu a severidade de sempre. — Eu entrei e lá estava ela, 
com tudo em cima da mesa. Ela seguiu cada uma das instruções direitinho. 

— Eu queimei um pouco as beiradas. 

— Sua mãe sempre queimava. 

Os três ficaram calados por um instante. 

— Uma torta de pêssego — disse Alice. — Não sei se conseguimos acompanhar seu ritmo, 


pequena Mae. O que posso deixar para vocês esta semana? 

— Diamante Negro já chegou? 

— Chegou! Eu lembrei que você disse que queria ler, então trouxe comigo. Que tal? Mas 
tem uma coisa, as palavras neste aqui são maiores, então você pode achar um pouco mais 
complicado. E é triste em alguns momentos. 

À expressão de Jim Horner se alterou. 

+ — Quer dizer, para os cavalos. Algumas partes são tristes para os cavalos. Os cavalos falam. 
E um pouco difícil de explicar. 

— Eu posso ler para você, papai. 

— Meus olhos não estão tão bons — explicou ele. — Não consigo mais focar que nem 
antes. Mas vamos levando. 

— Dá para notar. 

Alice estava sentada ali no meio daquela casinha que antes a amedrontava tanto. Embora só 
tivesse onze anos, Mae parecia ter se encarregado do lugar, varrendo e organizando, de forma 
que o ambiente que antes parecia triste e escuro agora dava uma nítida sensação de aconchego, 
com maçãs em uma fruteira no centro da mesa e uma colcha sobre a cadeira. Alice guardou os 
livros e se certificou de que todos estavam felizes com o que tinha levado. Millie a abraçou pelo 
pescoço e ela retribuiu o gesto. Fazia algum tempo desde que alguém a abraçara, e aquilo 
provocou nela uma sensação estranha. 

— Vai demorar sete dias inteiros até a senhora voltar — afirmou a garota com ar solene. 

O cabelo dela cheirava a fumaça de lenha e alguma coisa doce que só existia na floresta. 
Alice respirou fundo. 

— E verdade. Mal posso esperar para ver quanto você leu nesse meio-tempo. 

— Millie! Esse aqui também tem figuras! — chamou Mae, do chão. 

Millie soltou Alice e se agachou ao lado da irmã. Alice as observou por um minuto e depois 
foi até a porta, encolhendo-se no casaco, um blazer de tweed que costumava ser bem elegante, 
mas agora estava desgastado, cheio de musgo, lama e fios puxados por arbustos e galhos em que 
haviam se prendido. A montanha ficara bem mais fria nos últimos dias, como se o inverno 
estivesse se instalando de vez ali. 

— Sra. Alice? 

— Pois não? 

As garotas estavam debruçadas sobre Diamante Negro, o dedo de Mille sublinhando as 
palavras enquanto a irmã lia em voz alta. 

Jim olhou por cima do ombro, como se estivesse se certificando de que a atenção das filhas 
estava em outra coisa. 

— Eu queria me desculpar. 

Alice estava colocando o cachecol, mas parou de repente. 

— Depois que minha esposa morreu, eu não fui eu mesmo por um tempo. Foi como se o 
céu tivesse desmoronado, sabe? E eu não fui... amigável na primeira vez que a senhora veio. 
Mas nesses últimos meses, vi as meninas pararem de chorar pela mãe, elas têm alguma coisa 
com o que se animar toda semana, e... é... Bem, eu só queria dizer que estou muito agradecido. 

Alice segurou as próprias mãos diante do corpo. 

— Sr. Horner. Posso dizer com toda a sinceridade que fico tão ansiosa para ver suas filhas 
quanto elas ficam ansiosas pelas minhas visitas. 

— Bem, é saudável para elas verem uma moça. Até minha Betsy falecer, eu não tinha 
percebido como uma criança pode sentir falta do lado mais... feminino das coisas. — Ele coçou 
a cabeça. — Elas conversam sobre a senhora, sabe, o modo como a senhora fala e tudo. Mae 
diz que quer ser bibliotecária. 

— E mesmo? 

— Isso me fez perceber... Eu não poderei manter as duas perto de mim para sempre. Quero 
mais para elas do que isso aqui, sabe? Vejo como elas são inteligentes. — Ele ficou calado por 
um instante, depois continuou: — Sra. Alice, o que acha daquela escola? Aquela com a moça 
alemã? 


— A Sra. Beidecker? Sr. Horner, acho que suas filhas adorariam a professora. 

— Ela... não bate nas crianças, né? A gente ouve cada coisa... Betsy levou tanta surra na 
escola que nunca quis mandar as meninas para lá. 

— Eu ficaria feliz de apresentar o senhor à professora, Sr. Horner. Ela é uma mulher gentil, 
e os alunos parecem gostar muito dela. Não acredito que encostaria a mão em uma criança. 

Ele pareceu refletir. 

— É difícil — disse ele, olhando para as montanhas. — Ter que resolver tudo isso. Achei 
que eu só fosse fazer o trabalho do homem. Meu próprio pai só trazia comida para casa e depois 
botava os pés para cima e deixava minha mãe fazer todo o resto. E agora eu tenho que ser mãe, 
além de pai. Tomar todas essas decisões. 

— Veja essas meninas, Sr. Horner. 

Eles olharam para as meninas, agora deitadas de barriga para baixo, debatendo sobre algo 
que tinham acabado de ler. 

Alice sorriu. 

— Acho que o senhor está se saindo muito bem. 


Finn Mayburs, Upper Pinch Me — uma edição de The Furrow, datada de maio de 
1937. 
Duas edições da revista Weird Tales, datadas de dezembro de 1936 e fevereiro de 1937. 


Ellen Prince — Eagles Top (última casa) 
Mulherzinhas, de Louisa May Alcott. 
From Farm to Table, de Edna Roden. 


Nancy e Phyllis Stone, Arnott's Ridge — Mack Maguire and the Indian Girl, de 
Amherst Archer. 

Mack Maguire Takes a Fall, de Amherst Archer (nota: elas leram todos os volumes 
disponíveis, perguntam se conseguimos descobrir se existe algum outro). 


Margery folheou o livro de registros, a letra elegante de Sophia transcrevendo com capricho 
datas e rotas no alto de cada página. Ao lado havia uma pilha de livros recém-restaurados, os 
cadernos costurados e as capas rasgadas remendadas com páginas de livros que não puderam 
ser salvos. Junto a eles havia um novo álbum de recortes — The Baileyville Bonus —, uma 
edição contendo quatro páginas de receitas de exemplares danificados da Woman's Home 
Companion, um conto intitulado What She Wouldn't Say e uma longa reportagem sobre como 
cuidar de samambaias. A biblioteca estava impecável, com um sistema de etiquetas marcando a 
quarta capa de cada livro disposto nas prateleiras, o que facilitava a tarefa de devolvê-los aos 
devidos lugares, e os livros estavam ordenados e categorizados com a maior eficiência. 

Sophia chegava por volta das cinco da tarde e em geral já tinha trabalhado por cerca de duas 
horas quando as mulheres voltavam de suas rotas. Os dias estavam cada vez mais curtos, então 
as bibliotecárias se viam obrigadas a voltar mais cedo por causa da pouca luminosidade. As 
vezes, antes de irem para casa, batiam papo enquanto esvaziavam as bolsas e comentavam as 
atividades do dia. Fred estava aproveitando o tempo livre para instalar um aquecedor a lenha no 
canto da biblioteca, mas ainda não estava pronto: vários panos cobriam o vão do duto de 
exaustão, impedindo a entrada da chuva. Apesar disso, a cada dia, todas pareciam encontrar 
pretextos para ficar por lá até um pouco mais tarde, e Margery suspeitava que, uma vez 
instalado o aquecedor, ela teria trabalho para convencê-las a ir embora. 

A Sra. Brady demonstrou certa perplexidade quando Margery lhe contou a identidade da 
mais nova integrante da equipe, mas, percebendo como a situação no lugar se modificara, 
apenas crispou os lábios e levou os dedos às têmporas. 

— Alguém reclamou? — perguntou ela. 

— Ninguém a viu, então ninguém reclamou. Ela vem pelos fundos, pela casa do Sr. Guisler, 


e vai embora pelo mesmo caminho. 

A Sra. Brady refletiu por um instante. 

— Está familiarizada com o que a Sra. Nofcier diz? A senhora conhece a Sra. Nofcier, com 
certeza. 

Margery sorriu. Todas elas conheciam a Sra. Nofcier de nome. A Sra. Brady era capaz de 
inserir o nome dela no meio de uma conversa sobre unguento de cavalo, se tivesse a 
oportunidade. 

— Bem, recentemente tive a sorte de assistir a uma palestra dada por essa senhora incrível a 
professores e pais, em que ela afirmou... Espere um pouco, eu escrevi essa parte. — Ela 
folheou um caderninho de anotações. — Uma biblioteca deve ser para todos, tanto do meio rural 
quanto do urbano, tanto para os negros quanto para os brancos. Aqui está. Tanto para os negros 
quanto para os brancos. Foi o que ela disse. Acho que precisamos estar cientes, assim como a 
Sra. Nofcier, da importância do progresso e da igualdade. Então, a senhora não encontrará 
nenhuma objeção da minha parte quanto a empregar uma mulher negra aqui. 

Ela esfregou uma mancha na mesa. Em seguida examinou o dedo. 

— Mas talvez... não seja o caso de divulgarmos o fato ainda. Não há necessidade de criar 
controvérsia, já que acabamos de nos estabelecer. Tenho certeza de que a senhora me entende. 

— Concordo plenamente, Sra. Brady — disse Margery. — Não gostaria de colocar Sophia 
em uma situação difícil. 

— Ela faz um belo trabalho. Tenho que admitir. 

A Sra. Brady olhou em volta. Sophia havia feito um bordado que pendia na parede ao lado da 
porta — Buscar conhecimento é expandir o próprio universo — e a Sra. Brady deu batidinhas 
nele com alguma satisfação. 

— Preciso dizer, Srta. O'Hare, que estou imensamente orgulhosa do que vocês conseguiram 
em tão poucos meses. Superaram todas as nossas expectativas. Escrevi para a Sra. Nofcier 
diversas vezes para contar a ela, e tenho certeza de que em algum momento ela mesma passará 
essas impressões à Sra. Roosevelt... Fico muito triste que nem todos da cidade pensem o 
mesmo. 

Ela desviou o olhar, decidindo não falar mais sobre o assunto. 

— Mas, como eu disse, acredito de verdade que este aqui é um modelo genuíno de 
biblioteca a cavalo. E as senhoras devem estar orgulhosas de si mesmas. 

Margery assentiu. Provavelmente era melhor não contar à Sra. Brady sobre a iniciativa 
extraoficial da biblioteca: que todos os dias ela se sentava à mesa, de madrugada, entre a hora 
de sua chegada e o alvorecer, e escrevia, seguindo um modelo, mais meia dúzia de cartas que 
estava distribuindo aos moradores de North Ridge. 


Caro Vizinho, 


Chegou ao nosso conhecimento que os proprietários da Hoffman têm a intenção de escavar 
novas minas na sua vizinhança. Isso envolveria a remoção de centenas de hectares de madeira, 
explosão para novas minas e, em muitos casos, a destruição de casas e de meios de 
subsistência. Escrevo em segredo, já que se sabe que as minas empregam indivíduos desonestos 
e agressivos interessados unicamente em conseguir o que querem, mas acredito ser tanto ilegal 
quanto imoral que eles façam o que planejam, o que geraria pobreza e penúria terríveis. 

Com esse objetivo, de acordo com livros de direito que consultamos, parece haver um 
precedente para cessar tal violação das nossas terras e proteger nossas casas, e apelo que leia o 
resumo fornecido abaixo, ou, se tiver meios para tanto, que consulte o representante legal nos 
tribunais de Baileyville, a fim de implementar as obstruções que possam ser necessárias para 
evitar essa destruição. Enquanto isso, não assine nada envolvendo a ESCRITURA, pois, 
apesar do dinheiro e das garantias oferecidos, ela concederá aos proprietários das minas o 
direito de escavar embaixo da sua casa. 

Se precisar de ajuda para ler tais documentos, as representantes da biblioteca a cavalo ficarão 


felizes em ajudar e vão, com certeza, fazê-lo com discrição. 


Confidencialmente, 
Um amigo. 


Ela terminava, dobrava a carta com cuidado e guardava uma cópia em cada um dos alforjes, 
menos no de Alice. Ela mesma entregaria aquela carta. Não fazia sentido tornar as coisas mais 
complicadas do que já estavam para a moça. 
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O rapaz por fim parara de gritar, sua voz agora uma série de gemidos meio abafados, como se 
ele houvesse se lembrado de que estava entre homens. Tanto suas roupas quanto a pele 
estavam enegrecidas nos pontos onde o carvão o atingira, quase o enterrando, e apenas os olhos 
entregavam o choque e a dor que sentia. Sven ficou observando enquanto os maqueiros o 
erguiam com cuidado, enfrentando certa dificuldade por conta do telhado baixo, e, inclinando- 
se, começaram a se mover, gritando instruções uns para os outros conforme avançavam. Sven 
recostou-se na parede áspera, abrindo espaço para eles, depois iluminou os mineiros que 
montavam suportes onde o teto caíra, praguejando à medida que lutavam para colocar as 
pesadas estruturas de madeira no lugar. 

Este era o carvão dos veios mais baixos, as câmaras das minas tão rasas em determinados 
pontos que os homens mal podiam ficar de joelhos. Era o pior tipo de mineração; Sven tinha 
amigos que já estavam aleijados aos trinta anos, e só conseguiam ficar retos com a ajuda de uma 
bengala. Ele odiava esses lugares que mais pareciam pombais, onde a sensação, ali naquele 
escuro quase completo, era de que aquela grande extensão úmida e sombria acima de sua 
cabeça se fechava constantemente em cima de você. Ele tinha visto muitos desabamentos como 
aquele, repentinos, em que um par de botas era a única coisa que indicava onde o corpo 
poderia estar. 

— Chefe, acho que você vai querer dar uma olhadinha nisso. 

Sven olhou ao redor — uma manobra complicada por si só — e seguiu o sinal de Jim 
McNeil. Em vez de cada câmara ter sua saída, elas eram conectadas — o que não era incomum 
em uma mina onde o proprietário priorizava o lucro em vez da segurança. Ele atravessou, 
desajeitado, a passagem para a próxima câmara, e ajustou a luz do capacete. Havia cerca de oito 
escoras na abertura rasa, cada uma visivelmente deformada sob o peso do teto. Ele deu uma 
olhada ao redor, devagar, examinando o espaço vazio, a superfície negra brilhando à medida que 
a luz da lamparina de carbureto refletia. 

— Consegue ver quantos foram retirados? 

— Parece que sobrou só metade. 

Sven praguejou. 


— Não entre mais, então — disse, e se virou para os homens às suas costas. — Ninguém 
entra na número dois. Ouviram? 
— Fale isso para Van Cleve — rebateu uma voz atrás dele. — Só dá para chegar na número 


oito cruzando a número dois. 

— Então ninguém vai para a número oito. Não até reforçarmos tudo. 

— Ele não vai querer ouvir isso. 

— Ah, mas ele vai ouvir. 

O ar estava cheio de poeira, e ele cuspiu, a lombar já doendo. Virou-se para os mineradores. 

— Precisamos de pelo menos mais dez escoras na sete antes que qualquer pessoa volte para 
lá. E peçam ao inspetor da mina que confira os níveis de metano antes que alguém comece a 
trabalhar de novo. 

Houve um murmúrio de concordância — Gustavsson era uma das poucas figuras de 
autoridade em quem os mineradores confiavam —, e ele fez um gesto para que a equipe saísse 


dali, já grato pela perspectiva da luz do sol. 
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— Então, qual o tamanho do estrago, Gustavsson? 

Sven estava no escritório de Van Cleve, o cheiro de enxofre ainda nas narinas, as botas 
deixando um contorno fino e empoeirado no espesso tapete vermelho, esperando que Van 
Cleve, em seu terno claro, levantasse os olhos da papelada. Do outro lado da sala, ele viu o 
jovem Bennett olhar por detrás da mesa, as mangas azuis de algodão marcadas com um vinco 
claro. O rapaz nunca parecia muito confortável na mina. Raramente saía do bloco 
administrativo, como se a sujeira e a natureza imprevisível daquele lugar lhe causassem ojeriza. 

— Bom, conseguimos tirar o garoto, embora tenha sido por pouco. O estado do quadril dele 
está bem ruim. 

— Excelente notícia. Agradeço muito a vocês. 

— Encaminhei para o médico da mina. 

— Sim, sim. Muito bem. 

Van Cleve parecia pensar que a conversa terminara ali. Sorriu para Sven, mantendo a 
expressão por tempo demais, como se estivesse se questionando por que o outro não ia embora 
— depois começou a mexer em seus papéis de maneira enfática. 

Sven aguardou um instante. 

— O senhor deve estar se perguntando o motivo do desabamento. 

— Ah. Sim. Claro. 

— Parece que as escoras que sustentavam o teto da número dois foram movidas para a nova 
câmara na número sete. Desestabilizou a área toda. 

Quando Van Cleve voltou a olhar para cima, sua expressão estampava exatamente a falsa 
surpresa que Sven esperava. 

— Bem, os homens não devem reutilizar escoras. Nós já dissemos isso a eles várias vezes. 
Não dissemos, Bennett? 

Detrás de sua mesa, Bennett olhou para baixo, covarde demais para confirmar uma mentira 
deslavada como aquela. Sven engoliu as palavras que queria dizer e considerou as que se 
seguiram cuidadosamente. 

— Senhor, também devo salientar que a quantidade de pó de carvão no chão é um perigo em 
todas as suas minas. Precisa de mais rocha não combustível ali. E deve melhorar a ventilação se 
quiser evitar mais incidentes. 

Van Cleve rabiscou algo em um pedaço de papel. Ele não aparentava mais estar escutando. 

— Sr. Van Cleve, de todas as minas que nossa equipe de segurança atende, tenho que 
informar que a Hoffman tem, de longe, as condições menos... satisfatórias. 

— Sim, sim. Já falei isso com o pessoal. Só Deus sabe por que eles não vão lá e dão logo um 
jeito nesses problemas. Mas não vamos tornar isso uma grande coisa, Gustavsson. E uma 
situação temporária. Bennett vai falar com o capataz e nós vamos... hum... vamos resolver. 
Certo, Bennett? 

Sven poderia muito bem ter apontado que Van Cleve dissera essas mesmas palavras da 
última vez que as sirenes haviam disparado, dezoito dias antes, após uma explosão na entrada da 
número nove, causada por um jovem britador que não sabia que não deveria entrar com a 
lamparina aberta. O garoto teve sorte de escapar com queimaduras superficiais. Mas os 
trabalhadores eram baratos, no fim das contas. 

— Enfim, está tudo bem, graças a Deus. 

Van Cleve se levantou da cadeira com um grunhido e deu a volta em sua grande mesa de 
mogno, em direção à porta, indicando que a reunião terminara. 

— Agradeço a você e seus homens pelo serviço, como sempre. Vale cada centavo que nossa 
mina paga a sua equipe. 

Sven não se mexeu. 

Van Cleve abriu a porta. Ficou lá parado por um bom tempo. 


Sven o encarou. 

— Sr. Van Cleve. Sabe que eu não sou do tipo que se envolve em assuntos políticos. Mas o 
senhor precisa entender que são condições como essas que motivam a sindicalização. 

A expressão de Van Cleve ficou sombria. 

— Espero que não esteja sugerindo... 

Sven levantou as mãos em um sinal de paz. 

— Eu não sou filiado a nada. Só quero que os trabalhadores fiquem a salvo. Mas seria 
realmente uma pena se essa mina fosse considerada perigosa demais para que meus homens 
entrassem nela. Tenho certeza de que isso não pegaria bem na região. 

O sorriso forçado desapareceu completamente. 

— Bem, obrigado pelo conselho, Gustavsson. Como eu disse, vou falar com meus homens 
para cuidarem disso. Agora, se você não se importa, tenho assuntos urgentes para resolver. O 
capataz dará a você e sua equipe o tanto de água de que precisarem. 

Van Cleve continuou a segurar a porta. Sven assentiu e, ao passar, estendeu a mão 
enegrecida para que o outro, depois de um momento de hesitação, fosse forçado a pegá-la. 
Depois de apertar a mão do supervisor com firmeza suficiente para garantir que teria deixado ao 
menos algum tipo de impressão, Sven o soltou e se afastou pelo corredor. 


XX 


Com a primeira geada em Baileyville, chegou também a época de abater os porcos. Essas 
palavras, sozinhas, faziam Alice, que era incapaz de esmagar um inseto, sentir-se um pouco 
tonta, em especial quando Beth descrevia com satisfação o que acontecia todo ano em sua casa: 
os guinchos atordoados do porco, o som do pescoço do bicho se quebrando quando os garotos 
se sentavam com força em cima dele, as patas batendo desesperadas, o sangue escuro e quente 
jorrando. Ela imitava os gestos dos homens despejando água fervente sobre o animal, 
arrancando os pelos com lâminas chatas, reduzindo o bicho a carne, osso e cartilagem. 

— Minha tia Lina fica esperando lá com o avental estendido, pronta para pegar a cabeça. Ela 
faz o melhor ensopado desse lado do Desfiladeiro de Cumberland. Língua, orelhas e pés de 
porco! Mas minha hora preferida no dia inteiro, desde criança, é quando papai joga as 
entranhas em uma tina e nós escolhemos o melhor pedaço para assar. Eu abria caminho a 
cotoveladas entre os meus irmãos para conseguir um bom e velho fígado. Colocar em um espeto 
e assar no fogo. Não tem nada igual, não mesmo. Fígado de porco fresco assado. Hummm. 

Ela ria enquanto Alice cobria a boca e balançava a cabeça, muda. 

Porém, assim como Beth, a cidade parecia acolher o evento com uma satisfação quase 
indecorosa, e os moradores, por toda parte aonde iam, ofereciam às bibliotecárias uma pequena 
quantidade de toucinho salgado ou — em dada ocasião — miolos de porco com ovos mexidos, 
um quitute regional. Alice sentia o estômago revirar só de pensar. 

Contudo, não era apenas o abate de porcos que provocava uma onda de expectativa na 
cidade inteira: Tex Lafayette logo chegaria. Cartazes do caubói todo vestido de branco 
empunhando um chicote estavam por toda parte, pregados às pressas em postes, e eram 
analisados minuciosamente tanto por garotinhos quanto por mulheres apaixonadas. Em cada 
povoado o nome do Caubói Cantor era mencionado como um talismã, seguido por: É verdade? 
Você vai? 

A demanda foi tão grande que Lafayette não ia mais se apresentar no teatro, como planejado 
a princípio, mas na praça da cidade, onde um palco já estava sendo montado com tábuas e 
estrados velhos. Durante os dias que antecediam o evento, os meninos o atravessavam correndo, 
agitados e fingindo tocar banjo, baixando a cabeça para evitar os tapas dos operários irritados 
que trabalhavam ali. 

— Podemos terminar mais cedo? Não é como se alguém fosse ler qualquer coisa hoje. Todo 
mundo em um raio de uns quinze quilômetros já está a caminho da praça — comentou Beth, ao 
tirar o último livro do alforje. — Nossa. Olhe o que os garotos Mackenzie fizeram com essa 
pobre cópia de A Ilha do Tesouro. 


Xingando, ela se curvou para recolher as páginas espalhadas pelo chão. 

— Não vejo problema em encerrarmos por aqui — disse Margery. — Sophia tem tudo sob 
controle, e afinal de contas já está escuro mesmo. 

— Quem é Tex Lafayette? — perguntou Alice. 

As quatro mulheres se viraram e a encararam. 

— Quem é Tex Lafayette? 

— Você não assistiu a Como é Verde Minha Montanha? Ou Lace Meu Coração? 

— Ah, eu adoro Lace Meu Coração. Aquela música quase no fim acabou comigo — disse 
Izzy, soltando um suspiro longo e contente. 

— Você não precisava me prender... 

— Pois já sou seu prisioneiro — continuou Sophia. 

— Você não precisava de uma corda para laçar meu coração... — cantaram em uníssono, cada 
uma perdida no próprio devaneio. 

Alice não esboçou reação. 

— Você nunca vai ao cinema? — perguntou Izzy. — Tex Lafayette aparece em tudo que é 
filme. 

— Ele é capaz de tirar o cigarro aceso da boca de um homem com o chicote e não deixar 
nem um arranhãozinho. 

— Ele é muito, muito atraente. 

— À noite, quase sempre estou cansada demais para sair. Bennett vai às vezes. 

Na verdade, Alice acharia muito estranho ficar ao lado do marido no escuro agora. E 
suspeitava que ele pensasse da mesma forma. Nas últimas semanas, marido e mulher tinham se 
certificado de que suas vidas se cruzassem o mínimo possível. Ela saía muito antes do café da 
manhã, e ele com frequência se ausentava na hora do jantar, fosse por causa de tarefas pedidas 
pelo Sr. Van Cleve, fosse por conta dos jogos de beisebol com os amigos. Quase toda noite ele 
dormia no sofazinho na sala ao lado do quarto deles, de modo que até mesmo o formato do 
corpo do marido estava se tornando pouco familiar para Alice. Se o Sr. Van Cleve considerava o 
comportamento do casal um pouco estranho, não comentava nada — o velho ficava até tarde na 
mina, e parecia bastante preocupado com o que quer que estivesse acontecendo por lá. Alice 
agora detestava aquela casa com todas as forças, a melancolia do local, sua história sufocante. 
Ela ficava tão agradecida por não ser obrigada a passar a maior parte da noite presa na pequena 
sala de estar com os dois que não se dava o trabalho de questionar nada. 

— Você vai ver o Tex Lafayette, não vai? 

Beth penteou o cabelo e ajeitou a blusa diante do espelho. Aparentemente, ela gostava de 
um rapaz que trabalhava no posto de gasolina, mas seu jeito de demonstrar o que sentia por ele 
tinha sido dar dois soquinhos no braço dele — com força. Agora estava quebrando a cabeça 
planejando melhor o próximo passo. 

— Ah, acho que não. E sério, não sei nada sobre ele. 

— Você trabalha muito e nunca se diverte, Alice. Vamos. A cidade toda vai estar lá. Izzy vai 
nos encontrar do lado de fora da loja, e a mãe dela deu um dólar inteiro para gastar com 
algodão-doce. Custa só uns cinquenta centavos, se quiser sentar. Ou então pode ficar em pé na 
parte de trás e assistir de graça. É o que vamos fazer. 

— Não sei. Bennett vai trabalhar até tarde na Hoffman. Provavelmente vou direto para casa. 

Sophia e Izzy recomeçaram a cantar, a segunda corando, como sempre acontecia quando 
cantava para outras pessoas. 


Seu sorriso é uma corda em volta de mim 
Desde que nos encontramos tem sido assim 
Você não precisava ir atrás de mim para laçar meu coração... 


Margery pegou o espelhinho das mãos de Beth e conferiu se tinha alguma mancha no rosto, 
esfregando as bochechas com um lenço úmido até se dar por satisfeita. 
— Bom, Sven e eu vamos ficar no Nice N'Quick. Ele reservou uma mesa no andar superior 


para termos uma boa visão do espetáculo. Se quiser nos encontrar, vai ser bem-vinda. 

— Tenho que acabar algumas coisas aqui — disse Alice. — Mas obrigada. Talvez eu 
encontre com vocês mais tarde. 

Ela falou aquilo só para sair pela tangente, e as outras sabiam disso. No fundo, Alice só 
queria ficar quieta na biblioteca. Gostava de ficar sozinha ali à noite, ler sem ninguém por perto 
na luz fraca do lampião a óleo, viajando para a ilha tropical de Robinson Crusoé, ou para os 
corredores da escola de Mr. Chips. Se Sophia aparecesse enquanto ainda estava ali, costumava 
deixá-la em paz, interrompendo apenas para perguntar se Alice poderia colocar o dedo em um 
pedaço de tecido enquanto ela dava alguns pontos, ou se ela achava que a capa de um livro 
restaurado parecia aceitável. Sophia não era uma mulher que precisava de plateia, mas parecia 
mais à vontade com companhia, então nas últimas semanas, embora conversassem pouco, essa 
combinação parecia dar certo para ambas. 

— Está certo. Nos vemos mais tarde então! 

Com um aceno alegre, as mulheres foram em direção à porta com passos firmes e desceram 
os degraus ainda usando culotes e botas. Quando a porta se abriu, a algazarra da animação 
reinante invadiu o cômodo. A praça já estava lotada, com uma banda de músicos locais 
entretendo a multidão à espera, o ar carregado de risos e assobios. 

— Você não vai, Sophia? — perguntou Alice. 


— Vou escutar dali dos fundos mais tarde. O vento traz o barulho para cá. — Ela enfiou a 
linha na agulha, pegou mais um livro danificado e acrescentou baixo: — Não me dou bem com 
multidões. 

* o x 


Como uma espécie de concessão, Sophia escorou a porta dos fundos com um livro e permitiu 
que o som da rabeca entrasse, percebendo que de vez em quando era impossível evitar que seu 
pé batesse acompanhando o ritmo. Alice estava sentada na cadeira no canto, um papel no colo, 
tentando escrever uma carta para Gideon, mas a caneta continuava imóvel em sua mão. Ela não 
fazia ideia do que contar a ele. Todos na Inglaterra acreditavam que ela estava vivendo as 
alegrias de uma vida emocionante e cosmopolita em uma América cheia de carros enormes e 
momentos fantásticos. Ela não sabia como transmitir ao irmão a verdade sobre sua situação. 

Atrás dela, Sophia, que parecia conhecer de cor a melodia de tudo, cantarolava junto à 
rabeca, às vezes permitindo que sua voz agisse como um contraponto, às vezes acrescentando 
uma parte da letra. Sua voz era suave, aveludada e relaxante. Alice baixou a caneta e pensou de 
um modo um tanto melancólico em como seria bom estar lá fora com o marido dos primeiros 
dias de namoro, aquele que a tinha tomado nos braços e sussurrado coisas lindas em seu ouvido 
e cujos olhos haviam prometido um futuro repleto de risadas e romance, muito diferente 
daquele que Alice em alguns momentos flagrava olhando para ela perplexo, como se não 
soubesse de que maneira ela havia chegado até ali. 

— Boa noite, moças. 

A porta fechou com delicadeza atrás de Fred Guisler. Ele vestia uma camisa azul que fora 
passada com muito cuidado e uma calça social, e tirou o chapéu quando as viu. Alice ficou um 
pouco surpresa ao vê-lo sem a camisa xadrez e o macacão de sempre, uma visão realmente 


inesperada. 
— Vi que a luz estava acesa, mas devo admitir que não esperava encontrar ninguém aqui 
hoje à noite — observou ele. — Não com nosso entretenimento do dia. 


— Ah, eu não sou fã, na verdade — disse Alice, que tinha guardado o bloco de anotações. 

— Será que não consigo convencer você a ir? Mesmo que não goste de truques de caubói, 
Tex Lafayette tem uma voz e tanto. E a noite está linda. Linda demais para desperdiçar aqui. 

— E muita gentileza da sua parte, mas estou bem aqui, obrigada, Sr. Guisler. 

Alice esperou que ele fizesse o mesmo convite a Sophia, depois entendeu, com uma 
sensação um pouco incômoda, que era óbvio para todos menos para ela por que ele não faria 
isso, e por que as outras também não a haviam pressionado para ir junto. Uma praça cheia de 


homens jovens, brancos, bêbados e arruaceiros não seria um lugar seguro para Sophia. De 
repente, Alice percebeu que não tinha muita certeza de qual seria um lugar seguro para Sophia. 
— Bem, vou passar lá para assistir. Mas venho aqui mais tarde e a levo para casa de carro, 
Srta. Sophia. Tem um tanto de bebida rondando aquela praça hoje e não sei se vai ser um lugar 
agradável para uma moça passar às nove da noite. 
— Obrigada, Sr. Guisler — disse Sophia. — Eu agradeço. 


XX 


— Você deveria ir — comentou Sophia, sem tirar os olhos da costura, quando já não ouviam os 
passos de Fred na estrada escura. 

Alice mexeu em algumas folhas soltas de papel. 

— É complicado. 

— A vida é complicada. Por isso é importante encontrar alegria quando se pode. — Ela 
franziu o cenho para um ponto da costura e o desfez. — E difícil ser diferente de todos por 
aqui. Eu sei. Sei mesmo. Eu tinha uma vida bem diferente em Louisville. — Ela suspirou. — 
Mas aquelas moças gostam de você. São suas amigas. E manter distância delas não vai tornar as 
coisas mais fáceis. 

Alice observou uma mariposa rodear o lampião a óleo. Após um minuto, sem conseguir se 
controlar, prendeu o inseto com cuidado entre as mãos, levou-o até a porta entreaberta e o 
soltou. 

— Você ficaria aqui sozinha. 

— Já sou bem crescida. E o Sr. Guisler vai voltar para me buscar. 

Alice podia ouvir a música começando na praça, os gritos animados das pessoas anunciando 
que o Caubói Cantor subira ao palco principal. Ela olhou para a janela. 

— Você acha mesmo que eu devo ir? 

Sophia abaixou a costura. 

— Meu Deus, Alice, você precisa que eu escreva uma música sobre isso? Ei — chamou 
Sophia, quando Alice chegou à porta da frente. — Deixe eu arrumar seu cabelo antes de você 
ir. É importante estar bonita. 

Alice correu de volta e segurou o espelhinho. Esfregou o rosto com seu lenço enquanto 
Sophia passava um pente pelo cabelo, prendendo e soltando algumas mechas com os dedos 
ágeis. Quando Sophia se afastou, Alice tirou um batom da bolsa e preencheu os lábios de rosa- 
coral, apertando-os e esfregando um no outro. Satisfeita, olhou para baixo, limpando a camisa e 
o culote com as mãos. 

— Não tem muito o que fazer em relação ao que estou vestindo. 

— Mas o rosto está lindo feito uma pintura. E isso é tudo o que vão notar. 

Alice sorriu. 

— Obrigada, Sophia. 

— Depois volte e me conte tudo. 

Sophia sentou-se novamente e continuou a bater o pé, já meio perdida na música distante. 


Alice já havia percorrido parte do caminho quando avistou a criatura, que atravessou correndo a 
estrada em meio à escuridão. Já a menos de meio quilômetro da praça, demorou um pouco para 
registrar aquela presença à sua frente. Ela desacelerou: um esquilo-terrestre! Estranhamente, 
sentiu que a conversa sobre todos os porcos abatidos havia conferido uma névoa triste à 
semana, aumentando sua vaga sensação de depressão. Para pessoas que viviam em contato tão 
direto com a natureza, os moradores de Baileyville pareciam alheios à ideia de respeitá-la. Ela 
parou, esperando que o esquilo atravessasse à sua frente. Era um animal grande, com um rabo 
imenso e espesso. Naquele momento, a lua surgiu de trás de uma nuvem, revelando a Alice 


que, afinal, não se tratava de um esquilo, mas de alguma coisa mais escura, mais pesada, com 
uma listra branca no pelo preto. Ela franziu a testa para o animal, perplexa, e então, quando 
estava prestes a dar um passo à frente, ele se virou de costas, levantando o rabo, e então Alice 
sentiu um líquido ser borrifado em sua pele. Levou um segundo para aquela sensação ser 
substituída pelo cheiro mais horroroso que já sentira. Ela arfou, com ânsia de vômito, e cobriu a 
boca, engasgando. Mas não havia escapatória: o cheiro estava em suas mãos, sua camisa, seu 
cabelo. À criatura saiu noite afora, indiferente, deixando Alice batendo nas próprias roupas, 
como se balançar as mãos e gritar pudesse fazer aquele cheiro ir embora. 


XX 


O andar superior do NiceN'Quick estava lotado de corpos pressionados contra a janela, 
formando três filas, alguns gritando entusiasmados com o caubói de terno branco lá embaixo. 
Margery e Sven eram os únicos sentados, os dois em uma cabine, um do lado do outro, como 
preferiam. Entre eles havia os restos de dois chás gelados. Duas semanas antes, um fotógrafo da 
região convencera as quatro bibliotecárias a serem fotografadas em frente à placa da Biblioteca 
a Cavalo da WPA. As quatro — Izzy, Margery, Alice e Beth — posaram, lado a lado, em suas 
montarias, e uma cópia daquela fotografia agora ocupava um lugar de destaque na parede do 
restaurante, as mulheres olhando ao longe, ao lado de uma série de flâmulas. Margery não 
conseguia tirar os olhos da foto. Não tinha certeza se já havia sentido tanto orgulho assim de 
alguma coisa em toda a sua vida. 

— Meu irmão estava falando de comprar um pedaço de terra em North Ridge. Bore 
McCallister disse a ele que venderia por um bom preço. Estava pensando em morar com ele. 
Não posso ficar trabalhando naquelas minas para sempre. 

Ela voltou a atenção para Sven novamente. 

— Quanto de terra estamos falando? 

— Uns cento e sessenta hectares. À caça lá é boa. 

— Você não soube, então. 

— Soube do quê? 

Margery virou o corpo para tirar a carta-modelo da bolsa. Sven abriu-a com cuidado e leu, 
depois colocou de volta na mesa na frente dela. 

— Como você sabe isso? 

— Você sabe de alguma coisa? 

— Nada. Agora em todo lugar que vamos eles só falam sobre reprimir a influência do 
sindicato dos trabalhadores de minas. 

— Percebi que as duas coisas andam juntas. Daniel McGraw, Ed Siddly, os irmãos Bray... 
Todos esses organizadores do sindicato. Todos eles moram em North Ridge. Se a nova mina 
expulsar esses homens e suas famílias de suas casas, fica muito mais difícil se organizarem. Eles 
não querem que a gente acabe que nem Harlan, com uma maldita guerra explodindo entre os 
mineradores e os chefes. 

Sven se recostou no assento. Soltou um suspiro e estudou a expressão de Margery. 

— Suponho que a carta seja sua. 

Ela lhe lançou um sorriso gentil. 

Ele passou a palma da mão pela testa. 

— Caramba, Marge. Você sabe como esses bandidos são. A encrenca realmente corre no seu 
sangue”... Não, não me responda. 

— Eu não posso ficar parada enquanto eles acabam com essas montanhas, Sven. Você sabe 
o que fizeram com o Desfiladeiro Great White? 

— Eu sei, eu sei. 

— Explodiram o vale, deixaram tudo aos pedaços, poluíram a água e desapareceram da noite 
para o dia quando o carvão acabou. Todas aquelas famílias ficaram sem casa e sem trabalho. 
Eles não vão fazer isso aqui. 

Sven pegou a carta e a leu de novo. 


— Mais alguém sabe disso? 

— Duas famílias já foram à justiça. Tem uns livros de direito que dizem que os donos de 
minas não podem explodir o terreno se as famílias não assinarem essas escrituras que dão a eles 
todos os direitos. Casey Campbell ajudou o pai a ler a papelada toda. — Ela suspirou com 
satisfação, tamborilando na mesa. — Não há nada mais perigoso que uma mulher armada de 
conhecimento. Mesmo que ela tenha apenas doze anos. 

— Se alguém na Hoffman descobrir que foi você, vai haver encrenca. 

Ela deu de ombros e tomou um gole de sua bebida. 

— Estou falando sério. Tome cuidado, Marge. Eu não quero que nada aconteça com você. 
Van Cleve tem um pessoal mau-caráter na folha de pagamento cuidando dessa briga com os 
sindicatos... homens de fora da cidade. Você viu o que aconteceu em Harlan. Eu... eu não ia 
suportar se alguma coisa acontecesse com você. 

Ela o observou. 

— Você não está ficando sentimental comigo, está, Sven Gustavsson? 

— Estou falando sério. — Ele se virou de modo que seu rosto estivesse a centímetros do 
dela. — Eu amo você, Marge. 

Ela ia fazer uma piada, mas ele estava com uma expressão estranha no rosto, algo sério e 
vulnerável, e as palavras não saíram de sua boca. Os olhos de Sven procuraram os dela, e seus 
dedos fecharam em volta da mão de Margery, como se esse gesto pudesse dizer o que ele não 
conseguia. Ela manteve os olhos fixos nos dele, e então, quando o barulho da plateia aumentou, 
Margery desviou o olhar. Lá embaixo, Tex Lafayette estava cantando “Eu nasci no vale” e 
recebia uma ovação. 

— Ah, caramba, aquelas garotas vão ao delírio agora — murmurou ela. 

— Acho que o que você quis dizer foi: “Eu também amo você” — comentou ele, depois de 
um minuto. 

— Acho que a dinamite deve ter afetado os seus ouvidos. Tenho certeza de que eu já disse 
isso séculos atrás. 

Ela deu um sorriso, e Sven, balançando a cabeça, puxou-a para perto de si mais uma vez e a 
beijou até que ela parasse de sorrir. 


Não importava onde elas disseram que iam se encontrar, pensou Alice, enquanto lutava para 
avançar pela praça abarrotada: o lugar estava tão escuro e lotado que era quase impossível 
encontrar qualquer das suas amigas. O ar estava abafado com o cheiro de pólvora das 
bombinhas, fumaça de cigarro, cerveja e o aroma de açúcar queimado do algodão-doce das 
barracas que haviam sido montadas para a ocasião, mas o olfato de Alice sentia muito pouco 
daquilo. Onde quer que a jovem fosse, havia uma breve e audível tomada de fôlego das pessoas 
ao redor, que se afastavam, franzindo o cenho e apertando o nariz. 

— Moça, a senhora foi atacada por um gambá! — gritou um menino sardento enquanto ela 
passava. 

— Não diga — retrucou Alice rispidamente. 

— Ah, meu Deus. 

Duas garotas se afastaram, fazendo careta para Alice. 

— Aquela é a esposa inglesa do Van Cleve? 

Alice sentiu as pessoas se afastarem dela como ondas à medida que se aproximava do palco. 

Levou um minuto para que Alice o visse. Bennett estava parado perto do canto do bar 
provisório, sorridente, com uma cerveja na mão. Ela o encarou, o largo sorriso, os ombros soltos 
em uma bela camisa azul. Percebeu, meio sem querer, que ele parecia muito mais relaxado 
quando não estava com ela. No fim, sua surpresa por ele não estar no trabalho aos poucos foi 
substituída por uma espécie de melancolia, uma lembrança do homem por quem havia se 
apaixonado. Enquanto o contemplava, pensando se deveria ir até ele e contar sobre sua noite 
desastrosa, uma garota logo à esquerda dele se virou e levantou sua garrafa de refrigerante. Era 


Peggy Foreman. A jovem se aproximou e disse alguma coisa que o fez rir, e ele concordou com a 
cabeça, os olhos ainda em Tex Lafayette, então fitou Peggy, e sua boca se abriu em um sorriso 
bobo. Alice queria correr até ele, empurrar aquela garota. Tomar seu lugar nos braços do 
marido, fazê-lo sorrir para ela daquele jeito doce como fazia antes de se casarem. Mas, mesmo 
parada no lugar, as pessoas se afastavam dela, rindo ou murmurando “sambá”. Ela sentiu os 
olhos se encherem de lágrimas e, com a cabeça baixa, começou a fazer o caminho de volta, 
avançando pela multidão. 

— Eil 

O queixo de Alice se projetava enquanto ela avançava, ignorando as provocações e risadas 
que pareciam explodir ao seu redor, a música diminuindo com a distância. Enquanto secava as 
lágrimas, Alice agradeceu pela escuridão, pois pelo menos impedia que reconhecessem sua 
identidade. 

— Meu Deus! Você sentiu esse fedor? 

— Eil... Alice! 

Ela virou a cabeça e viu Fred Guisler abrindo caminho entre o aglomerado de gente, indo em 
sua direção, os braços estendidos. 

— Está tudo bem? 

Ele levou alguns segundos para registrar o cheiro. Ela viu o choque transparecer por um 
instante em suas feições — um uau silencioso — e logo depois, quase de imediato, a tentativa 
determinada de esconder sua reação. Ele colocou o braço ao redor dos ombros dela, guiando-a, 
decidido, pela multidão. 

— Vamos. Vamos voltar para a biblioteca. Abram espaço, por favor? Estamos passando. 

Eles levaram dez minutos para retornar à estrada escura. Assim que deixaram o centro da 
cidade, longe da multidão, Alice saiu do abrigo do braço dele e se afastou. 

— Foi muita gentileza sua. Mas realmente não precisava. 

— Tudo bem. Quase não tenho olfato mesmo. O primeiro cavalo que montei me deu um 
coice no nariz, e eu nunca mais fui o mesmo. 

Ela sabia que ele estava mentindo, mas era um comentário bondoso, então lhe dirigiu um 
sorriso de pesar. 

— Não consegui ver direito, mas acho que era um gambá. Ele só parou na minha frente e... 

— Ah, era um gambá, sim. 

Ele se esforçava para não rir. Alice parou e o encarou, as bochechas ardendo. Na verdade, 
ela achou que fosse cair em prantos, mas algo na expressão dele a impediu, e, para sua surpresa, 
ela começou a rir. 

— À pior coisa que pode acontecer, não é? 

— Sinceramente? Nem perto. 

— Bem, agora estou intrigado. Então qual foi a pior coisa que já aconteceu com você? 

— Não posso dizer. 

— Dois gambás? 

— O senhor precisa parar de rir de mim, Sr. Guisler. 

— Não quero ferir seus sentimentos, Sra. Van Cleve. E que é tão improvável... Uma jovem 
como você, tão bonita e refinada e tudo... e esse cheiro... 

— O senhor realmente não está ajudando. 

— Desculpe. Olhe, vamos passar na minha casa antes de voltar para a biblioteca. Posso 
arrumar umas roupas limpas para que você possa pelo menos chegar em casa sem causar uma 
comoção. 


»o% 


Eles percorreram em silêncio os últimos cem metros, saindo da estrada principal e pegando a 
trilha para a casa de Fred Guisler. Como era nos fundos da biblioteca, atrás da estrada, Alice 
percebeu que mal a havia notado até então. Tinha uma luz na varanda, e ela o seguiu pelos 
degraus de madeira, olhando para a esquerda, onde, a quase cem metros, a luz da biblioteca 


ainda estava acesa, visível apenas por aquele lado da estrada por uma pequena fenda na porta. 
Ela imaginou Sophia lá dentro, trabalhando duro, transformando livros velhos em novos, 
acompanhando a música, e então ele abriu a porta e deu um passo para trás para deixá-la entrar. 

Pelo que ela vira até então, os homens que moravam sozinhos em Baileyville levavam vidas 
simples, com casas funcionais e poucos móveis, tinham hábitos básicos e higiene questionável. 
A casa de Fred tinha o chão de madeira lixada, visivelmente encerada e lustrada durante os 
anos de uso, com uma cadeira de balanço no canto, um tapete azul de retalhos à frente e uma 
grande luminária de latão lançando um brilho suave sobre uma estante de livros. Havia quadros 
alinhados na parede e uma cadeira estofada no lado oposto, com vista para a parte de trás da 
construção e para o grande estábulo cheio de cavalos. O gramofone ficava sozinho em uma 
mesa de mogno bem lustrada, com uma manta antiga e cheia de detalhes ao lado, 
cuidadosamente dobrada. 


— Mas aqui é lindo! — disse ela, percebendo a ofensa em suas palavras assim que as 
proferiu. 

Ele não pareceu notar. 

— Não é tudo mérito meu — explicou ele. — Mas eu tento manter direito. Espere. 


Ela se sentiu mal por trazer aquele fedor para dentro daquela casa cheirosa e confortável. 
Enquanto ele subia a escada correndo, Alice cruzou os braços e se encolheu, como se isso 
pudesse conter o cheiro. Ele voltou em alguns minutos, carregando dois vestidos. 

— Um desses deve servir. 

Ela o encarou. 

— Você tem vestidos? 

— Eram da minha esposa. 

Ela piscou. 

— Pode me entregar suas roupas, vou deixar de molho no vinagre. Vai ajudar. Quando levar 
as roupas para casa, peça a Annie para colocar bicarbonato de sódio no tanque com o sabão. 
Ah, e tem toalha limpa no banheiro. 

Ela se virou e ele fez um gesto em direção ao banheiro, onde ela entrou. Despiu-se, 
empurrou as roupas por uma fresta na porta e então lavou o rosto e as mãos, esfregando a pele 
com uma toalha de rosto e um sabonete de lixívia. O cheiro acre se recusava a sair; naquele 
cômodo pequeno e quente, quase vomitou. Ela esfregou o mais forte que pôde sem arrancar 
uma camada de pele. Pensando melhor, jogou uma jarra de água sobre a cabeça, esfregou o 
cabelo com sabão e o enxaguou, então secou de qualquer jeito com a toalha. Por fim, colocou o 
vestido verde. Era o que sua mãe chamaria de vestido de chá, floral com mangas curtas e uma 
gola branca de renda, um pouco frouxo na cintura, mas pelo menos cheirava a limpo. Havia 
uma garrafa de colônia em cima do armário. Ela sentiu o cheiro e depois borrifou um pouco no 
cabelo molhado. 

Alice saiu do banheiro alguns minutos depois e avistou Fred na janela, observando a praça 
iluminada. Ele se virou, sua mente em algum lugar longe dali, e, talvez por causa do vestido da 
esposa, pareceu de repente abalado. Logo se recompôs e lhe entregou um copo de chá gelado. 

— Achei que precisaria disso. 


— Obrigada, Sr. Guisler. — Ela tomou um gole. — Estou me sentindo muito boba. 
— Fred. Por favor. E não se sinta mal. Nem por um minuto. Todos já fomos pegos de 
surpresa. 


Ela ficou imóvel por um instante, subitamente constrangida. Estava na casa de um estranho, 
usando o vestido de sua esposa morta. Não sabia o que fazer com os braços. 

Um barulho animado veio de algum lugar da cidade e ela estremeceu. 

— Ah, meu Deus. Eu não só fiz esta sua casa adorável ficar fedendo, mas por minha culpa 
você perdeu o show de Tex Lafayette. Desculpe. 

Ele balançou a cabeça. 

— Não é nada. Eu não poderia deixar você lá, parecendo... 

— Um gambá, não é mesmo? — disse ela, de um jeito animado, mas a expressão preocupada 
de Fred não mudou, como se ele soubesse que não havia sido o cheiro que a chateara. — Ainda 
assim! Você provavelmente consegue assistir ao finzinho se voltarmos agora. — Ela havia 


começado a tagarelar. — Quer dizer, parece que ele ainda vai cantar por um tempo. Você 
estava certo mesmo. Ele é muito bom. Não que eu tenha ouvido muito, mas com uma música 
ou outra dá para ver por que ele é tão popular. A multidão realmente parece amá-lo. 

— Alice... E 

— Meu Deus. Olhe a hora. E melhor eu voltar. 

Com a cabeça baixa, ela passou por ele em direção à porta. 

— Você deveria voltar para o show, com certeza. Eu vou para casa andando. É perto. 

— Eu levo você de carro. 

— No caso de haver mais gambás? — A risada dela foi alta e aguda. Sua voz nem parecia a 
mesma. — Honestamente, Sr. Guisler... Fred... você já foi tão gentil, e eu não quero mesmo dar 
mais trabalho. De verdade. Eu não... 

— Eu levo você — declarou ele com firmeza. 

Pegou o casaco nas costas de uma cadeira, depois tirou um cobertorzinho de outra e o 
colocou ao redor dos ombros dela. 

— Esfriou lá fora — explicou. 

Saíram para a varanda. Alice de repente ficou muito consciente da presença de Frederick 
Guisler, de seu jeito de observá-la, como se tentasse avaliar a verdadeira intenção por trás do 
que ela falasse ou fizesse. Era estranhamente desconcertante. Alice desceu meio atrapalhada os 
degraus da varanda e ele estendeu uma das mãos para equilibrá-la. Ela a segurou, mas soltou de 
imediato, como se tivesse sido picada. 

Por favor não fale mais nada, disse, silenciosamente. Suas bochechas estavam em chamas, 
seus pensamentos, uma confusão. Mas quando ela ergueu o olhar, ele não a estava encarando. 

— À porta estava assim quando nós entramos? 

Fred encarava os fundos da biblioteca. A porta, que havia ficado entreaberta para deixar 
entrar o som da música, estava escancarada. Uma série de batidas distantes e irregulares 
vinham lá de dentro. Ele ficou quase imóvel, depois se virou para Alice, a suavidade anterior 
não mais presente. 

— Fique aqui. 

Ele entrou correndo em casa e, um instante depois, saiu com uma grande espingarda de 
cano duplo. Alice deu um passo para trás quando ele passou, observando enquanto ia em 
direção à biblioteca. Incapaz de se controlar, seguiu-o a alguns passos de distância, em silêncio 
e na ponta dos pés. 


— Qual o problema aqui, garotos? 

Frederick Guisler parou na porta da biblioteca. Atrás dele, Alice, com o coração na boca, só 
conseguiu distinguir os livros espalhados pelo chão e uma cadeira virada. Havia dois, não, três 
jovens lá dentro, de camisas e calças jeans. Um segurava uma garrafa de cerveja, e outro, um 
punhado de livros, os quais, quando Fred apareceu, o jovem deixou cair como uma espécie de 
provocação. Ela mal conseguia vislumbrar Sophia, de pé no canto, o corpo teso, o olhar fixo em 
algum ponto indeterminado no chão. 

— Você tem uma negra na sua biblioteca. — A voz do garoto tinha um tom agudo e nasal e 
estava arrastada pelo álcool. 

— Aham. É estou aqui tentando entender por que isso é da sua conta. 

— Essa é uma biblioteca para brancos. Ela não devia estar aqui. 

— Isso mesmo. — Os outros dois jovens, encorajados pelo álcool, zombaram junto. 

— Por acaso você administra esta biblioteca? 

O tom de voz de Fred era gélido. Alice nunca o escutara assim. 

— Eu não... 

— Eu perguntei: você administra esta biblioteca, Chet Mitchell? 

O garoto olhou para os lados, como se o som do próprio nome o tivesse relembrado das 
possíveis consequências de seus atos. 


— Não. 

— Então eu sugiro que você saia daqui. Vocês três. Antes que essa arma escorregue das 
minhas mãos e faça algo de que eu vá me arrepender. 

— Você está me ameaçando por causa de uma crioula? 

— Estou dizendo o que acontece quando um homem encontra três idiotas bêbados na sua 
propriedade. E se você quiser, vai ser muito fácil mostrar o que acontece quando um homem 
descobre que eles não saíram assim que mandou. Mas tenho quase certeza de que vocês não 
vão gostar. 

— Eu não entendo por que está do lado dela. Tem uma quedinha por essa preta ou o quê? 

Rápido como um relâmpago, Fred pegou o garoto pelo pescoço e o pressionou contra a 
parede com a mão fechada. Alice se protegeu atrás dele, a respiração presa na garganta. 

— Não me desafie, Mitchell. 

O garoto engoliu em seco e levantou as palmas das mãos. 

— Era só uma piada — falou, engasgando. — Não gosta de piada agora, Sr. Guisler? 

— Não estou vendo ninguém rindo. Agora deem o fora. 

Fred largou o rapaz, cujos joelhos cederam. O jovem esfregou o pescoço, lançou um olhar 
nervoso para os amigos e depois, quando Fred deu um passo adiante, saltou para a porta dos 
fundos. Alice, o coração agora ainda mais acelerado, deu um passo para trás enquanto os três 
saíam aos trancos, ajustando as roupas em uma bravata muda, e seguiam em silêncio pelo 
caminho de cascalho. A coragem deles voltou assim que saíram do alcance. 

— Tem uma quedinha por pretas, Frederick Guisler? Foi por isso que sua mulher foi embora? 

— Não consegue atirar porra nenhuma. Eu já vi você caçando! 

Alice achou que fosse vomitar. Apoiou-se na parede dos fundos da biblioteca, o suor fazendo 
suas costas pinicarem, seu batimento cardíaco diminuindo somente quando viu os três rapazes 
desaparecerem na esquina. Ela podia ouvir Fred dentro da biblioteca, pegando os livros e 
colocando-os na mesa. 

— Sinto muito, Srta. Sophia. Eu deveria ter voltado antes. 

— De jeito nenhum. Foi minha culpa por ter deixado a porta aberta. 

Alice subiu os degraus devagar. À expressão de Sophia era impassível. Ela se abaixou, 
pegando os livros e verificando os danos, limpando a sujeira das capas e soltando um som de 
desaprovação ao ver as etiquetas rasgadas. Mas, quando Fred se virou para ajustar uma 
prateleira que havia saído do lugar, Alice viu Sophia se apoiar na mesa, os nós dos dedos 
apertando as beiradas. A jovem entrou e, sem dizer uma palavra, começou a arrumar também. 
Os cadernos que Sophia estava ajeitando com tanto capricho haviam sido completamente 
rasgados na frente dela. Folhas dos álbuns de recortes que tanto se dedicara para montar foram 
arrancadas e jogadas pela sala, papéis soltos espalhados pelo interior do cômodo. 

— Vou ficar até tarde essa semana e ajudar a consertar — ofereceu Alice. E então, diante do 
silêncio de Sophia, ela acrescentou: — Quer dizer... se você voltar. 

— Acha que um bando de garotos de nariz em pé vai me afastar do meu trabalho? Vou ficar 
bem, Srta. Alice. — Ela parou e lhe ofereceu um sorriso breve. — Mas sua ajuda é bem-vinda, 
obrigada. Temos muito o que recuperar. 

— Vou falar com a família Mitchell — disse Fred. — Não vou permitir que isso aconteça de 
novo. 

Sua voz se abrandara, e seu corpo se movimentava mais tranquilamente. Mas Alice percebeu 
como a cada poucos minutos ele dava uma olhada na janela, e que só relaxou de verdade 
quando as duas mulheres já estavam no carro, e ele, pronto para levá-las para casa. 


Dada a velocidade com que as notícias corriam por Baileyville, as pequenas fofocas começando 
como gotas e depois inundando os habitantes como uma chuva torrencial, as histórias sobre 
Sophia Kenworth trabalhando na Biblioteca a Cavalo e o ato de vandalismo que três moradores 
cometeram lá foram instantaneamente considerados motivos sérios o bastante para uma 
assembleia dos moradores. 

Alice estava lado a lado com Margery, Beth e Izzy, em um canto nos fundos do salão, 
enquanto a Sra. Brady discursava à multidão reunida. Bennett sentou duas fileiras atrás, ao lado 
do pai, que perguntara Não vai se sentar, garota?, olhando-a de cima a baixo ao entrar. 

Estou bem aqui mesmo, obrigada, ela respondera, observando o olhar de desaprovação que ele 
lançava ao filho. 

— Nós sempre tivemos orgulho de nossa cidade agradável e organizada — dizia a Sra. Brady. 
— Não queremos que isto aqui vire o tipo de lugar onde o comportamento violento se torne um 
padrão. Conversei com os pais dos jovens envolvidos e deixei bem claro que isso não será 
tolerado. Uma biblioteca é um lugar sagrado; um lugar sagrado para o aprendizado. Não deveria 
ser considerado um alvo fácil para os arruaceiros só porque mulheres trabalham lá. 

— Eu gostaria de acrescentar algo, Sra. Brady. — Frederick deu um passo à frente. 

Alice se lembrou de como ele havia olhado para ela na noite da apresentação de Tex 
Lafayette, o momento que compartilharam na casa dele, e sentiu a pele enrubescer, como se 
tivesse feito algo de que devesse se envergonhar. Ela dissera a Annie que o vestido verde 
pertencia a Beth. Annie ergueu tanto a sobrancelha esquerda que quase encostou no céu. 


— A biblioteca fica no meu antigo estábulo — disse Frederick. — Isso significa, caso 
alguém aqui tenha dúvida, que está dentro da minha propriedade. Não posso me responsabilizar 
pelo que acontece a invasores. — Ele olhou em volta do salão, devagar. — Qualquer um que se 


ache no direito de entrar naquele imóvel sem a minha permissão, ou a permissão de qualquer 
uma dessas moças, vai se ver comigo. 

Quando ele acabou de falar, seu olhar encontrou o de Alice, deixando-a ruborizada 
novamente. 

— Entendo que você tenha sentimentos fortes em relação à sua propriedade, Fred. — Henry 
Porteous se levantou. — Mas temos assuntos mais importantes para discutir aqui. Eu e um 
grande número de vizinhos estamos preocupados com o impacto dessa biblioteca na nossa 
pequena cidade. Ouvi relatos de que esposas não cuidam mais da casa direito porque estão 
ocupadas demais lendo revistas enfeitadas ou romances baratos. As crianças estão aprendendo 
ideias prejudiciais nas revistas em quadrinhos. Nós nos esforçamos para manter o controle 
sobre o tipo de ideias que entra em nossa casa. 

— São apenas livros, Henry Porteous. Como acha que os grandes estudiosos aprenderam? 
— À Sra. Brady cruzara os braços, formando uma barreira sólida, intransponível. 

— Aposto um dólar que os grandes estudiosos não liam O xeique amoroso da Arábia, ou o 
que quer que estava tomando o tempo da minha filha outro dia. Nós realmente queremos as 
mentes delas poluídas com essa baboseira? Não quero que minha filha pense que pode fugir 
com algum egípcio. 

— Sua filha tem tanta chance de se encantar por um xeique da Arábia quanto eu tenho de 
me tornar Cleópatra. 

— Você não pode garantir isso. 


— Quer que eu examine cada livro dessa biblioteca para checar se tem coisas que você pode 
considerar irreais, Henry Porteous? Existem histórias mais desafiadoras na Bíblia do que na 
Pictorial Review, e você sabe disso. 

— Bem, agora a senhora está cometendo tanto sacrilégio quanto eles. 

A Sra. Beidecker se levantou. 

— Posso falar? Eu gostaria de agradecer às moças da biblioteca. Nossos alunos têm 
apreciado muito as novas obras e materiais de estudo, e os livros didáticos se mostraram muito 
úteis no progresso deles. Eu leio todas as revistas em quadrinhos antes de entregar às crianças, 
para verificar o conteúdo, e não achei absolutamente nada que possa preocupar nem mesmo as 
mentes mais sensíveis. 

— Mas a senhora é estrangeira! — retrucou o Sr. Porteous. 

— À Sra. Beidecker chegou à nossa escola com as melhores referências! — exclamou a Sra. 
Brady. — E você sabe disso, Henry Porteous. Ora, sua sobrinha não é aluna dela? 

— Bem, talvez não devesse ser. 

— Acalmem-se! Acalmem-se. — O pastor MclIntosh se levantou. — Estou vendo que os 
ânimos começaram a se exaltar. E sim, Sra. Brady, alguns de nós têm reservas quanto ao 
impacto dessa biblioteca em mentes em formação, mas... 

— Mas o quê? 

— Existe claramente outro problema... Empregar uma pessoa negra. 

— É por que seria um problema, pastor? 

— A senhora pode preferir um estilo progressista, Sra. Brady. Mas muitas pessoas nesta 
cidade acreditam que negros não devem frequentar nossas bibliotecas. 

— Isso mesmo — disse o Sr. Van Cleve. Ele se levantou e olhou para o mar de rostos 
brancos. — A Lei de Acomodações Públicas de 1933 autoriza, abre aspas, “o estabelecimento 
de bibliotecas segregadas para raças diferentes”. A moça negra não deveria estar na nossa 
biblioteca. Você por acaso acha que está acima da lei, Margery O'Hare? 

O coração de Alice estava quase saindo pela boca, mas Margery, que dera um passo à frente, 
parecia completamente impassível. 


— Não. 

— Não? 

— Não, porque a Srta. Sophia não está usando a biblioteca. Só está trabalhando lá. — Ela 
deu um sorriso doce para ele. — Nós a instruímos, de forma muito enfática, de que sob 


nenhuma circunstância ela pode abrir qualquer um dos nossos livros para ler. 

Houve uma breve onda de risadas. 

A expressão do Sr. Van Cleve se fechou. : 

— Você não pode empregar negros em uma biblioteca branca. E contra a lei, e contra as leis 
da natureza. 

— O senhor não acha certo empregar negros, não é? 

— À questão não sou eu. É a lei. 

— Estou muito surpresa de ouvir sua reclamação, Sr. Van Cleve — disse ela. 

— Que quer dizer com isso? 

— Bem, me refiro à quantidade de negros que o senhor emprega lá na mina. 

Todos pararam de respirar por um instante. 

— Não emprego, não. 

— Eu conheço a maior parte deles pessoalmente, assim como metade dos bons cidadãos 
daqui. Registrar esses trabalhadores como mulatos nos seus documentos não muda os fatos. 

— Eita, rapaz — disse Fred, baixinho. — Ela não tem papas na língua. 

Margery se apoiou na mesa. 

— Os tempos estão mudando, e negros estão sendo empregados de todas as maneiras 
possíveis. Agora, a Srta. Sophia é muito qualificada e está mantendo publicações disponíveis em 
nossas estantes, o que não aconteceria sem ela. Aquelas revistas Baileyville Bonus? Todo mundo 
gosta, não é? Com receitas e histórias e tudo o mais? 

Houve um murmúrio de concordância. 


— Bem, tudo trabalho da Srta. Sophia. Ela pega livros e revistas danificados e costura o que 
consegue para criar novos livros para todos vocês. — Margery se inclinou para tirar alguma 
coisa da jaqueta. — Nem eu, nem as outras garotas sabemos costurar daquela maneira, e, como 
vocês viram, foi difícil arrumar voluntárias. A Srta. Sophia não está saindo a cavalo, visitando 
famílias nem mesmo escolhendo os livros. Ela só está mantendo a casa em ordem para nós, 
digamos assim. Então até que seja uma regra para todos, Sr. Van Cleve, para o senhor e suas 
minas assim como para mim e minha biblioteca, vou continuar empregando a Srta. Sophia. 
Espero que todos estejam de acordo. 

Com um aceno de cabeça, Margery saiu pelo meio do salão sem pressa, de cabeça erguida. 
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A porta de tela bateu atrás deles com um estrondo retumbante. Alice não dissera nada por todo 
o caminho de volta do salão, caminhando atrás dos dois homens, de onde conseguia ouvir os 
palavrões resmungados que sugeriam que a qualquer momento haveria uma explosão 
catastrófica. Não demorou muito para isso acontecer. 

— Quem aquela mulher dos infernos pensa que é? Tentando me constranger na frente da 
cidade inteira? 

— Acho que ninguém sentiu que o senhor... — começou Bennett, mas o pai jogou o chapéu 
na mesa, interrompendo-o. 

— A vida toda ela só foi um poço de encrencas! Igual àquele pai criminoso dela. E agora fica 
lá tentando me fazer parecer um idiota na frente da minha própria comunidade! 

Alice parou, indecisa, na porta de casa, avaliando se conseguiria se esgueirar para o andar de 
cima sem ninguém perceber. Sua experiência dizia que os acessos de raiva do Sr. Van Cleve 
raramente eram passageiros; ele os inflamaria com bourbon e continuaria gritando e discursando 
até desmaiar tarde da noite. 

— Ninguém liga para o que aquela mulher fala, pai. 

— Aqueles homens estão registrados como mulatos na minha mina porque têm a pele clara. 
Só isso! 

Alice refletiu sobre a pele escura de Sophia, e se perguntou: se a moça era irmã de um dos 
mineiros, como era possível que os dois tivessem tons de pele tão diferentes? Mas não falou 
nada. 

— Acho que vou subir — disse ela, bem baixo. 

— Você não pode ficar lá, Alice. 

Ah, meu Deus, pensou. Não me faça ficar na varanda com você. 

— Então eu vou... 

— Na biblioteca. Não vai mais trabalhar lá. Não com aquela moça. 

— O quê? 

Ela sentiu as palavras a estrangulando. 

— Você vai pedir demissão. Minha família não vai ser associada com a de Margery O'Hare. 
Não me importa o que Patricia Brady pense. Ela enlouqueceu com todo mundo. — Van Cleve 
foi até o armário de bebidas e se serviu de um grande copo de bourbon. — Além do mais, como 
diabo aquela garota viu o que estava nos meus documentos da mina? Eu não ficaria surpreso se 
ela tivesse espionado. Vou expedir uma ordem proibindo Margery O'Hare de chegar perto da 
Hoffman... 

Houve um silêncio. E então Alice ouviu a própria voz: 

— Não. 

Van Cleve ergueu o rosto. 

— O quê? 

— Não. Eu não vou sair da biblioteca. Não sou casada com o senhor, e o senhor não me diz 
o que fazer. 

— Você vai fazer o que eu mandar! Você mora debaixo do meu teto, mocinha! 

Ela nem sequer piscou. 





O Sr. Van Cleve a encarou, depois se virou para Bennett e gesticulou. 

— Bennett, dê um jeito na sua mulher. 

— Eu não vou sair da biblioteca. 

O Sr. Van Cleve ficou roxo. 

— Está precisando de uma bofetada, menina? 

O ar da sala pareceu se esvair. Ela olhou para o marido. Nem pense em encostar a mão em 
mim, disse a ele em silêncio. O rosto do Sr. Van Cleve estava tenso; a respiração, ofegante. Nem 
pense nisso. A cabeça dela estava a mil, imaginando de repente o que faria se ele realmente 
levantasse a mão para ela. Será que revidaria? Tinha alguma coisa que poderia usar para se 
proteger? O que Margery faria? Ela reparou na faca na tábua de pães, no atiçador perto da 
lareira. 

Contudo, Bennett olhou para os próprios pés e engoliu em seco. 

— Ela deve continuar na biblioteca, pai. 

— O quê? 

— Ela gosta de lá. E está... fazendo um bom trabalho. Ajudando as pessoas e tudo o mais. 

Van Cleve encarou o filho. Os olhos quase saltando do rosto cor de beterraba, como se 
alguém estivesse apertando seu pescoço. 

— Você também perdeu o maldito juízo? 

Ele encarou os dois, as bochechas infladas e os nós dos dedos brancos, como se estivesse 
pronto para uma explosão que não aconteceria. Finalmente virou o resto do bourbon, bateu o 
copo na mesa com força e saiu porta afora, fazendo a tela balançar nas dobradiças. 


Bennett e Alice ficaram imóveis na cozinha silenciosa, escutando o motor do Ford Sedan do Sr. 
Van Cleve ligar e roncar enquanto se afastava. 

— Obrigada — disse Alice, por fim. 

Ele deixou escapar um longo suspiro e se virou. Ela ficou imaginando se alguma coisa 
mudaria. Se o ato de enfrentar o pai poderia alterar o que quer que tivesse dado errado entre 
eles. Lembrou-se de Kathleen Bligh e do marido, de como, mesmo enquanto Alice lia para ele, 
a mulher fazia cafuné no homem quando passava ou tocava sua mão. De como Garrett, por 
mais doente e debilitado, procurava a esposa, o rosto cadavérico sempre oferecendo um mínimo 
sorriso para a mulher. 

Alice deu um passo para perto do marido, pensando se deveria pegar sua mão. Porém, como 
se lesse a mente dela, Bennett enfiou as mãos nos bolsos. 

— Bem, eu agradeço — disse ela, baixinho, recuando. 

E, então, como o marido não falou nada, ela preparou uma bebida para ele e subiu. 
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Garrett Bligh morreu dois dias depois, após semanas pairando em uma região remota, árida e 
estranha, enquanto seus entes queridos tentavam descobrir o que desistiria primeiro, seus 
pulmões ou seu coração. À notícia se espalhou pelas montanhas e o sino soou trinta e quatro 
vezes, para que todos pudessem saber quem tinha perecido. Após o fim do dia de trabalho, os 
homens da vizinhança se reuniram na casa dos Bligh, levando roupas boas caso Kathleen não 
tivesse nenhuma, prontos para arrumar, lavar e vestir o corpo, como era o costume local. Outros 
começaram a construir o caixão que seria revestido de algodão e seda. 

A notícia chegou à Biblioteca a Cavalo no dia seguinte. Margery e Alice, em um acordo 
tácito, dividiram suas entregas entre Beth e Izzy, dentro do possível, e foram juntas para a casa 
dos Bligh. Havia um vento cortante, que, em vez de ser bloqueado pelas montanhas, as usou 
como funil, e Alice cavalgou o tempo todo com o queixo enfiado na gola, pensando no que ia 
falar quando chegasse à pequena casa e desejando ter um cartão adequado para prestar suas 


condolências, ou talvez um ramalhete para oferecer. 

Na Inglaterra, uma casa em luto era um lugar de silêncio, de conversas sussurradas, coberto 
por um manto de tristeza ou desconforto, dependendo de quanto o falecido era conhecido ou 
amado. Alice, que com frequência conseguia dizer a coisa errada, considerava opressivas essas 
ocasiões silenciosas, uma armadilha na qual sem dúvida cairia. 

Quando chegaram ao topo de Hellmouth Ridge, no entanto, havia poucos indícios de 
silêncio. Passaram por carros e carroças arriados na pista, abandonados na beira da rua à 
medida que a passagem se tornara impossível. Quando elas chegaram à casinha, cavalos 
estranhos enfiaram a cabeça para fora do estábulo, relinchando uns para os outros, e uma 
cantoria abafada ecoava lá dentro. Alice olhou para uma pequena escarpa de pinheiros, onde 
três homens com casacos pesados cavavam, as picaretas lançando sons agudos no ar ao 
atingirem as pedras. O rosto deles estava roxo, e a respiração exalava nuvens ligeiramente 
cinzentas. 

— Ela vai enterrar o marido aqui? — perguntou a Margery. 

— Vai. A família dele inteira está ali em cima. 

Alice mal pôde distinguir uma sucessão de lápides de pedra, algumas grandes, outras tão 
pequenas que eram de cortar o coração, registrando na montanha a história da família Bligh 
desde muitas gerações passadas. 

À casinha estava quase explodindo de gente; a cama de Garrett Bligh havia sido empurrada 
para um lado e coberta com uma manta para que as pessoas se sentassem. Não havia quase 
nenhum centímetro que não estivesse coberto de criancinhas, bandejas de comida ou 
matriarcas cantando, que acenaram com a cabeça para Alice e Margery quando elas entraram, 
sem interromper a música. As janelas, que, conforme Alice se recordava, não tinham vidro, 
estavam fechadas; velas e lâmpadas de carboneto iluminavam a escuridão de tal modo que era 
difícil saber, do lado de dentro, se era dia ou noite. Uma das crianças Bligh estava sentada no 
colo de uma mulher com queixo proeminente e olhos bondosos, e as outras estavam aninhadas 
em Kathleen, enquanto ela, de olhos fechados e cantando também, era a única do grupo que 
parecia estar longe dali. Uma mesa com cavaletes havia sido montada, e nela havia um caixão 
de pinho, onde Alice viu o corpo de Garrett Bligh, o rosto relaxado na morte, tanto que por um 
momento ela se perguntou se era ele mesmo. O rosto encovado estava, de alguma forma, mais 
suave, sua testa tinha ficado mais tranquila sob o cabelo escuro e macio. Apenas o rosto era 
visível; o resto do corpo fora coberto por uma elaborada colcha de retalhos e por flores e ervas 
que perfumavam o ambiente. Ela nunca tinha visto um cadáver, mas de alguma maneira ali, 
cercada pelas músicas e pelo calor das pessoas ao redor dele, era difícil sentir choque ou 
desconforto pela proximidade. 

— Sinto muito pela sua perda — disse Alice. 

Era a única frase que ela tinha sido ensinada a dizer, e naquele momento soou ineficaz e 
inútil. Kathleen abriu os olhos e, levando um instante para assimilar, deu um sorriso vago para 
Alice. Seus olhos estavam vermelhos e turvos pela exaustão. 

— Ele era um bom homem e um bom pai — disse Margery, abrindo passagem e lhe dando 
um abraço firme. 

Alice não sabia se já tinha visto Margery abraçar alguém. 

— Ele aguentou além da conta — murmurou Kathleen, e a criança no seu colo olhou para 
ela inexpressiva, o polegar enfiado na boca. — Eu não podia desejar que ele ficasse mais. Ele 
agora está com o Senhor. 

O queixo frouxo e os olhos tristes, porém, não refletiam a convicção das suas palavras. 

— À senhora conheceu Garrett? — Uma mulher mais velha com dois xales de crochê em 
volta dos ombros, sentada na cama, deu uns tapinhas nos dez centímetros de espaço ao seu 
lado, então Alice se sentiu obrigada a se espremer lá também. 

— Ah, um pouco. Eu... eu sou só a bibliotecária. 

A mulher a observou, franzindo a testa. 

— Eu só o conhecia das minhas visitas. — A frase saiu como um pedido de desculpa, como 
se ela soubesse que não deveria estar ali. 

— À senhora é a moça que lia para ele? 


— Sou. 

— Ah, minha criança! Foi um conforto tão grande para o meu filho... — A mulher estendeu 
os braços e puxou Alice, que enrijeceu, mas logo cedeu. — Kathleen me contou muitas vezes 
como Garrett ficava ansioso pelas suas visitas. Como faziam ele escapar um pouco da situação 
em que estava. 

— Seu filho? Ai, meu Deus. Sinto muito — disse Alice, de todo o coração. — Ele realmente 
parecia ser o melhor dos homens. E ele e Kathleen gostavam tanto um do outro. 

— Estou muito grata, Srta... 

— Sra. Van Cleve. 

— O meu Garrett era um jovem muito bom. Ah, a senhora não o conheceu antes. Tinha os 
ombros mais largos deste lado do Desfiladeiro de Cumberland, não é mesmo, Kathleen? 
Quando Kathleen se casou com ele, cem garotas choraram daqui até Berea. 

À jovem viúva sorriu com a lembrança. 

— Eu dizia ao meu filho que não tinha ideia de como ele conseguia entrar na mina com 
aquele porte. Claro que agora eu preferia que ele não tivesse conseguido. Mas... — A idosa 
engoliu em seco e ergueu o queixo. — Não cabe a nós questionar os planos de Deus. Ele está 
com o próprio pai e com Deus pai. A nós, só resta nos acostumarmos a ficar aqui embaixo sem 
ele, não é, querida? — Ela esticou o braço e apertou a mão da nora. 

— Amém — gritou alguém. 

Alice havia suposto que elas prestariam condolências e iriam embora, mas, conforme a 
manhã virou tarde e a tarde logo virou tardinha, a casinha ficava cada vez mais cheia, com 
mineiros chegando depois dos seus turnos e as esposas levando tortas, carne-seca e geleias de 
fruta. À medida que o tempo passava até se firmar uma luz fraca, mais gente chegava e ninguém 
ia embora. Na frente de Alice apareceu um prato de galinha, depois pãezinhos macios e molho, 
batatas fritas e mais galinha. Alguém compartilhou um bourbon, e havia crises de risos e de 
lágrimas e cantoria, e o ar na pequena casa ficou quente e pesado, inundado com os aromas de 
carnes assadas e bebida doce. Alguém descobriu um violino, e tocaram melodias escocesas, o 
que causou em Alice uma leve saudade de casa. Margery de vez em quando lhe lançava um 
olhar, checando se ela estava bem, mas Alice, cercada por pessoas que davam tapinhas nas suas 
costas e agradeciam por seus serviços, como se ela fosse um soldado, não apenas uma inglesa 
entregando livros, sentia-se estranhamente feliz só de estar ali, absorvendo aquilo tudo. 

E então Alice van Cleve se entregou aos estranhos ritmos da noite. Sentou-se a alguns 
centímetros de um homem morto, comeu, bebericou um pouco, cantou junto os hinos que mal 
conhecia, apertou as mãos de estranhos que não mais pareciam estranhos. Quando a noite caiu 
e Margery sussurrou em seu ouvido que estava na hora de irem embora, porque uma geada forte 
se aproximava, Alice ficou surpresa ao perceber que se sentia deixando sua casa, e não voltando 
para casa, e esse pensamento era tão desconcertante que sobrepujou todos os outros durante a 
lenta e fria cavalgada à luz da lanterna montanha abaixo. 


Muitos médicos já reconhecem que diversas condições neurológicas e outras doenças, em mulheres, 
estão associadas à falta de alívio fisiológico por prazeres sexuais naturais ou estimulados. 


— Dr. Marie Stopes, Amor e Casamento 


Segundo as parteiras locais, havia um motivo para a maioria dos bebês nascer no verão: não 
tinha muita coisa para se fazer em Baileyville nos meses frios depois do pôr do sol. Os filmes 
chegavam ao cinema de lá meses depois de serem lançados em todos os outros lugares. Mesmo 
quando o filme entrava em cartaz, o público nunca sabia se chegaria a vê-lo até o fim antes que 
os rolos se enrugassem e queimassem na tela, vítimas de um dos cochilos inesperados do Sr. 
Rand, que administrava o lugar e adorava uma bebidinha, provocando muita zombaria e certa 
decepção nos espectadores. O festival da colheita e o abate de porcos já eram coisas do passado 
e ainda faltava muito para o Dia de Ação de Graças, deixando um mês inteiro sem nenhuma 
expectativa além de céus cada vez mais escuros, o forte cheiro de lenha e o frio que se instalava. 

E ainda assim. Ficava evidente, para qualquer pessoa que prestasse atenção nessas coisas (e 
os moradores de Baileyville eram especialistas em prestar atenção), que naquele outono uma 
quantidade expressiva de homens da região parecia estranhamente alegre. Eles corriam para 
casa o quanto antes e passavam o dia assobiando, de olhos esbugalhados por dormirem pouco, 
mas sem o habitual mau humor. Jim Forrester, motorista do depósito de madeira de Mathew, 
mal era visto nas espeluncas onde costumava passar seus momentos de ócio. Sam Torrance e a 
esposa começaram a passear de mãos dadas sorrindo um para o outro. E Michael Murphy, que 
passara a maior parte de seus trinta anos com a boca comprimida em uma linha fina de 
insatisfação permanente, fora visto cantando — cantando de verdade — para a mulher na 
varanda de casa. 

Não eram situações das quais a geração mais velha da cidade se sentisse confortável em 
reclamar, mas certamente acrescentavam um elemento a mais ao sentimento de que as coisas 
estavam se alterando de uma forma que eles não conseguiam compreender — conforme 
confidenciavam uns aos outros com certa perplexidade. 

Os membros da Biblioteca a Cavalo não compartilhavam esse sentimento de perplexidade. O 
livrinho azul — que se revelara mais popular e útil do que qualquer uma das obras mais 
procuradas, e que sempre precisava de reparo — era despachado e devolvido semana após 
semana, embaixo de pilhas de revistas e com sorrisos rápidos e agradecidos, acompanhado de 
cochichos como: Meu Joshua nunca tinha ouvido falar de uma coisa dessas, mas pelo visto gostou 
mesmo!, e Nada de bebês para a gente na próxima primavera. Nem consigo expressar meu alívio. 
Um rubor típico de casais em lua de mel acompanhava muitas dessas confidências, ou uma 
característica piscadela. Apenas uma mulher devolveu o livro com expressão fria e o comentário 
crítico de que jamais vira uma obra do demônio impressa. Contudo, mesmo nessa ocasião, 
Sophia percebeu que havia várias páginas cujos cantos tinham sido cuidadosamente dobrados. 

Margery acomodava o livrinho no baú de madeira onde guardavam material de limpeza, 
unguento para bolhas e correias de estribo sobressalentes. Então, um ou dois dias depois, a 
notícia do livro se espalhava para outra casa afastada, e o pedido era feito, com hesitação, para 


outra bibliotecária: Hum... Antes que a senhora vá embora, minha prima lá de Chalk Hollow disse 
que vocês têm um livro que cobre assuntos... meio delicados... E logo o livro azul estava em novas 
mãos. 

— O que vocês estão fazendo? 

Izzy e Beth tomaram um susto no canto onde estavam quando Margery entrou chutando a 
lama dos saltos das botas, o que deixaria Sophia furiosa mais tarde. Beth se acabava de tanto rir, 
e as bochechas de Izzy chegavam a brilhar de tão rosadas. Alice estava à mesa, anotando suas 
entradas no livro de registros e fingindo ignorá-las. 

— Vocês estão olhando o que estou pensando? 

Beth ergueu o livro. 

— Isso é verdade? Que “as fêmeas de alguns animais podem de fato morrer se lhes for 
negada uma união sexual”? — Beth estava boquiaberta. — Não estou agarrada a homem 
nenhum e não pareço prestes a bater as botas, ou pareço? 

— Mas se morre de quê? — perguntou Izzy, chocada. 

— Talvez o seu buraco feche e então você não consegue respirar direito. Como um daqueles 
golfinhos. 

— Beth! — exclamou Izzy. 

— Se é por ali que você está respirando, Beth Pinker, então não é exatamente com falta de 
sexo que precisamos nos preocupar — disse Margery. — De todo modo, vocês não deveriam 
estar lendo isso. Nem são casadas. 

— Nem você, e já leu duas vezes. 

Margery fechou a cara. A moça tinha razão. 

— Meu Deus, o que é o “ápice natural da atividade sexual das mulheres”? — Beth começou 
a dar risadinhas de novo. — Nossa, olha aqui, o livro diz que as mulheres que não alcançam o 
prazer podem sofrer um colapso nervoso de verdade. Dá para acreditar? Mas se elas conseguem 
alcançar o prazer, “cada órgão do corpo é influenciado e estimulado a desempenhar sua função, 
enquanto seu espírito, após flutuar nas alturas vertiginosas do êxtase, é levado a um limbo”. 

— Quer dizer que meus órgãos devem flutuar? — indagou Izzy. 

— Beth Pinker, será que você pode calar a boca por cinco minutos? — Alice bateu o livro na 
mesa. — Algumas pessoas estão realmente tentando trabalhar aqui. 

Seguiu-se um breve silêncio. As mulheres trocaram olhares. 

— Só estou brincando. 

— Bem, nem todos querem ouvir suas brincadeiras terríveis. Será que você pode parar? Não 
tem graça. 

Beth franziu a testa para Alice. Distraidamente, puxou um fiapo de algodão do culote. 

— Me desculpe, Srta. Alice, por ter lhe causado constrangimento — disse, solene. E um 
sorriso dissimulado se espalhou por seu rosto. — Você não está... não está tendo um colapso 
nervoso, está? 

Margery, cujos reflexos funcionavam como um raio, conseguiu se posicionar entre as duas 
antes que o punho de Alice atingisse o alvo. Ela levantou as mãos, separando as duas, e fez um 
sinal para Beth sair. 

— Beth, por que não vai verificar se os cavalos estão com água fresca? Izzy, coloque aquele 
livro de volta no baú e venha varrer essa bagunça. A Srta. Sophia volta da visita à tia amanhã e 
você sabe o que ela vai dizer sobre tudo isso. 

Ela observou Alice, que tinha se sentado de novo e olhava concentrada para o livro de 
registros, com uma expressão corporal que alertava Margery a não falar mais nada. Alice 
continuaria ali muito depois das outras terem ido para casa, como fazia todas as noites. E 
Margery sabia que ela não estava lendo nada. 


Alice esperou até Margery e as outras saírem, levantando a cabeça para murmurar. Ela sabia 
que seria tema da conversa entre elas, mas não se importava. Bennett não sentiria falta dela: 


estaria na rua com os amigos; o Sr. Van Cleve ficaria trabalhando até tarde na mina, como fazia 
quase toda noite, e Annie estaria reclamando de três jantares ressecados e murchos no fundo do 
fogão. 

Apesar da companhia das outras mulheres, a solidão era tão opressora que lhe dava vontade 
de chorar. Ela passava a maior parte do tempo sozinha nas montanhas e, alguns dias, falava 
mais com sua égua do que com qualquer outro ser humano. Se antes lhe ofereciam uma 
agradável sensação de liberdade, os espaços amplos passaram apenas a enfatizar como ela se 
sentia isolada. Levantava a gola para se proteger do frio e enfiava os dedos nas luvas, tendo 
quilômetros de um árduo percurso à frente e apenas a dor nos músculos para distraí-la. As vezes 
sentia que o rosto tinha virado uma pedra, a não ser quando finalmente parava para entregar os 
livros. Quando as filhas de Jim Horner corriam para abraçá-la, tudo o que conseguia fazer era 
abraçar as meninas bem apertado e soltar um soluço silencioso e involuntário. Nunca tinha 
pensado em si mesma como alguém que precisava de contato físico, mas, noite após noite, a 
metros do corpo adormecido de Bennett, sentia que aos poucos se tornava uma estátua de 
mármore. 

— Ainda aqui, hein? 

Alice levou um susto. 

Fred Guisler tinha enfiado a cabeça pela porta. 

— Só vim trazer um bule novo. Marge disse que o velho está vazando. 

Ela secou os olhos e abriu um enorme sorriso. 

— Ah, sim! Por favor, entre. 

Ele hesitou no batente. 

— Eu... atrapalho alguma coisa? 

— De jeito nenhum! — Sua voz estava forçada, excessivamente animada. 

— Só vou levar um minuto. — Foi até a bancada, substituiu o bule de metal e verificou se 
precisava reabastecer a bebida. Toda semana ele fornecia café para as mulheres sem nenhum 
alarde e também levava lenha para manter a fogueira acesa, assim elas poderiam ficar aquecidas 
entre uma rota e outra. Frederick Guisler, Beth anunciava todas as manhãs, estalando os lábios 
com a primeira xícara, é um verdadeiro santo. 

— Trouxe maçãs também. Achei que vocês poderiam levar algumas no percurso. Vão ficar 
com mais fome agora que os dias estão mais frios. 

Tirou uma sacola de dentro do casaco e a colocou na bancada. Ainda estava com as roupas 
de trabalho, as solas das botas cobertas por uma camada de lama. As vezes, ao chegar, ela o 
ouvia do lado de fora falando com seus jovens cavalos — Isso! e Vamos lá, seus espertinhos, vocês 
sabem fazer mais do que isso —, como se fossem tão seus amigos quanto as mulheres da 
biblioteca; ou parado de braços cruzados ao lado de algum proprietário excêntrico de Lexington, 
comprimindo os lábios enquanto discutiam o arranjo e o preço. 

— As maçãs são Rome Beauties. Amadurecem um pouco depois das outras. — Ele enfiou as 
mãos nos bolsos. — Eu gosto de ter algo pelo qual... ansiar. 

— Muito gentil da sua parte. 

— Não foi nada. Vocês trabalham muito... e nem sempre recebem o crédito que merecem. 

Ela pensou que ele ia sair naquele momento, mas Fred hesitava na frente da mesa, 
mascando o canto da boca. Ela baixou o livro e esperou. 

— Alice? Você está... bem? — perguntou ele, como se tivesse repassado aquelas palavras na 
cabeça umas vinte ou trinta vezes até resolver falar. — E que, bom, espero que não se importe 
com o que vou falar, mas... você parece... Bem, parece tão menos feliz do que antes. Quer dizer, 
do que quando chegou aqui. 

Ela sentiu a face corar. Queria dizer Estou bem, mas sua boca estava seca, nada saiu. 

Ele observou o rosto dela por um minuto e depois se dirigiu vagarosamente às prateleiras à 
esquerda da porta de entrada. Deu uma olhada e, sem querer, assentiu, satisfeito ao encontrar o 
que procurava. Puxou um livro da prateleira e o levou até Alice. 

— Ela é meio desajustada, mas gosto do fogo das suas palavras. Quando andava deprimido, 
alguns anos atrás, achei sua escrita... de grande ajuda. — Ele pegou um pedaço de papel, 


marcou a página que havia procurado e lhe entregou o livro. — Quer dizer, talvez você não 
goste. Poesia é uma coisa meio pessoal. Eu só achei... — Ele chutou um prego solto no chão. 
Depois finalmente ergueu o olhar para fitá-la. — Seja como for. Vou deixar você em paz. — 
Depois, como se obrigado, acrescentou: — Sra. Van Cleve. 

Alice não sabia o que dizer. Ele se encaminhou para a porta e ergueu uma das mãos, em uma 
saudação desajeitada. As roupas dele cheiravam a fumaça de lenha. 

— Sr. Guisler?... Fred? 

— Sim? 

Ela ficou parada, consumida pela súbita necessidade de confiar em outro ser humano. De 
contar sobre as noites em que sentia que algo estava sendo corroído dentro de si, que nada que 
acontecera em sua vida até então a deixara com o coração tão pesado, sentindo-se tão perdida, 
como se tivesse cometido um erro sem volta. Queria contar a ele que temia os dias em que não 
trabalhava como temia uma febre, porque, com exceção das colinas, dos cavalos e dos livros, 
muitas vezes ela sentia que não tinha mais nada. 

— Obrigada. — Engoliu em seco. — Quer dizer, pelas maçãs. 

Fred demorou um momento para responder. 

— Não tem de quê. 

A porta se fechou silenciosamente atrás de Fred, e ela escutou os passos dele em direção 
própria casa. Ele parou na metade do caminho, e ela se viu sentada, completamente imóvel, 
espera de algo que não sabia definir ao certo, e então os passos continuaram, esvanecendo até o 
silêncio. 

Ela olhou para o pequeno livro de poemas e o abriu. 


à 
à 


Trazendo estrelas, de Amy Lowell. 


Mantenha sua alma aberta para me acolher. 

Deixe a quietude de seu espírito me banhar 

Com seu frescor límpido e ondulante, 

Onde, com o corpo exausto e entregue, encontro descanso, 
Estirado em sua paz, como se em uma cama de marfim. 


Alice olhou fixamente as palavras, ouvindo o coração bater, a pele arrepiada enquanto as 
palavras tomavam forma e se transformavam em sua imaginação. De repente, pensou na voz 
atônita de Beth. 


E verdade que as fêmeas de alguns animais podem de fato morrer se lhes for negada uma 
união sexual? 

Permaneceu sentada por um bom tempo, fitando a página à sua frente. Não sabia por quanto 
tempo estava assim. Pensou em Garrett Bligh, a mão dele procurando às cegas a da esposa, em 
como olhavam um para o outro com tanta sintonia mesmo nos últimos dias. Enfim, levantou-se 
e foi até o baú de madeira. Espreitando atrás de si, como se mesmo então alguém pudesse ver o 
que estava fazendo, vasculhou ali dentro até puxar o livrinho azul. Voltou a se sentar à mesa e, 
abrindo-o, começou a ler. 


XX 


Já eram quase quinze para as dez quando Alice chegou em casa. O Ford estava do lado de fora, 
e o Sr. Van Cleve, em seu quarto, abria e fechava gavetas com tamanha força que dava para 
ouvir do saguão de entrada. Alice fechou a porta e subiu a escada em silêncio, a mente agitada, 
os dedos tocando de leve o corrimão. Entrou no banheiro e trancou a porta. Deixou as roupas 
caírem nos tornozelos e usou uma toalhinha para limpar a sujeira do dia a fim de deixar a pele 
macia e cheirosa outra vez. Em seguida, foi para o quarto e procurou a camisola de seda no baú 


de roupas. O tecido cor de pêssego deslizou por sua pele, leve e acetinado. 

Bennett não estava no sofazinho. Ela só via suas costas largas na cama deles, deitado, como 
fazia muitas vezes, virado para o lado esquerdo, distante dela. Ele perdera o bronzeado de verão 
e a pele estava pálida à meia-luz, o contorno de seus músculos se movendo delicadamente 
quando ele se mexia. Bennett, pensou ela. Bennett, que uma vez havia beijado a parte interna 
do seu punho e lhe dito que ela era a coisa mais linda que já vira. Que, em sussurros, lhe 
prometera um mundo. Que dissera adorar cada pedacinho dela. Alice levantou a colcha e subiu 
na cama quente, quase sem fazer barulho. 

Bennett não se mexeu, mas sua respiração prolongada e serena dizia que ele estava dormindo 
profundamente. 


Deixe a chama oscilante de sua alma tremular sobre mim 
Que em meu corpo possa entrar a intensidade do fogo... 


Ela se aproximou tanto que podia sentir a respiração reverberar na pele quente do marido. 
Inalou o odor dele, de sabonete misturado com algo primitivo que mesmo seus esforços 
marciais de limpeza não conseguiam apagar. Esticou a mão, vacilou por um instante, e então 
pousou o braço sobre o corpo dele, procurando os dedos de Bennett e entrelaçando-os nos seus. 
Esperou, e sentiu a mão dele envolver a sua, e apoiou o rosto nas costas dele, fechando os olhos 
para melhor absorver o ritmo da respiração do marido. 

— Bennett — sussurrou. — Sinto muito. 

Mesmo que ela não soubesse ao certo por que sentia muito. 

Ele soltou a mão dela, e, por um segundo, o coração de Alice parou, mas ele se virou de 
frente para ela, os olhos recém-abertos e visíveis. Ele a fitou; os olhos dela eram grandes poças 
de tristeza, suplicando que ele a amasse, e talvez naquele momento houvesse algo na expressão 
da mulher que nenhum homem são pudesse negar, pois, com um suspiro, Bennett passou um 
braço ao redor dela e permitiu que se aninhasse em seu peito. Ela tocou de leve a clavícula do 
marido, mantendo a respiração um pouco ofegante, os pensamentos uma mescla de desejo e 
alívio. 

— Quero fazer você feliz — sussurrou ela, tão baixinho que não tinha nem certeza de que 
ele ouviria. — Quero muito. 

Ela olhou para cima. Os olhos de Bennett procuraram os dela, e então ele se inclinou para 
beijá-la. Alice fechou os olhos e cedeu, sentindo algo que estivera apertado se afrouxar, como se 
enfim ela pudesse voltar a respirar. Enquanto a beijava, ele acariciou seu cabelo, e tudo o que 
ela queria era que aquele momento durasse para sempre, como acontecia antigamente entre 
eles. Bennett e Alice, o começo de uma história de amor. 


A vida e a alegria das línguas de fogo, 
E, ao sair de você, firme e em sintonia, 
Eu possa despertar o mundo de olhos turvos e despejar nele... 


Ela sentiu o desejo crescer dentro de si rapidamente, seu estopim aceso pelo poema e pelas 
palavras do livrinho azul que lhe soavam tão estranhas, criando imagens que sua imaginação 
ansiava por tornar reais. Pressionou os lábios contra os dele, deixou sua respiração acelerar, 
sentiu uma centelha de eletricidade quando ele soltou um gemido baixo de prazer. O peso de 
Bennett estava sobre o corpo de Alice, as pernas musculosas entre as dela. Ela roçou o corpo no 
dele, os pensamentos perdidos, todo o corpo faiscando com novas terminações nervosas. Ágora, 
pensou ela, e mesmo esse pensamento estava embaçado com o prazer premente. 

Agora. Finalmente. Sim. 

— O que você está fazendo? 

Alice demorou alguns segundos para perceber o que Bennett estava dizendo. 

— O que você está fazendo? 


Ela tirou a mão e olhou para baixo. 

— Eu... Eu estava tocando em você? 

— Ali? 

— Achei... Achei que você ia gostar. 

Ele recuou, puxando a coberta para cobrir as pernas até a cintura e deixando Alice exposta. 
Parte dela ainda estava ardendo de excitação, o que lhe deu ousadia. Ela baixou a voz e colocou 
a mão no rosto do marido. ; 

— Li um livro hoje, Bennett. E sobre como pode ser o amor entre um homem e sua esposa. 
Escrito por um médico. E diz que devemos nos sentir livres para darmos prazer um ao outro de 
todas as... 

— O que você anda lendo? — Bennett se sentou, tenso. — Qual seu problema? 

— Bennett... é para pessoas casadas. Foi escrito para ajudar os casais a darem prazer um ao 
outro no quarto e... Bem, aparentemente os homens adoram ser tocados... 

— Pare! Por que você não pode só... se comportar feito uma dama? 

— Como assim? 

— Essa ideia de tocar e de ler obscenidades. Que diabo está errado com você, Alice? Você... 
Você torna tudo impossível! 

Alice deu um salto para trás. 

— Eu torno tudo impossível? Bennett, nada aconteceu em quase um ano! Nada! E em 
nossos votos, prometemos amar um ao outro com o nosso corpo, de todas as maneiras! Foram 
nossos votos diante de Deus! O livro diz que é perfeitamente normal que o marido e a esposa se 
toquem como bem desejarem! Estamos casados! É o que o livro diz! 

— Cale a boca! 

Ela sentiu as lágrimas brotarem. 

— Por que está agindo assim se tudo o que estou tentando fazer é deixar você feliz? Só quero 
que me ame! Sou sua mulher! 

— Pare de falar! Por que você tem que falar igual a uma prostituta? 

— Como você sabe como uma prostituta fala? 

— Cale a boca! — Bennett arremessou o abajur da mesa de cabeceira no chão, e o objeto se 
espatifou. — Cale a boca! Está me ouvindo, Alice? Alguma hora vai conseguir parar de falar? 

Alice se sentou na cama, paralisada. Da porta ao lado, ouviram o barulho do Sr. Van Cleve 
descer da cama resmungando, as molas guinchando em protesto, e ela cobriu o rosto com as 
mãos, preparando-se para o que inevitavelmente aconteceria em seguida. Dito e feito. Alguns 
poucos segundos depois, ouviu-se uma batida forte à porta do quarto. 

— O que está acontecendo aí, Bennett? Bennett? Que barulho é esse? Você quebrou alguma 
coisa? 

— Vá embora, pai! Certo? Me deixe em paz! 

Alice fitou o marido em choque. Ela esperou pelo som explosivo do mau humor do Sr. Van 
Cleve se acendendo de novo, mas — talvez igualmente surpreso pela resposta atípica do filho 
— só houve silêncio. O Sr. Van Cleve ficou parado do lado de fora da porta por um minuto, 
tossiu duas vezes, e depois os dois o ouviram voltar para o quarto arrastando os pés. 

Dessa vez foi o momento de Alice se levantar. Ela saiu da cama, catando os cacos do abajur 
para não pisar neles descalça, e os colocou cuidadosamente na mesa de cabeceira. Depois, sem 
olhar para o marido, endireitou a camisola, vestiu o casaquinho de dormir e se dirigiu até a sala. 
Seu rosto estava novamente transformado em pedra. Deitou-se no sofazinho, cobriu-se com 
uma manta e esperou a manhã chegar, ou o silêncio do quarto ao lado parar de pesar como uma 
coisa morta em seu peito, o que chegasse primeiro, ou aceitar que nenhum dos dois chegaria. 
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Uma das mais notórias rixas das montanhas do Kentucky começou... em Hindman, como 
consequência do assassinato de Linvin Higgins. Dolph Drawn, sub-xerife do Condado de Knott, 
organizou um grupo e partiu para o Condado de Letcher, com mandados de prisão para William 
Wright e mais dois homens acusados do crime... Na luta que aconteceu em seguida, muitos homens 
. . . « . »” Ed - 
foram feridos, e o cavalo do sub-xerife foi morto. (“John Desgraçado Wright”, líder da facção 
Wright, posteriormente pagou um dinheiro pelo animal porque “arrependia-se de matar um bom 
cavalo”) A rixa durou muitos anos e causou a morte de 150 homens. 


— WPA, Guia do Kentucky 


O inverno tinha chegado com toda a força nas montanhas, e Margery se enroscou no peito de 
Sven no escuro, enganchando a perna ao redor dele para ficar mais aquecida, ciente de que lá 
fora haveria dez centímetros de gelo para perfurar e retirar do topo do poço e um rebanho 
inteiro esperando mal-humorado para ser alimentado. Esses dois elementos tornavam os 
últimos cinco minutos embaixo de uma pilha de cobertores, toda manhã, ainda mais agradáveis. 

— E essa a sua maneira de tentar me convencer a fazer café? — murmurou Sven, sonolento, 
baixando os lábios até a testa de Margery e mudando de posição, para deixar claro que também 
achava aquilo bastante agradável. 

— Só estou dando bom-dia — disse Margery, e respirou profundamente, satisfeita. 

A pele dele tinha um cheiro muito bom. As vezes, quando Sven não estava lá, ela dormia 
enrolada na camisa dele, apenas para senti-lo por perto. Com a ponta do dedo, ela explorou seu 
peito, fazendo uma pergunta à qual Sven respondeu em silêncio. Os minutos se arrastaram 
prazerosamente até ele voltar a falar: 

— Que horas são, Marge? 

— Hum... Quinze para as cinco. 

Ele grunhiu. 

— Você percebe que, se morasse comigo, poderíamos ficar na cama mais meia hora? 

— E levantar seria tão difícil quanto agora. Além disso, hoje em dia é mais fácil Van Cleve 
me convidar para tomar chá do que permitir que eu chegue perto da mina dele. 

Sven tinha que admitir que Margery estava certa. À última vez que havia ido visitá-lo — 
levando uma cesta de almoço que ele esquecera —, Bob, no portão da Hoffman, lhe informara 
com pesar que tinha ordens claras para não deixá-la entrar. Van Cleve não tinha provas, 
obviamente, de que Margery O'Hare tivesse qualquer relação com as cartas oficiais que 
impediam a escavação de novas minas em North Ridge, mas não havia muita gente com 
recursos — ou vontade — para estar por trás daquilo. E o golpe que Margery dera 
publicamente ao mencionar os mineiros negros doera bastante. 

— Então, imagino que o Natal será aqui — disse Sven. 

— Todos os parentes de costume. Casa lotada — respondeu ela, os lábios a dois centímetros 
dos dele. — Eu, você, hum... o Bluey logo ali. Desce, Blue! — O cão, reconhecendo seu nome 
como um sinal de que a comida estava a caminho, tinha pulado na cama, no meio da colcha, as 
patas ossudas cavando os corpos entrelaçados, lambendo o rosto deles. — Ai! Pelo amor de 


Deus, cachorro! Ah, já chega. Tudo bem. Vou preparar o café. 

Margery se sentou na cama e o empurrou para longe. Esfregou os olhos para espantar o sono, 
desvencilhando-se, com muito pesar, da mão que deslizava por sua barriga. 

— Está me protegendo de mim mesmo, rapaz? — perguntou Sven, e o cão rolou entre eles, 
com a língua para fora e a barriga para cima, à espera de carinho. — Vocês dois, hein? 

Ela sorriu ao ouvi-lo fazer festa no cachorro, o bobo, e continuou sorrindo por todo o trajeto 
até a cozinha, onde se abaixou, tremendo, para acender o fogão. 


XX 


— Então, me diga uma coisa — disse Sven, enquanto comiam os ovos, as botas entrelaçadas 
por baixo da mesa. — Passamos quase todas as noites juntos. Comemos juntos. Dormimos 
juntos. Sei como você gosta dos seus ovos, do seu café, sei que você não gosta de nata. Sei a 
temperatura do seu banho, como escova seu cabelo quarenta vezes, prende e depois nem olha 
mais para ele pelo resto do dia. Caramba, sei o nome de todos os seus bichos, até daquela 
galinha com o bico rombudo. Minnie. 

— Winnie. 

— Tudo bem. Quase todos os seus bichos. Então, qual é a diferença entre vivermos assim e 
fazermos a mesma coisa com um anel no seu dedo? 

Ela deu um gole no café. 

— Você disse que nós não íamos mais tocar nesse assunto. — Ela tentou sorrir, mas havia 
um aviso implícito. ; 

— Não estou fazendo um pedido, dou minha palavra. É só uma curiosidade. Porque me 
parece que não tem tanta diferença assim. 

Margery pousou o garfo e a faca no prato. 

— Bom, tem uma diferença. Porque neste exato momento posso fazer o que eu quiser e não 
será da conta de ninguém. 

— Já falei que sua vida não mudaria. Eu esperava que depois de dez anos você soubesse que 
sou um homem de palavra. 

— Mas não é apenas a liberdade de agir sem ter que pedir permissão, é uma liberdade na 
minha cabeça. E saber que não devo prestar contas a ninguém. Que posso ir para onde quiser. 
Fazer o que quiser. Dizer o que quiser. Amo você, Sven, mas amo você enquanto mulher livre. 
— Ela se inclinou e pegou a mão dele. — Não acha que saber que estou aqui só porque quero, 
e não por causa de um anel que diz que tenho que estar, é um tipo de amor mais forte? 

— Entendo seu raciocínio. 

— Então qual é o problema? 

— Eu acho... — Ele afastou o prato. — Acho que só estou... com medo. 

— De quê? 

Ele deu um suspiro. Virou a mão dela sobre a dele. 

— Que um belo dia você me mande embora. 

Como ela poderia lhe mostrar o quanto estava errado? Como poderia fazê-lo perceber que 
era, em todos os sentidos, o melhor homem que ela já conhecera e que os poucos meses que 
passara sem ele fizeram os dias parecerem o inverno mais rigoroso? Como poderia lhe falar que 
mesmo depois de dez anos o simples fato de descansar a mão na cintura dela fazia alguma coisa 
se acender e se avivar em seu íntimo? 

Margery se levantou da mesa, passou os braços em volta do pescoço de Sven e se sentou em 
seu colo, encostando o rosto no dele, de modo que suas palavras fossem murmuradas em seu 
ouvido. 

— Eu nunca, jamais, vou mandar você embora. Não há qualquer chance de isso acontecer, 
Sr. Gustavsson. Vou ficar com você, dia e noite, pelo tempo que me aguentar. E sabe que 
nunca digo nada da boca para fora. 

Ele chegou tarde no serviço, claro. Passou o dia inteiro se obrigando a se sentir mal por isso. 


Uma grinalda de azevinhos, uma boneca de palha de milho, um pote de compota de fruta ou 
uma pulseira de pedra polida. Com o Natal chegando, as bibliotecárias voltavam todos os dias 
das casas que visitavam com uma lembrancinha de agradecimento. Elas juntaram os presentes 
na biblioteca, concordando que deveriam dar algo para Fred Guisler, por todo o apoio que ele 
lhes dera nos últimos seis meses, mas pulseiras e bonecas realmente não serviriam. Margery 
desconfiava que só havia um presente que o deixaria feliz, mas era uma coisa que ele 
provavelmente não colocaria em sua lista de Natal. 

A vida de Alice, ao que parecia, estava girando em torno da biblioteca. Ela era de uma 
eficiência assombrosa; tinha memorizado cada rota de Baileyville até Jeffersonville, jamais se 
recusando a cobrir qualquer quilômetro extra que Margery designasse. Era a primeira a chegar 
todas as manhãs, caminhando a passos largos pela estrada escura e coberta de geada, e a última 
a ir embora à noite, costurando com determinação livros que Sophia teria que desfazer e 
recosturar depois que ela partisse. Estava magérrima, os músculos tinham saltado nos braços, a 
pele curtida por longos dias de exposição ao frio, e o rosto assumira tal expressão que raramente 
seu lindo sorriso iluminava seus traços — só surgia quando necessário, e poucas vezes era um 
sorriso que se refletia no olhar. 

— Essa moça é a coisa mais triste que eu já vi — comentou Sophia, quando Alice deixou a 
sela na biblioteca e saiu imediatamente para a noite escura para escovar Spirit. — Alguma coisa 
não vai bem naquela casa. 

Ela balançava a cabeça ao lamber a ponta da linha, pronta para reenfiá-la na agulha. 

— Eu achava Bennett van Cleve o melhor partido de Baileyville — disse Izzy. — Mas 
observei no outro dia ele saindo da igreja com Alice, e ele a trata como se ela tivesse sarna. Nem 
pegou no braço dela. 

— Bennett é um maldito canalha — retrucou Beth. — E aquela Peggy Foreman sempre 
passa por ele, impecável, com todas as amiguinhas, tentando chamar a atenção dele. 

— Shh — disse Margery, sem se meter. — Nada de fofoca. Alice é nossa amiga. 

— Estou falando para o bem dela — protestou Izzy. 

— Não deixa de ser fofoca — contestou Margery. 

Ela deu uma espiada em Fred, concentradíssimo emoldurando três mapas recentes das 
novas rotas que elas tinham adicionado naquela semana. Várias vezes ele ficava ali até tarde, 
muito tempo depois de ter terminado o trabalho com seus cavalos, procurando algum pretexto 
para entrar e consertar coisas que na verdade não precisavam de reparo, empilhando lenha para 
o aquecedor ou bloqueando correntes de ar com trapos. Não era preciso ser um gênio para 
perceber o motivo. 


XX 


— Como está, Kathleen? 

Kathleen Bligh esfregou a testa e tentou dar um sorriso. 

— Ah, a senhora sabe. Vou indo. 

Havia uma característica carregada, peculiar, no silêncio deixado pela ausência de Garrett 
Bligh. Na mesa, via-se uma grande quantidade de cestas e tigelas cheias, alimentos dados pelos 
vizinhos, e, em cima da cornija da lareira, alguns cartões de pêsames. Do lado de fora da porta 
dos fundos, duas galinhas eriçavam as penas em uma grande pilha de lenha que tinha chegado 
na noite anterior, sem nenhum anúncio prévio. Subindo a ladeira, a lápide recém-entalhada 
surgia branca como a neve em contraste com as vizinhas. Pode-se dizer qualquer coisa sobre o 
pessoal das montanhas, mas eles sabem como cuidar dos seus. Então, a casinha estava 
aquecida, e a comida, pronta para ser consumida, mas o interior estava quieto, partículas de 
poeira flutuando no ar impassível, as crianças deitadas imóveis na cama, os braços de uma 
estirados sobre os da outra, no sono vespertino, como se todo o cenário doméstico estivesse 
congelado no tempo. 


— Trouxe algumas revistas. Sei que não conseguiu ler as últimas, mas pensei que talvez 
alguns contos? Ou alguma coisa para as crianças? 

— À senhora é muito gentil — disse Kathleen. 

Alice a olhou de relance. Não sabia o que dizer, diante da enorme perda da mulher. Estava 
estampado no rosto de Kathleen, em seus olhos caídos e nas novas rugas que se formaram ao 
redor da boca, visível no esforço que passar a mão pela testa parecia lhe custar. Tinha uma 
aparência quase insuportavelmente cansada, como se só quisesse se deitar e dormir por um 
milhão de anos. 

— À senhora quer beber alguma coisa? — perguntou Kathleen de repente, como se saindo 
de um devaneio. Deu uma olhada para trás. — Acho que tenho café. Ainda deve estar quente. 
Fiz hoje de manhã. 

— Estou bem. Obrigada. 

As duas mulheres permaneceram sentadas na pequena sala, e Kathleen se enrolou no xale. 
Lá fora, a montanha estava silenciosa, as árvores, nuas, e o céu cinzento pairava, baixo, sobre os 
galhos magros. Um corvo solitário quebrou a calmaria, seu grito rude e desagradável tomando o 
topo da montanha. Spirit, amarrada a uma estaca da cerca, bateu uma pata no chão, o vapor 
saindo de suas narinas. 

Alice tirou os livros de seu alforje. 

— Sei que o pequeno Pete adora histórias de coelhos, e esta aqui é novinha, veio direto da 
editora. Mas assinalei algumas passagens da Bíblia neste aqui que podem lhe trazer algum 
consolo, caso não queira mesmo ler nada mais longo. E tem também um pouco de poesia. Já 
ouviu falar de George Herbert? Esses poemas são bons para folhear. Eu mesma... venho lendo 
um pouco de poesia ultimamente. — Alice organizou os livros na mesa. — E pode ficar com 
todos até o Ano-Novo. 

Kathleen fitou a pequena pilha de livros por um minuto. Esticou o dedo e o passou pelo 
título do livro no topo. Depois recuou. 

— A senhora pode levar os livros de volta. — Afastou o cabelo do rosto. — Não quero 
desperdiçar nenhum. Sei como todo mundo está desesperado por novas leituras. E algumas 
pessoas ficam um bom tempo esperando. 

— Não é problema nenhum. 

O sorriso de Kathleen vacilou. 

— Honestamente, no momento acho que não vale a pena a senhora gastar seu tempo vindo 
até aqui, tão longe. Para falar a verdade, não consigo manter qualquer pensamento na cabeça, e 
as crianças... Bem, não tenho muito tempo ou energia para ler para elas. 

— Não se preocupe. Temos uma porção de livros e revistas. E só vou deixar livros de figuras 
para as crianças. Você não vai precisar fazer nada, e elas podem só... 

— Não consigo. Não consigo me concentrar em nada. Não consigo fazer nada. Eu me 
levanto todos os dias e faço minhas tarefas, e dou comida para as crianças, e cuido dos animais, 
mas tudo parece... — O sorriso dela sumiu. Kathleen escondeu o rosto nas mãos e soltou um 
suspiro trêmulo e audível. Passou-se um minuto. Depois, seus ombros começaram a tremer em 
silêncio, e, enquanto Alice estava pensando no que dizer, um urro grave de dor saiu do âmago 
de Kathleen, duro e selvagem. Foi o som mais sofrido que Alice já ouvira. Nasceu e morreu em 
uma onda de tristeza, e parecia surgir de algum lugar inteiramente despedaçado. — Sinto falta 
dele. — Kathleen chorava, as mãos tapando o rosto. — Sinto saudade dele. Tanta, tanta. Sinto 
falta da presença dele, do toque dele, do cabelo dele e de como ele dizia meu nome, e sei que 
ele estava doente havia tanto tempo e que no fim era só uma sombra do que tinha sido, mas, ah, 
Senhor, como vou seguir em frente sem ele? Ah, meu Deus. Ah, Deus, não consigo. 
Simplesmente não consigo. Quero meu Garrett de volta. Só quero isso. 

Foi duplamente chocante porque, fora raiva, as únicas emoções que Alice já vira alguém das 
famílias da região exprimir tinham sido simples desaprovação ou satisfação; nunca algo tão 
forte. Os moradores das montanhas eram estoicos, avessos a demonstrações inesperadas de 
vulnerabilidade. O que tornava a situação ainda mais insuportável. Ela se inclinou e abraçou 
Kathleen, o corpo da jovem viúva chacoalhado por soluços tão violentos que a própria Alice 


tremia junto. Ela puxou mais a mulher, permitindo que chorasse em seu ombro e dando um 
abraço tão apertado que a tristeza que esvaía do corpo de Kathleen se tornou quase tangível; a 
dor que a viúva sentia era um peso depositado nas costas das duas. Alice encostou a cabeça na 
de Kathleen, tentando tirá-la um pouco daquela tristeza, dizer-lhe silenciosamente que ainda 
havia beleza no mundo, mesmo que em certos dias fossem necessárias toda a força e a 
persistência para encontrá-la. Enfim, como uma onda quebrando na praia, os soluços de 
Kathleen diminuíram e abrandaram, transformando-se em fungadas, levando a mulher a 
balançar a cabeça, constrangida, e esfregar os olhos. 

— Sinto muito, sinto muito, me desculpe. 

— Não precisa — sussurrou Alice. — Por favor, não precisa se desculpar. — Ela pegou as 
mãos de Kathleen. — E maravilhoso que você tenha amado alguém tanto assim. 

Kathleen levantou a cabeça, e seus olhos vermelhos e inchados procuraram os de Alice, 
então ela apertou suas mãos. Ambas eram calejadas pelo trabalho, magras e fortes. 

— Sinto muito — repetiu Kathleen, e dessa vez Alice entendeu que ela se referia a algo bem 
diferente. 

Alice a encarou até Kathleen finalmente soltar suas mãos e secar as lágrimas no rosto, 
procurando com o olhar as crianças ainda adormecidas. 

— Minha nossa. E melhor a senhora ir andando. Ainda tem outras rotas para cobrir. Deus 
sabe que o clima está piorando. E é melhor eu acordar as crianças, ou elas não vão me deixar 
dormir à noite. 

Alice não se mexeu. 

— Kathleen? 

— Sim? — Novamente aquele sorriso luminoso e desesperado, vacilante, mas determinado. 
Parecia lhe custar todo o esforço do mundo. 

Alice levantou os livros do colo. 

— Quer... Quer que eu leia para você? 


Para tudo há uma ocasião certa; há um tempo certo para cada propósito debaixo do céu; 
tempo de nascer e tempo de morrer; tempo de plantar e tempo de arrancar o que se plantou; 
tempo de matar e tempo de curar; tempo de derrubar e tempo de construir; tempo de chorar e 
tempo de rir; tempo de prantear e tempo de dançar. 


Duas mulheres sentadas em uma casinha ao lado de uma enorme montanha enquanto o céu 
escurecia pouco a pouco; lá dentro as luminárias enviavam lascas de uma luz dourada pelas 
fendas das largas tábuas de carvalho. Uma lia, a voz baixa e precisa, e a outra estava sentada na 
cadeira, os pés cobertos por meias recolhidos sob o corpo, o queixo apoiado na palma da mão, 
perdida em pensamentos. O tempo passou devagar, e nenhuma das duas percebeu. As crianças, 
quando acordaram, em vez de chorar, se sentaram quietas para ouvir, mesmo que mal 
entendessem o que estava sendo lido. Uma hora mais tarde, as duas mulheres estavam de pé 
perto da porta e, quase em um impulso, se abraçaram apertado. 

Desejaram Feliz Natal uma para a outra e abriram um sorriso amargo, sabendo que, para 
cada uma delas, o próximo ano exigiria força. 

— Dias melhores virão — disse Kathleen. 

— Sim — respondeu Alice. — Dias melhores virão. 

E, com esse pensamento, enrolou o cachecol no pescoço, deixando de fora apenas os olhos, 
montou na pequena égua castanha e branca e se pôs a caminho de volta à cidade. 


Talvez fosse a monotonia de ficar preso em casa após longos anos passando dias inteiros em um 
ambiente de camaradagem com outros mineiros, mas William gostava que Sophia lhe contasse 
todos os dias o que tinha acontecido na biblioteca. Ele sabia sobre as cartas anônimas de 


Margery para as famílias de North Ridge, quem tinha pedido quais livros, a paixonite cada vez 
maior do Sr. Frederick pela Sra. Alice e também que a própria Alice parecia estar endurecendo, 
como gelo se formando na água, à medida que aquele idiota do Bennett van Cleve a tratava com 
mais indiferença e matava o amor que ela sentia por ele, centímetro por centímetro. 

— Você acha que ele é daqueles? — perguntou William. — Homens que gostam de... outros 
homens? 

— Vai saber... Pelo que vejo, aquele rapaz não gosta de nada a não ser do próprio reflexo. Eu 
não ia ficar espantada se ele beijasse o espelho todos os dias em vez de beijar a própria mulher 
— retrucou Sophia, e se deleitou diante da rara imagem do irmão se curvando de tanto rir. 

Mas estava um inferno para encontrar coisas para contar naquele dia. Alice havia desabado 
na cadeirinha de junco em um canto, os ombros caídos como se ela carregasse o peso do 
mundo. 

Cansaço não deixa ninguém assim. Quando estavam fisicamente cansadas, as moças tiravam 
as botas e xingavam e resmungavam e esfregavam os olhos e riam juntas. Alice só ficou lá, 
sentada no mesmo lugar, imóvel como uma pedra, os pensamentos em algum lugar fora da 
biblioteca. Fred percebeu. Sophia viu que ele estava se coçando para ir até lá e confortá-la, mas, 
em vez disso, só foi até a cafeteira e passou um café fresco, colocando a caneca na frente dela 
com tanta delicadeza que Alice demorou um minuto para notar o que ele havia feito. Sophia 
ficava de coração partido ao ver a ternura com que ele a olhava. 

— Você está bem, moça? — perguntou Sophia, baixinho, assim que Fred saiu para pegar 
mais lenha. 

Alice não respondeu logo de cara, e depois esfregou os olhos com a palma das mãos. 

— Estou bem, Sophia. Obrigada. — Ela virou para trás para olhar a porta. — Tem muita 
gente pior, não é mesmo? — Falou como se repetisse aquilo para si mesma muitas vezes. Como 
se quisesse se convencer. 

— Mas não é sempre assim? — respondeu Sophia. 

E ainda teve Margery. Ao cair da noite, ela entrou como um redemoinho, os olhos agitados, o 
casaco respingado de neve, com uma energia tão estranha e instável que se esqueceu de fechar 
a porta, e Sophia teve que repreendê-la e lembrar que ainda nevava, onde estavam os modos 
dela? 

— Alguém apareceu aqui? — perguntou ela. 

O rosto da mulher estava branco como se ela tivesse visto um fantasma. 

— Está esperando quem? 

— Ninguém — respondeu, às pressas. 

As mãos tremiam, mas não era de frio. 

Sophia abaixou seu livro. 

— Está tudo bem, Srta. Margery? Você parece estranha. 

— Estou bem. Está tudo bem. — Ela espiou pela porta, como se esperasse alguma coisa. 

Sophia observou a sacola dela. 

— Quer me entregar esses livros então, para eu registrar? 

Margery não respondeu, ainda atenta à porta, então Sophia se levantou e pegou os 
exemplares, colocando-os na mesa um de cada vez. 

— Mack Maguire and the Indian Chief? Você não ia levar esse para as irmãs Stone lá em 
Arnott's Ridge? 

Margery se virou para ela. 

— O quê? Ah. Sim. Eu vou... vou levar amanhã. 

— Estava sem passagem para lá? 

— Sim. 

— Então como vai passar amanhã? Ainda está nevando. 

Margery pareceu momentaneamente sem saber o que dizer. 

— Eu vou... Eu vou achar um jeito. 

— Onde está o Mulherzinhas? Você também pegou esse exemplar, lembra? 

O comportamento dela estava realmente muito estranho. E então, Sophia contou a William, 


o Sr. Frederick entrou e tudo piorou. 

— Fred, você tem alguma arma sobrando? 

Ele pôs um cesto de lenha perto do aquecedor. 

— Arma? Para que você quer uma arma, Marge? 

— Eu só pensei... pensei que talvez fosse bom que as garotas aprendessem a atirar. Levar 
uma arma nos percursos mais remotos. Por via das dúvidas. — Ela piscou duas vezes. — Se 
aparecerem cobras. 

— No inverno? 

— Ursos, então. 

— Estão hibernando. Além do que ninguém vê um urso nessas montanhas faz uns cinco, dez 
anos. Você sabe disso tanto quanto eu. 

Sophia parecia incrédula. 

— Você acha que a Sra. Brady vai deixar a filhinha pegar em uma arma? Vocês têm que levar 
livros, Margery, não armas. Você acha que uma família que não confia em vocês de jeito 
nenhum vai passar a confiar se aparecerem com um rifle de caça pendurado nas costas? 

Fred fitou Margery, franzindo a testa. Ele e Sophia se entreolharam, preocupados. 

Margery pareceu espantar qualquer medo esquisito que estivesse sentindo. 

— "Tem razão. Tem razão. Não sei o que eu estava pensando. — Ela abriu um sorriso nada 
convincente. 

Mas o problema foi o seguinte, contou Sophia a William à pequena mesa do jantar. Dois dias 
depois, quando Margery voltou, enquanto ela ia ao banheiro, Sophia pegou o alforje dela para 
retirar os livros. Os dias estavam frios e difíceis, e a moça gostava de ajudar as outras como 
pudesse. Ela retirou o último livro e então quase deixou a bolsa de lona cair no chão de tanto 
medo. No fundo, cuidadosamente enrolado em um lenço vermelho, percebeu a coronha de osso 
de uma pistola Colt .45. 


XX 


— Bob me falou que você estava esperando aqui. Fiquei me perguntando por que cancelou 
comigo ontem à noite. — Sven Gustavsson saiu dos portões da mina ainda de macacão, mas 
com o casaco de flanela pesado por cima e as mãos enfiadas nos bolsos. Foi até Charley e 
afagou o pescoço do animal, deixando o focinho dele fuçar seus bolsos em busca de quitutes. — 
Conseguiu oferta melhor, foi? — Ele sorriu e colocou a mão na perna de Margery, que recuou. 

Ele tirou a mão, o sorriso desaparecendo. 

— Você está bem? 

— Pode vir até minha casa depois do trabalho? 

Sven observou o rosto dela. 

— Claro. Mas achei que só fôssemos nos ver na sexta-feira. 

— Por favor. 

Ela nunca pedia por favor. 


Apesar das temperaturas congelantes, aquela noite ele a encontrou na cadeira de balanço da 
varanda, o rifle deitado em suas pernas no escuro, a chama da lamparina a óleo tremeluzindo 
em seu rosto. Estava tensa, os olhos vidrados no horizonte, o maxilar trincado. Bluey estava 
sentado aos seus pés, virando-se para a dona a cada minuto, como se contaminado pela 
ansiedade de Margery, e tremendo de vez em quando por causa do frio. 

— O que está acontecendo, Marge? 

— Acho que Clem McCullough está atrás de mim. 

Sven se aproximou. Havia algo distante e alerta na fala de Margery, como se mal tivesse 
registrado a presença dele. Seus dentes batiam. 


— Marge? 

Ele tentou colocar a mão no joelho dela, mas, recordando sua reação mais cedo, só tocou de 
leve as costas de sua mão. Ela estava gelada. 

— Marge? Está frio demais para ficar sentada aqui fora. Tem que entrar. 

— Preciso estar preparada para quando ele vier. 

— O cão vai avisar se alguém se aproximar. Vamos. O que aconteceu? 

Ela enfim se levantou e permitiu que ele a guiasse para dentro. A casa estava um gelo, e 
Sven ficou se perguntando se ela sequer tinha chegado a entrar. Ele acendeu o fogo e pegou 
mais lenha enquanto ela ficava olhando pela janela. Depois, ele alimentou Bluey e pôs água 
para ferver. 

— Você passou a noite acordada assim ontem? 

— Não preguei o olho. 

Por fim, ele foi se sentar ao lado dela e ofereceu uma tigela de sopa. Ela olhou a sopa como 
se não quisesse, mas depois a tomou, em goles pequenos e ávidos. E, quando terminou, contou- 
lhe a história de sua ida até Red Lick, a voz atipicamente vacilante, os nós dos dedos brancos, 
trêmulos, como se ainda pudesse sentir a mão de McCullough, a respiração quente do homem 
em sua pele. E Sven Gustavsson, um homem conhecido por seu temperamento 
surpreendentemente tranquilo em uma cidade repleta de gente de cabeça quente, um homem 
capaz de separar dezenove em vinte brigas de bar, quando qualquer outro não resistiria à 
satisfação de dar um soco, viu-se tomado por uma fúria incomum, uma névoa vermelha que 
desceu sobre sua cabeça e o deixou com vontade de ir atrás de McCullough pessoalmente e 
desferir a própria marca de vingança, uma vingança que envolvia sangue, socos e dentes 
quebrados. 

Nada disso transpareceu em seu rosto ou na calma de sua voz quando ele voltou a falar. 

— Você está exausta. Vá para a cama. 

Ela olhou para ele. 

— Você não vem? 

— Não. Vou ficar aqui fora enquanto você dorme. 

Margery O'Hare não era uma mulher que gostasse de depender de ninguém. E um indicativo 
de como estava abalada, percebeu ele, foi ela ter agradecido baixinho e ido para a cama sem 
protestar. 


1 


Fair Oaks foi construída por volta de 1845 pelo Dr. Guildford D. Runyon, um Shaker, que 
renunciou seus votos de celibato e começou a erguer a casa na expectativa de se casar com a Srta. 
Kate Ferrel, que morreu antes de a construção terminar. Dr. Runyon permaneceu solteiro até sua 
morte, em 1873. 


— WPA, Guia do Kentucky 


Havia quinze bonecas na cômoda da sala. Sentadas uma ao lado da outra como uma família 
descombinada, os rostos de porcelana pálidos e rosados, os cabelos de verdade (qual seria a 
origem deles? Alice estremeceu) penteados em imaculados cachos lustrosos. Eram a primeira 
coisa que Alice via quando acordava toda manhã no sofazinho, os rostinhos neutros encarando 
impassíveis, os lábios cor de cereja curvados em sorrisos tênues e desdenhosos, frívolas e 
brancas calçolas aparecendo por baixo de volumosas saias vitorianas. A Sra. Van Cleve adorava 
as bonecas. Assim como adorava seus ursinhos de pelúcia e seus pequeninos bibelôs e as 
caixinhas de rapé de porcelana e seus salmos cuidadosamente bordados espalhados pela casa, 
todos resultados de horas de um complexo trabalho artesanal. 

Todos os dias, Alice era lembrada de uma vida que havia sido quase exclusivamente 
confinada dentro daquelas quatro paredes em tarefas minúsculas e insignificantes, as quais a 
jovem sentia, cada vez mais, que nenhuma mulher adulta deveria ter como únicas atividades 
cotidianas: bonecas, bordados, limpeza e reorganização dedicada de totens em que homem 
algum reparava, no fim das contas. Até o dia em que ela se fora, e desse dia em diante aqueles 
objetos se tornaram um santuário para uma mulher que passaram a idolatrar insistentemente. 

Alice detestava aquelas bonecas. Assim como detestava o silêncio pesado no ar, a paralisia 
sem fim de uma casa em que nada podia avançar e nada podia mudar. Ela poderia muito bem 
ser uma daquelas bonecas, pensou enquanto se dirigia ao quarto. Sorridente, imóvel, decorativa 
e calada. 

Olhou o retrato de Dolores van Cleve em uma grande moldura dourada ao lado da mesinha 
de cabeceira de Bennett. A mulher segurava uma pequena cruz de madeira nas mãos gorduchas 
e tinha uma expressão sofrida de reprovação, que Alice sentia pairar entre ela e o marido 
sempre que ficavam a sós. Talvez pudéssemos chegar sua mãe um pouco para o lado? Só... esta 
noite?, arriscara dizer quando lhe mostraram o quarto pela primeira vez, mas Bennett franzira a 
testa, tão incrédulo que parecia que a esposa havia sugerido desenterrar a mulher do túmulo. 

Enxotou essas lembranças da cabeça, arfando baixinho ao jogar água gelada no rosto, e 
colocou depressa suas muitas camadas de roupa. As bibliotecárias só iam cavalgar metade do 
dia, de modo a sobrar tempo para as compras de Natal, e Alice ficou um pouco decepcionada 
com a perspectiva de ficar longe de suas rotas. 

No entanto, naquela manhã, ela ia encontrar as filhas de Jim Horner, o que melhorava um 
pouco a situação. As duas ficavam à janela esperando que Spirit surgisse subindo a trilha, 
depois saíam correndo pela porta de madeira, pulando na ponta dos pés até que Alice descesse 
da égua, as vozes entusiasmadas se atropelando, tentando descobrir aos gritos o que a mulher 
tinha levado para elas, aonde havia ido, se poderia ficar um pouco mais do que da última vez. As 


duas se penduravam com a maior naturalidade no pescoço de Alice, que lia para elas, enquanto 
as meninas lhe faziam cafuné com seus dedinhos, ou então davam beijos em suas bochechas 
como se, apesar da lenta recuperação daquela pequena família, elas estivessem desesperadas 
por um contato feminino, de uma maneira que mal conseguiam entender. E Jim, destituído de 
seu antigo olhar severo e desconfiado, colocaria uma caneca de café ao lado dela em silêncio e 
depois usaria o tempo em que ela ficava lá para cortar lenha, e recentemente passara até a se 
acomodar e observar algumas vezes, como se o agradasse ver a felicidade das filhas quando se 
exibiam mostrando o que tinham aprendido a ler durante a semana (e eram inteligentes, 
estavam muito à frente das outras crianças da mesma idade, graças às aulas da Sra. Beidecker). 
Não, as meninas Horner eram uma compensação e tanto. Só era uma pena que meninas assim 
recebessem tão pouco no quesito presentes de Natal. 

Alice enrolou o cachecol no pescoço e vestiu as luvas de montaria, pensando por um 
momento se deveria colocar um par extra de meias para a cavalgada na montanha. Todas as 
bibliotecárias estavam com frieiras, com os dedos dos pés rosados e inchados por causa do frio, 
e as mãos frequentemente brancas como as de um cadáver pela falta de circulação. Ela olhou 
pela janela para o céu cinzento e frio. Não parava mais para conferir seu reflexo no espelho. 

Pegou o envelope da bancada, onde estava desde o dia anterior, e o enfiou na bolsa. Leria 
mais tarde, depois de terminar suas rotas. Não valia a pena esquentar a cabeça sabendo que 
teria pela frente duas horas silenciosas em cima de uma égua. 

Quando se preparava para sair, deu uma olhada na cômoda. As bonecas ainda a encaravam. 

— O que foi? 

Naquele momento, porém, as bonecas pareciam dizer algo completamente diferente. 


XX 


— É para a gente? — Millie estava tão boquiaberta que Alice imaginou Sophia mandando a 
menina tomar cuidado para não entrar mosca. 

Ela entregou a outra boneca a Mae, a minianágua farfalhando quando foi para o colo da 
menina. 

— Uma para cada. Tivemos uma conversinha hoje de manhã, e elas me confessaram que 
ficariam muito mais contentes aqui do que onde estavam morando. 

As duas olharam admiradas para o rosto angelical de porcelana das bonecas e, juntas, 
viraram-se para o pai. À expressão do próprio Jim Horner era indecifrável. 

— Não são novas, Sr. Horner — disse Alice, cheia de dedos. — Mas não tinham serventia 
onde estavam. Era... uma casa só de homens. Não parecia certo deixá-las lá paradas. 

Ela percebia a indecisão dele, o Não sei, não... tomando forma em seus lábios. A sensação foi 
de que o ar na casa tinha congelado enquanto as meninas prendiam a respiração. 

— Por favor, papai. — A voz de Mae saiu como um sussurro. 

Elas estavam sentadas no chão com perninhas cruzadas, e Millie puxava distraidamente os 
cachos castanhos, um por vez, deixando que se encolhessem de novo que nem uma mola. Os 
olhos da menina disparavam entre o rostinho pintado e o do pai. As bonecas, que por meses 
foram uma presença sinistra censurando Alice, de repente tinham se tornado agradáveis e 
benéficas, porque estavam onde deveriam. 

— São chiques demais — disse ele, por fim. 

— Bem, acho que toda menina merece um pouquinho de luxo na vida, Sr. Horner. 

Ele esfregou a cabeça com a mão calejada e desviou o olhar. Mae arregalou os olhos com 
medo do que o pai ia dizer. Ele foi até a porta. 

— Se incomoda de ir lá fora comigo por um instante, Sra. Van Cleve? 

Alice ouviu as meninas suspirando, desanimadas, quando o acompanhou até os fundos da 
casa, abraçando o corpo para afastar o frio e avaliando mentalmente os diversos argumentos que 
usaria para tentar persuadi-lo. 

Toda menina precisa de uma boneca. 

Essas bonecas iam para o lixo se não viessem para cá. 


Ah, pelo amor de Deus, vai deixar esse maldito orgulho atrapalhar... 

— O que você acha? 

Alice se deteve. Jim Horner ergueu um pedaço de serrapilheira e revelou a cabeça de um 
veado enorme e um pouco abatido, os chifres de um metro apontando um para cada lado, as 
orelhas costuradas ao acaso na cabeça. Estava montado sobre um tronco de carvalho entalhado 
em um acabamento rústico e pintado de piche. 

Ela reprimiu o som gutural que subiu involuntariamente pela garganta. 

— Matei no Rivett Creek dois meses atrás. Eu mesmo empalhei e montei aqui. Pedi para a 
Mae me ajudar a encomendar os olhos de vidro pelo correio. Parece que está vivo, não acha? 

Alice ficou abismada com aqueles olhos vidrados e enormes. O esquerdo sem dúvida estava 
meio vesgo. O veado tinha um aspecto ligeiramente demente e sinistro. Uma fera saída de um 
pesadelo, de um delírio febril. 

— É... bem... imponente. 

— Foi o meu primeiro. Pensei em montar uma espécie de negócio. Fazer um a cada poucas 
semanas e vender na cidade. Vai garantir nosso sustento nos meses de inverno. 

— E uma ideia. Talvez você pudesse fazer umas criaturas menores também. Um coelho ou 
um esquilo. 

Ele pensou um pouco e assentiu. 

— É então? Vai querer? 

— Perdão? 

— Pelas bonecas. Uma troca. 

Alice ergueu as mãos. 

— Ah, Sr. Horner, não precisa mesmo... 


— Não posso aceitar as bonecas de graça. — Ele cruzou os braços com firmeza e esperou. 
»o x 
— Que troço é esse? — perguntou Beth, enquanto Alice descia da égua, tirando folhas dos 


chifres do veado. 

A cabeça havia prendido em cada galho de árvore por onde Alice passou descendo a 
montanha até chegar ali, quase a derrubando várias vezes. Ficou ainda mais encardida e torta do 
que no tronco, com uma variedade de gravetos e folhas pendurada. Alice subiu os degraus e 
prendeu a cabeça cuidadosamente na parede, lembrando a si mesma, como já tinha feito cem 
vezes àquela altura, da alegria no rosto das meninas quando souberam que iam mesmo ficar 
com as bonecas, de como elas embalaram e cantaram para suas novas filhinhas, distribuindo 
milhões de beijos e agradecendo. Lembrou-se também da expressão de Jim Homer suavizando. 

— E nosso novo mascote. 

— Nosso o quê? 

— Toque em um pelo dessa cabeça e vou empalhar você pior que o Sr. Horner empalhou 
esse veado. 

— Nossa! — disse Beth para Izzy, quando Alice voltou para o cavalo. — Lembra quando 
Alice fingia ser uma dama? 


XX 


O almoço já estava quase acabando no White Horse Hotel, em Lexington. O restaurante 
começava a esvaziar, as mesas salpicadas com restos de guardanapos e copos vazios, enquanto 
os clientes, bem alimentados, se enrolavam nos cachecóis e chapéus, preparados para se 
aventurar de volta nas calçadas fervilhando de consumidores em busca de presentes de última 
hora. O Sr. Van Cleve, que tinha comido um contrafilé com batatas fritas, recostou-se na 
cadeira e afagou o estômago com as mãos, gesto que transmitia uma satisfação que ele parecia 
sentir cada vez menos em outros âmbitos da vida. 


À moça estava lhe causando uma indigestão. Em qualquer outra cidadezinha, tais condutas 
inapropriadas acabariam esquecidas. Em Baileyville, porém, o ressentimento podia durar um 
século, e depois disso ainda restaria uma brasa. Os habitantes de Baileyville eram descendentes 
dos celtas, de famílias irlandesas e escocesas, capazes de se agarrar a algum rancor até ele secar 
como charque e não ter mais nada a ver com a razão que o originou. E o Sr. Van Cleve, apesar 
de ser tão celta quanto o sinal Cherokee do lado de fora do posto de gasolina, carregava 
integralmente essa característica. Mais que isso, ele adquirira o hábito do pai de cismar com 
uma pessoa para descontar todas as suas queixas e culpá-la por tudo. No caso dele, essa pessoa 
era Margery O'Hare. Ele acordava com um xingamento para ela na ponta da língua, e ia dormir 
com imagens da mulher o assombrando. 

Ao lado dele, Bennett tamborilava sem parar na lateral da mesa. Dava para perceber que o 
rapaz não queria estar ali; na verdade, ele não aparentava ter o foco necessário para os negócios. 
Outro dia o Sr. Van Cleve flagrara um grupo de mineiros debochando da obsessão do filho por 
limpeza, fingindo esfregar os macacões encardidos quando ele passou. Quando perceberam que 
o chefe estava olhando, se endireitaram, mas ver o próprio filho ser ridicularizado foi doloroso. 
À princípio, o pai quase sentira orgulho da determinação de Bennett em se casar com a inglesa. 
Ele enfim demonstrara saber o que queria. Dolores havia mimado muito o garoto, paparicando- 
o como se ele fosse uma menina. Bennett até se empertigara ao contar ao pai que estava noivo 
de Alice, e, bem, era uma pena para Peggy, mas paciência! Era bom vê-lo sustentar uma opinião 
pelo menos uma vez na vida. No momento, porém, ele assistia ao filho cada vez mais 
enfraquecido diante da inglesa de língua afiada e modos estranhos, e se arrependia até mesmo 
do dia em que fora convencido a fazer aquela maldita viagem pela Europa. Miscigenação nunca 
rendera bons frutos. Não funcionara com negros e, como descobriu, tampouco com europeus. 

— Você deixou umas migalhas aqui, rapaz. — Ele fincou um dedo gordo na mesa, e o 
garçom se desculpou e arrastou as migalhas para um prato. — Um bourbon, governador Hatch? 
Para terminar? 

— Bom, se me obriga, Geoff... 

— Bennett? 

— Não para mim, pai. 

— T'raga-me dois bourbons Boone County. Puros. Sem gelo. 

— Sim, senhor. 

— Bennett. Não quer ir ao alfaiate enquanto o governador e eu discutimos sobre negócios? 
Pergunte se ele tem mais daquelas camisas de colarinho, por favor? Logo me encontro lá com 
você. — Esperou que o filho sumisse da mesa antes de voltar a falar. — Agora, governador, eu 
esperava conversar sobre um assunto um pouco delicado. 

— Não são mais problemas na mina, são, Sr. Van Cleve? Espero que não esteja passando 
pela mesma lambança que está acontecendo em Harlan. Sabe que as tropas do estado já estão 
de prontidão para marchar para lá caso eles não consigam se acertar. Metralhadoras e todo tipo 
de arma estão atravessando as fronteiras do estado nos dois sentidos. 

— Ah, o senhor sabe que trabalhamos muito para manter um freio nesse tipo de coisa na 
Hoffman. Nada bom advém dos sindicatos, sabemos disso. Nós garantimos medidas para 
proteger nossa mina ao menor sinal de encrenca. 

— Fico feliz em ouvir isso, muito feliz. Então... hum... qual é o problema? 

O Sr. Van Cleve se inclinou para a frente. 

— É esse... negócio de biblioteca. 

O governador franziu a testa. 

— À biblioteca das mulheres. Iniciativa da Sra. Roosevelt. Mulheres levando livros para as 
famílias da área rural e coisas do tipo. 

— Ah, sim. Parte daquele projeto da WPA, se não estou enganado. 

— Exatamente. Bom, embora no geral eu seja um grande apoiador de iniciativas como essa, 
e concorde plenamente com o nosso presidente e a primeira-dama que devemos fazer o que 
estiver ao nosso alcance para educar a população, tenho que admitir que as mulheres, bom, 
algumas mulheres do nosso condado, estão causando problemas. 


— Problemas? 

— Essa biblioteca itinerante está estimulando inquietação. Está incentivando uma série de 
comportamentos contrários à ordem. Um exemplo: a Mineradora Hoffman tinha planos de 
explorar novas áreas em North Ridge. O tipo de coisa que temos feito há décadas de forma 
absolutamente legítima. Eu acredito que as bibliotecárias estão espalhando boatos e notícias 
falsas sobre isso, porque de repente começamos a receber uma porção de ordens judiciais nos 
proibindo de exercer nossos habituais direitos de mineração na região. Não somente uma 
família, mas um número expressivo de famílias assinou o requerimento para impedir nossa 
atividade. 

— E uma lástima. — O governador acendeu um cigarro, e ofereceu o maço ao Sr. Van 
Cleve, que recusou. 

— É verdade. Se fizerem isso com outras famílias, vamos acabar sem lugar para minerar. E, 
nesse caso, o que devemos fazer? Somos grandes empregadores nessa parte do Kentucky. 
Fornecemos um recurso vital para nossa grande nação. 

— Bom, Geoff, sabe que não precisa muita coisa para levar as pessoas a se armarem contra a 
mineração hoje em dia. Tem provas de que são as bibliotecárias que estão fomentando essa 
movimentação? 

— Bom, aí é que está a questão: metade das famílias que está nos acionando nos tribunais 
não sabia ler uma palavra no ano passado. Onde elas conseguiram informação sobre questões 
legais se não foi por meio desses livros da biblioteca? 

Os bourbons chegaram. O garçom os ergueu de uma bandeja de prata e os colocou, 
solenemente, na frente de cada um dos homens. 

— Não sei. Pelo que vejo, é apenas um grupo de garotas a cavalo levando revistas de receitas 
de um canto a outro. Que mal podem fazer realmente? Acho que você tem que atribuir tudo 
isso ao azar, Geoff. Com a quantidade de encrencas que temos por causa das minas justo agora, 
pode ser qualquer um. 

O Sr. Van Cleve sentiu que a atenção do governador estava começando a dispersar. 

— Não é só o caso das minas. Elas estão mudando a própria dinâmica de nossa sociedade. 
Estão se organizando para alterar as leis da natureza. 

— As leis da natureza? 

Quando o governador lançou um olhar descrente, ele acrescentou: 

— Existem relatos de que nossas mulheres estão se dedicando a práticas anormais. 

Nesse ponto, o Sr. Van Cleve conseguiu a atenção do governador, que se debruçou na mesa. 

— Meu filho, Deus o abençoe, minha esposa e eu o educamos de acordo com princípios 
divinos, então reconheço que ele não seja inteiramente mundano em questões conjugais. Mas 
ele me contou que sua jovem esposa, que começou a trabalhar na tal biblioteca, mencionou um 
livro que as mulheres estão passando umas para as outras. Um livro de conteúdo sexual. 

— Conteúdo sexual?! 

— Totalmente! 

O governador tomou um gole da bebida. 

— E... hã... o que significa exatamente “conteúdo sexual”? 

— Bom, não quero chocar o senhor, governador. Não vou entrar em detalhes... 

— Ah, eu aguento, Geoff. Pode me contar todos os... hã... detalhes que quiser. 

O Sr. Van Cleve olhou para trás e baixou a voz. 

— Ele disse que a esposa, que foi, para todos os efeitos, apresentada como uma princesa, de 
uma família muito boa, sabe... Bom, ela sugeriu fazer coisas no quarto que são mais comuns de 
se encontrar em um bordel francês. 

— Um bordel francês — disse o governador, engolindo em seco. 

— No início achei que poderia ser um hábito inglês. Devido à sua proximidade com o estilo 
europeu, sabe. Mas Bennett me contou que ela mesma disse que tinha aprendido aquilo tudo 
na biblioteca. Espalhando indecência. Sugestões que fariam um homem adulto corar. Quer 
dizer, onde isso vai parar? 

— À esposa de Bennett. E aquela, hã, loura bonita? Que conheci ano passado no jantar? 


— À própria. Alice. Magra feito um caniço. O choque de escutar uma obscenidade como 
essa proposta por uma moça como ela... Bom... 

O governador tomou mais um longo gole da bebida. Seus olhos tinham ficado um tanto 
vidrados. 

— Ele deu, hã, detalhes das exatas atividades que ela sugeriu? Apenas, sabe, para que eu 
possa ter uma visão clara da situação toda. 

O Sr. Van Cleve balançou a cabeça. 

— Bennett, coitado, ficou tão abalado que levou semanas até ter coragem de se abrir 
comigo. Não conseguiu tocar um dedo nela desde então. Quer dizer, não está certo, governador. 
Não está certo que esposas decentes e tementes a Deus fiquem sugerindo tais perversões. 

O governador parecia imerso em seus pensamentos. 

— Governador? 

— Indecência... Certo. Desculpe, sim... Quer dizer, não. 

— Seja como for. Eu gostaria de saber se outros condados estão passando pelos mesmos 
problemas com suas mulheres e essas supostas bibliotecas. Não consigo acreditar que seja uma 
coisa boa, nem para nossa mão de obra, nem para as famílias cristãs. Minha tendência seria 
acabar de vez com o projeto. E também com essa história de permissões de mineração. 

O Sr. Van Cleve dobrou o guardanapo e o colocou na mesa. O governador aparentemente 
ainda ponderava sobre o assunto, muito concentrado. 

— Ou talvez o senhor ache que a melhor providência seria apenas... lidar com o assunto da 
maneira que julgarmos mais adequada. 

Ele não sabia ao certo, conforme contou a Bennett depois, se a bebida tinha subido à cabeça 
do governador, que manteve um ar notoriamente disperso até o fim do almoço. 

— Então, o que ele disse? — perguntou Bennett, que tinha ficado satisfeito em comprar 
algumas calças de veludo novas e um suéter listrado. 

— Eu lhe disse que talvez devesse lidar com o assunto da forma que achava mais adequada, 
e ele respondeu apenas com Hum, sim, exato, e depois falou que precisava ir embora. 


Querida Alice, 


Lamento muito que a vida de casada não seja aquilo que você esperava. Não sei bem qual é 
sua concepção de casamento, e você não nos deu detalhes sobre o que acha tão desanimador, 
mas seu pai e eu ficamos pensando se não lhe passamos falsas expectativas. Você tem um 
marido bonito, financeiramente estável e capaz de lhe oferecer um bom futuro. Com o 
casamento, você passou a fazer parte de uma família decente com recursos significativos. Acho 
que precisa aprender a valorizar o que tem. , 

A vida nem sempre é só felicidade. Temos obrigações também. É importante obter satisfação 
fazendo a coisa certa. Esperávamos que você tivesse aprendido a ser menos impulsiva; bem, agora 
já está casada, e não tem escolha a não ser aguentar firme. Quem sabe se tiver um bebê, ganhe 
um foco e pare de ficar remoendo as coisas. 

Se escolher voltar sem seu marido, lamento lhe informar que não será bem-vinda nesta casa. 

Sua mãe amorosa 


Alice tinha esperado para abrir a carta, talvez porque já soubesse quais palavras ia encontrar. 
Sentiu o maxilar trincar, depois dobrou o papel cuidadosamente e o colocou de volta na bolsa, 
reparando que suas unhas, antes aparadas e esmaltadas, estavam quebradas ou cortadas rente 
ao sabugo, e uma pequena parte de si imaginou, como fazia todos os dias, se esse não era o 
motivo para ele não querer tocá-la. 

— Muito bem — disse Margery, aparecendo atrás dela. — Encomendei duas cilhas novas e 
uma manta de sela na Crompton e pensei em talvez dar isto para Fred como agradecimento. 
Acha que ele vai gostar? 

Ela ergueu um cachecol verde-escuro. A atendente da loja de departamentos, chocada com o 


culote e o chapéu de couro surrados de Margery (que não via razão para se vestir toda para ir 
até Lexington, conforme dissera a Alice, já que teria que trocar de roupa de novo ao voltar), 
levou um segundo para se lembrar de pegá-lo de Margery para embrulhá-lo. 

— Precisamos esconder de Fred no caminho de volta. 

— Claro. 

Margery lhe lançou um olhar enviesado. 

— Você nem olhou! O que está acontecendo, Alice? 

— Olhou o quê? Ah, meu Deus... Bennett. Tenho que encontrar algo para Bennett. 

As mãos de Alice voaram para o rosto quando ela se deu conta de que nem sabia mais do 
que o marido gostava, que dirá o número do colarinho dele. Pegou da estante um conjunto de 
lenços arrumados em uma caixa decorada com um galho de azevinho. Será que lenços eram 
impessoais demais para se dar de presente ao marido? Até que ponto um presente poderia ser 
íntimo quando não se via mais do que dois centímetros do corpo nu do marido fazia umas seis 
semanas? 

Ela levou um susto quando Margery pegou seu braço e a puxou para um canto tranquilo da 
seção de roupas masculinas. 

— Alice, você está bem? Porque agora quase todo dia você está com uma cara de leite azedo. 

— Ninguém reclamou, não é? — Alice olhou para o lenço em suas mãos. Seria melhor que 
pedisse para bordarem as iniciais dele? Tentou imaginar Bennett abrindo o embrulho na manhã 
de Natal. De alguma forma, não conseguia visualizá-lo sorrindo. Não conseguia mais imaginá-lo 
sorrindo diante de nada que ela fizesse. — Enfim — disse, na defensiva. — Olha quem fala... 
Você mal disse uma palavra nos últimos dois dias. 

Margery, um pouco espantada, balançou a cabeça. 

— Só... tive um pequeno aborrecimento em uma das minhas rotas. — Engoliu em seco. — 
Mexeu um pouco comigo. 

Alice pensou em Kathleen Bligh, o luto da jovem viúva a deixara melancólica o resto do dia. 

— Eu entendo. As vezes é um trabalho mais difícil do que parece, não é? Não se trata só de 
entregar os livros. Lamento ter ficado tão cabisbaixa. Vou me recompor. 

A verdade era que a perspectiva do Natal deixava Alice com vontade de chorar. A ideia de 
ficar sentada àquela mesa tensa, o Sr. Van Cleve a olhando de cara feia, Bennett mudo e se 
inflamando com qualquer coisa que ela supostamente tivesse feito de errado. Annie, a vigilante, 
que parecia em êxtase à medida que a atmosfera ficava cada vez mais pesada. 

Abatida por esses pensamentos, Alice demorou um minuto para perceber que Margery a 
observava atentamente. 


— Não estou criticando, Alice. Estou... — Margery deu de ombros, como se as palavras lhe 
fossem pouco familiares. — Estou perguntando como amiga. 
Amiga. 


— Você me conhece. A vida inteira me contentei em ficar sozinha. Mas nos últimos meses? 
Eu... Bem, passei a gostar da sua companhia. Gosto do seu senso de humor. Você trata as 
pessoas com gentileza e respeito. Então eu gostaria de pensar que somos amigas. Todas nós da 
biblioteca, mas você e eu principalmente. E ver toda essa sua tristeza diariamente está 
acabando comigo. 

Se fosse qualquer outro momento, Alice poderia ter sorrido diante daquelas palavras. Afinal 
de contas, era uma confissão e tanto para Margery. Porém, algo a havia bloqueado nos últimos 
meses, e ela parecia não sentir mais as coisas como antigamente. 

— Quer beber alguma coisa? — perguntou Margery, por fim. 

— Você não bebe — retrucou Alice. 

— Bem, não conto para ninguém se você também não contar. 

Ela estendeu o braço e, depois de um instante, Alice o aceitou, e as duas saíram da loja de 
departamentos rumo ao bar mais próximo. 


— Bennett e eu... — disse Alice, competindo com o barulho da música e de dois homens 
gritando um para o outro no canto. — Não temos nada em comum. Não nos entendemos. Não 
conversamos. Não parecemos capazes de fazer o outro rir, não sentimos falta um do outro nem 
contamos os minutos quando estamos distantes. 

— Pelo que vejo, parece mesmo um casamento — comentou Margery. 

— E, claro, existe... o outro problema. — Alice ficou constrangida só de dizer aquilo. 

— Ainda?... Bem, isso é mesmo um problema. — Margery recordou o conforto do corpo de 
Sven enroscado ao dela naquela manhã. 

Achou-se uma idiota por ter sentido tanto medo, por ter lhe pedido que ficasse, tremendo 
como um dos puros-sangues assustados de Fred. McCullough não havia aparecido. Ao que 
parecia, havia ficado tão embriagado que não conseguiria acertar o chão com o chapéu, contou 
Sven. Provavelmente nem ia lembrar o que tinha feito. 

— Eu lio livro. Aquele que você recomendou. 

— Sério? 

— Mas isso... parece que só piorou as coisas. — Alice jogou as mãos para cima. — Ah, o que 
posso dizer? Detesto estar casada. Detesto morar naquela casa; nem sei qual de nós dois está 
mais infeliz. Mas ele é tudo que tenho. Não vou ter um filho, o que talvez deixasse todo mundo 
mais feliz, porque... Bem, você sabe por quê. E não sei nem se quero um filho porque aí não 
poderia mais cavalgar, a única coisa que me traz alguma felicidade na vida. Então, estou de 
mãos atadas. 

Margery franziu a testa. 

— Você não está de mãos atadas. 

— É fácil para você dizer isso. Tem sua casa. Sabe como viver sem depender de ninguém. 

— Você não tem que viver de acordo com os critérios deles, Alice. Não tem que viver de 
acordo com os critérios de ninguém. Droga, se quisesse, você poderia fazer as malas hoje 
mesmo e voltar para a Inglaterra. 

— Não posso. — Alice vasculhou a bolsa e retirou a carta. 

— Ora, ora, olá, moças bonitas. 

Um homem vestindo um terno de ombros largos, o bigode lustroso de brilhantina, os olhos 
enrugados com uma afabilidade ensaiada, apoiou-se na bancada do bar entre as duas. 

— Vocês estavam tão compenetradas na conversa que quase desisti de perturbá-las. Mas 
então pensei Henry, rapaz, essas lindas damas parecem dispostas a tomar uma bebida. E eu não ia 
me perdoar se deixasse vocês aí com sede. Então, o que vai ser, hein? 

Ele deslizou um braço pelo ombro de Alice, os olhos brilhando para o peito dela. 

— Vou adivinhar seu nome, belezura. É um dos meus talentos. Um dos meus muitos 
talentos especiais. Mary Beth. Você é tão bonita que deve se chamar Mary Beth. Estou certo? 

Alice gaguejou um não. Margery observou os cinco curtos centímetros que separavam os 
dedos do homem dos seios de Alice, o jeito possessivo como ele a segurava. 

— Não. Não está à sua altura. Laura. Não, Loretta. Uma vez conheci uma moça linda 


chamada Loretta. Deve ser isso. — Ele se inclinou para Alice, que virou a cabeça, um sorriso 
inseguro, como se não quisesse ofendê-lo. — Vai dizer que estou certo, não vai? Estou certo, 
não é? 


— Na verdade, eu... 

— Henry, é? — interrompeu Margery. 

— E, sim. E você seria... Deixe-me adivinhar! 

— Henry, posso lhe dizer uma coisa? — Margery abriu um sorriso doce. 

— Pode me dizer qualquer coisa, querida. — Ele ergueu a sobrancelha com um sorriso 
presunçoso. — O que você quiser. 

Margery se inclinou para sussurrar no ouvido do homem. 

— Sabe a mão no meu bolso? Está segurando meu revólver. E se você não tirar suas mãos de 
cima da minha amiga na hora em que eu terminar de falar, vou apertar os dedos no gatilho e 
estourar sua cabeça ensebada no meio deste bar. — Ela manteve seu sorriso doce e aproximou 
os lábios do ouvido dele. — E Henry? Tenho uma mira muito boa... entendeu? 


O homem tropeçou na banqueta em que ela estava sentada. Não disse uma palavra, mas 
caminhou bruscamente para a outra extremidade do bar, olhando para trás vez ou outra. 


— Ah, e é muito gentil da sua parte, mas já nos servimos! — gritou Margery, mais alto. — 
Obrigada assim mesmo! 
— Uau! — exclamou Alice, ajeitando a blusa ao vê-lo se afastar. — O que você disse para 


ele? 

— Só que... por mais gentil que fosse a oferta dele, eu achava que um cavalheiro não deveria 
tocar em uma dama sem permissão. 

— Muito bem dito. Nunca consigo encontrar as palavras certas quando mais preciso nelas. 

— Sim. Bem... — Margery tomou mais um gole da bebida. — Tenho praticado um bocado 
ultimamente. 

As duas permaneceram em silêncio por um minuto e deixaram o murmúrio das conversas do 
bar aumentar e minguar ao redor. Margery pediu mais um hourbon para o garçom, mas depois 
mudou de ideia e cancelou. 

— Continue — disse ela. — Com o que você estava falando. 

— Ah. Não posso voltar para casa. Era o que dizia a carta. Meus pais não me querem de 
volta. 

— O quê? Mas por quê? Você é a única filha deles. : 

— Eu não me encaixo bem lá. Sempre fui motivo de constrangimento para eles. E que... Não 
sei. Eles se preocupam mais com as aparências do que qualquer outra coisa. E como se... como 
se falássemos idiomas diferentes. Sinceramente acreditei que Bennett seria a pessoa que 
gostaria de mim como eu sou. — Ela suspirou. — E acabei de mãos atadas. 

Elas continuaram caladas por mais um tempo. Henry estava saindo, lançando olhares 
furiosos e ansiosos para as duas enquanto abria a porta. 

— Vou lhe contar uma coisa — disse Margery, quando a porta fechou atrás do homem. Ela 
pegou o braço de Alice e o apertou com uma força atípica. — Para qualquer situação existe uma 
saída. Talvez seja desagradável. Talvez deixe você sem chão. Mas você nunca está de mãos 
atadas, Alice. Está ouvindo? Sempre existe uma saída. 


XX 


— Não acredito nisso. 

— O quê? — Bennett examinava as pregas em sua calça nova. 

De pé com os braços esticados cheios de alfinetes enquanto experimentava um novo colete, 
o Sr. Van Cleve fez um gesto brusco apontando para a porta. Ele foi espetado na axila e soltou 
um xingamento. 

— Meu Deus do Céu! Lá fora! Olhe, Bennett! 

Bennett olhou pela vitrine do alfaiate. Para sua surpresa, viu Alice, de braços dados com 
Margery O'Hare, saindo do Bar do Todd, um pé-sujo com uma placa enferrujada pendurada na 
fachada dizendo CERVEJA BUCKEYE À VENDA AQUI. As duas estavam com a cabeça inclinada uma 
para a outra e morriam de rir. 

— O Hare! — exclamou Van Cleve, balançando a cabeça. 

— Ela disse que ia fazer compras, pai — disse Bennett, desanimado. 

— E aquilo parece compras de Natal para você? Aquela O'Hare está levando sua esposa para 
o mau caminho! Não falei que ela era da mesma laia que o patife do pai? Só Deus sabe o que 
está incentivando Alice a fazer. Tire esses alfinetes, Arthur. Vamos levar Alice para casa. 

— Não — contestou Bennett. 

Van Cleve se virou. 

— Como é? Sua mulher estava bebendo em uma espelunca! Você precisa começar a tomar 
as rédeas, filho! 

— Deixe Alice em paz. 

— Será que a moça arrancou suas bolas? — A voz de Van Cleve ecoou na loja silenciosa. 

Bennett espiou o alfaiate, cuja expressão revelava o tipo de baixaria que seria discutida 


calorosamente com seus colegas mais tarde. 

— Vou falar com ela. Agora vamos... para casa. 

— Aquela moça está causando um alvoroço. Você acha que faz bem à reputação de nossa 
família que ela arraste sua mulher para um bar de baixa categoria? Ela precisa de limites, e se 
você não fizer isso, Bennett, eu vou fazer. 
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Alice estava deitada no sofazinho da sala, olhando para o teto, enquanto Annie preparava o 
jantar. Ela já desistira havia muito tempo de oferecer ajuda, pois tudo o que fizera — descascar, 
cortar, fritar — fora avaliado com um ar de desaprovação que a mulher nem fazia questão de 
esconder, e ela estava cansada dos comentários dissimulados da governanta. 

Alice não se importava mais que Annie soubesse que ela dormia na sala, e não duvidava de 
que também tivesse contado para metade da cidade. Não se importava mais que todos 
soubessem que sua menstruação andava em dia. Qual era o sentido de tentar fingir? Fora da 
biblioteca havia poucas pessoas que quisesse impressionar. Ouviu o ruído dos homens voltando, 
o rugido alto do Ford do Sr. Van Cleve parando na entrada de cascalho da garagem, a porta de 
tela batendo, já que ele parecia incapaz de fechá-la com delicadeza. Ela soltou um suspiro 
silencioso e fechou os olhos por um minuto. Depois se levantou e se dirigiu ao banheiro, pronta 
para se arrumar para a refeição noturna. 


Os dois já estavam acomodados quando Alice desceu; sentados um de frente para o outro à 
mesa de jantar, os pratos e talheres adequadamente dispostos nos devidos lugares. Pequenas 
nuvens de vapor escapavam pela porta vaivém, e, na cozinha, o bater de tampas nas panelas 
indicava que Annie estava prestes a servir a comida. Ambos observaram Alice entrar na sala, e 
por um instante ela achou que fosse porque fizera um esforço extra: usava o mesmo vestido de 
quando Bennett lhe pediu em casamento, o cabelo perfeitamente penteado e preso. Mas ambos 
estavam com um olhar hostil. 

— E verdade? 

— O que é verdade? 

A mente dela repassou todas as coisas que podia ter feito de errado naquele dia. Beber em 
um bar. Falar com homens desconhecidos. Conversar sobre o livro Amor e Casamento com 
Margery O'Hare. Escrever para a mãe e perguntar se poderia voltar para casa. 

— Onde está a Srta. Christina? 

Ela piscou. 

— Srta. o quê? 

— Srta. Christina! 

Ela olhou para Bennett e depois para o sogro de novo. 

— Eu... Eu não faço ideia do que o senhor está falando. 

O Sr. Van Cleve balançou a cabeça como se ela fosse deficiente mental. 

— A Srta. Christina. E a Srta. Evangeline. As bonecas da minha esposa. Annie disse que 
sumiram. 

Alice relaxou. Puxou uma cadeira, já que ninguém mais faria aquilo, e se sentou à mesa. 

— Ah. As bonecas. Eu... peguei. 

— O que você quer dizer com “peguei”? E levou para onde? 

— Há duas menininhas adoráveis nas minhas rotas que perderam a mãe não faz muito 
tempo. Elas não iam ganhar nenhum presente de Natal, e eu sabia que passá-las adiante 
deixaria as meninas mais felizes do que se pode imaginar. 

— Passá-las adiante? — Van Cleve arregalou os olhos. — Você... doou minhas bonecas? 
Para... umas caipiras? 


Alice pousou o guardanapo no colo. Olhou para Bennett, que encarava o próprio prato. 

— Duas apenas. Achei que ninguém fosse se importar. Elas só ficavam ali paradas sem fazer 
nada, e ainda há um monte de bonecas. Para ser sincera, nem achei que o senhor fosse notar. 
— Ela tentou dar um sorriso. — Afinal de contas, vocês já são homens-feitos. 

— Eram bonecas da Dolores! Minha querida Dolores! Ela tinha a Srta. Christina desde 
criança! 

— Nesse caso, me desculpe. Realmente não achei que fosse importante. 

— O que deu em você, Alice? 

Alice deteve o olhar em um ponto da toalha perto da colher. Quando falou, sua voz estava 
tensa: 

— Foi uma caridade. Do tipo que o senhor sempre me disse que a Sra. Van Cleve fazia. O 
que o senhor faria com duas bonecas, Sr. Van Cleve? O senhor é um homem. O senhor não se 
importa com bonecas, assim como não se importa com metade das bugigangas desta casa. São 
coisas mortas! Sem significado! 

— Eram relíquias da família! lam para os filhos de Bennett! 

Alice abriu a boca antes que pudesse se controlar. 

— Bom, Bennett não vai ter nenhum filho, não é? 

Ela ergueu o olhar e viu Annie na porta, de olhos arregalados, deliciando-se com essa 
reviravolta. 

— O que você acabou de dizer? 

— Bennett não vai ter nenhum maldito filho. Porque... não mantemos esse tipo de relação. 

— Se não mantêm esse tipo de relação, mocinha, é por causa de suas ideias repulsivas. 

— Perdão? 

Annie começou a colocar as travessas na mesa. Suas orelhas estavam bem rosadas. 

Van Cleve se debruçou na mesa, projetando o queixo. 

— Bennett me contou. 

— Pai... — O tom de Bennett tinha um ar de aviso. 

— Ah, sim. Ele me contou sobre seu livro indecente e as coisas depravadas que você tentou 
fazer com meu filho. 

Annie largou a travessa na frente de Alice com um barulho forte. E chispou para a cozinha. 

Alice empalideceu e se voltou para Bennett. 

— Você contou para seu pai o que acontece na nossa cama? 

Bennett esfregou a face. 

— Você... Eu não sabia o que fazer, Alice. Você... me deixou chocado. 

O Sr. Van Cleve afastou a cadeira da mesa e foi pisando firme até o lugar de Alice. Ela 
chegou a se encolher, involuntariamente, quando ele se impôs ao seu lado, cuspindo saliva ao 
falar. 

— Isso mesmo, sei tudo sobre aquele livro e sobre sua tal biblioteca. Sabia que esse livro foi 
proibido neste país? E porque é uma depravação! 

— Sim, Sr. Van Cleve, e sei também que um juiz federal anulou essa mesma proibição. Sei 
tanto quanto o senhor. Eu leio os fatos. 

— Você é uma víbora! Foi corrompida por Margery O'Hare e agora está tentando corromper 
meu filho! 

— Eu estava tentando agir como uma esposa para ele! E ser uma esposa não é só organizar 
bonecas e estúpidos passarinhos de porcelana! 

Com a última travessa na mão, Annie perscrutou pela porta, paralisada. 

— Não se atreva a criticar os pertences preciosos da minha Dolores, sua ingrata miserável! 
Você nem sonha em chegar aos pés dela! Amanhã de manhã você vai subir as montanhas e 
pegar minhas bonecas de volta. 

— Não vou, não. Não vou tirar as bonecas de duas meninas órfãs. 

Van Cleve ergueu seu dedo gordo e enfiou na cara de Alice. 

— Então está proibida de pisar naquela maldita biblioteca, ouviu bem? 

— Não — disse ela. 


— Como assim “não”? 

— Eu já lhe disse antes. Sou uma mulher adulta. O senhor não pode me proibir de nada. 

Mais tarde, ela se lembraria de ficar com medo de que o coração do velho Van Cleve parasse 
de bater, de tão vermelho que seu rosto tinha ficado. Mas, em vez disso, ele ergueu o braço e, 
antes que ela percebesse o que estava acontecendo, uma dor abrasadora explodiu na lateral de 
sua cabeça. Ela caiu na mesa após os joelhos cederem. 

Tudo ficou preto. Suas mãos agarraram a toalha, as travessas caindo em cima dela enquanto 
os dedos se fechavam em torno do tecido adamascado branco, puxando-o até seus joelhos 
baterem no chão. 

— Pai! 

— Estou fazendo o que você já devia ter feito muito tempo atrás! Enfiando bom senso na 
cabeça da sua mulher! — rugiu Van Cleve, o punho gordo descendo com um estrondo na mesa, 
dando a impressão de que tudo no cômodo estremecia. 

Então, antes que Alice pudesse organizar seus pensamentos, seu cabelo foi puxado para trás 
com força, e ela levou outra bofetada, dessa vez na têmpora, de tal modo que sua cabeça 
ricocheteou violentamente na quina da mesa. Enquanto tudo girava, ela ficava levemente 
consciente da movimentação, dos gritos e do barulho de pratos caindo no chão. Alice levantou 
um braço, tentando se proteger, pronta para o golpe seguinte. Porém, pelo canto do olho, teve 
um vislumbre de Bennett entrando na frente do pai, e ouviu uma discussão em que ela mal 
conseguia discernir as vozes por causa do zumbido nos ouvidos. 

Com muito esforço, Alice se levantou, a dor nublando seus pensamentos, e cambaleou. A 
sala girava ao seu redor, e ela indistintamente percebeu o rosto chocado de Annie na porta da 
cozinha. O gosto do sangue inundou o fundo de sua garganta. 

Ouviu uma gritaria distante, o Não... Não, pai de Bennett. Reparou que o guardanapo ainda 
estava na sua mão fechada. Olhou para baixo. Estava sujo de sangue. Ela olhou aquilo com os 
olhos vidrados, piscando, tentando assimilar o que via. Depois se empertigou, esperou um 
minuto até a sala parar de girar e colocou o guardanapo impecavelmente na mesa. 

Então, sem parar para pegar o casaco, passou vacilante pelos dois homens, atravessou o 
corredor, foi até a entrada, abriu a porta da frente e subiu o caminho coberto de neve. 


Uma hora e vinte e cinco minutos depois, Margery abriu uma fresta da porta, os olhos 
estreitados no escuro, e não encontrou MceCullough nem nenhum comparsa, mas a figura 
magra de Alice van Cleve tremendo em um vestido azul-claro, as meias rasgadas e os sapatos 
cheios de neve. Seus dentes batiam, a lateral da cabeça estava ensanguentada, e o olho 
esquerdo, inchado e com um hematoma roxo. A gola do vestido estava manchada de escarlate e 
ferrugem, e o colo, sujo com o que parecia molho de carne. As duas se entreolharam enquanto 
Bluey latia furiosamente na janela. 

A voz de Alice, quando saiu, era enrolada, como se sua língua estivesse inchada. 

— Você... disse que éramos amigas? 

Margery destravou o rifle e o colocou contra o batente. Abriu a porta e amparou a amiga. 

— Entre. Entre logo. — Deu uma olhada em volta, para a montanha escura, e depois fechou 
e trancou a porta. 
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A mulher das montanhas leva uma vida difícil, enquanto o homem é o senhor da casa. Se ele 
trabalha, faz visitas ou perambula pela floresta com um cachorro e uma arma, ninguém tem nada a 
ver com isso a não ser ele mesmo... E totalmente incapaz de compreender qualquer interferência da 
sociedade em seus negócios; se ele transformar seu milho em um licorzinho, é problema dele. 


— WPA, Guia do Kentucky 


Havia certas regras implícitas entre os moradores de Baileyville, e um princípio inabalável é que 
não se podia interferir em assuntos particulares entre marido e esposa. E possível que muitas 
pessoas estivessem cientes da violência física nas redondezas, tanto de homem contra mulher 
quanto, ocasionalmente, do contrário, mas poucos cidadãos sonhariam em intervir, a não ser 
que os envolvidos perturbassem de maneira direta suas vidas — por exemplo, impedindo-os de 
dormir ou desrespeitando noções compartilhadas de civilidade. Era assim que as coisas 
funcionavam. Palavras eram ditas, golpes eram dados e, de vez em quando, desculpas eram 
pedidas, ou não, e depois machucados e cortes saravam e as coisas voltavam ao normal. 

Para sorte de Alice, Margery nunca prestara muita atenção em como as outras pessoas 
agiam. Ela limpou o sangue do rosto da amiga e aplicou uma pasta de confrei nos machucados. 
Não perguntou nada, e Alice não se dispôs a falar nada, só estremeceu e contraiu o maxilar 
quando doía muito. Depois, quando a amiga foi se deitar, Margery conversou de maneira 
discreta com Sven, e os dois concordaram em fazer turnos no andar inferior da casa logo antes 
do amanhecer, de modo que, se Van Cleve ou seus homens fossem lá, aprenderiam que havia 
circunstâncias em que não, um homem não podia apenas arrastar sua mulher — ou mesmo sua 
nora — de volta para casa, não importa quanto constrangimento isso aparentemente causasse a 
ele aos olhos do restante da cidade. 

Como era de se prever, sendo ele um homem acostumado a conseguir o que queria, Van 
Cleve de fato apareceu logo antes do amanhecer do dia seguinte, embora Alice, dormindo no 
quartinho extra de Margery o sono de quem havia passado por grandes abalos, nunca chegasse a 
saber disso. A casa de Margery não era acessível pela estrada, e ele foi obrigado a andar os 
últimos oitocentos metros, de modo que chegou corado e suado apesar da neve, segurando uma 
tocha diante de si. 

— O'Hare? — rugiu. Como não obteve resposta, repetiu: — O'HARE! 

— Você vai atender? — Sven, que estava fazendo café, levantou a cabeça. 

O cão latiu furiosamente em direção à janela, recebendo um xingamento resmungado do 
lado de fora. Nos estábulos, Charley chutou seu balde. 

— Não vejo por que eu deveria atender um homem que nem teve a cortesia de me chamar 
de “senhorita”, concorda? 

— Concordo, acho que você não deve atender — disse Sven, calmo. 

Ele havia jogado paciência durante metade da noite, de olho na porta, uma torrente de 
pensamentos sombrios sobre homens que batem em mulheres passando pela sua cabeça. 

— Margery O Hare! 

— Ai, Deus. Você sabe que ele vai acordar Alice se continuar falando tão alto. 


Sem dizer uma palavra, Sven entregou sua arma a Margery, que se encaminhou até a porta 
de tela e a abriu, o rifle pendendo frouxo na mão esquerda quando saiu para a varanda, apenas 
para se certificar de que Van Cleve pudesse avistar a arma. 

— Posso ajudá-lo, Sr. Van Cleve? 

— Traga Alice. Eu sei que ela está aí. 

— E como é que o senhor sabe? 

— Isso já foi longe demais. Traga a moça e não falamos mais no assunto. 

Margery fitou as próprias botas por um minuto, refletindo. 

— Acho que não, Sr. Van Cleve. Bom dia. 

Ela se virou para entrar em casa, e a voz dele se elevou. 

— O quê? Espere, você não pode fechar a porta na minha cara! 

Margery deu meia-volta lentamente até o encarar. 

— É o senhor não pode bater em uma mulher só porque ela contestou alguma coisa. Não 
uma segunda vez. 

— Alice fez uma coisa louca ontem. Admito que os ânimos ficaram exaltados. Ela precisa 
voltar para casa agora para nós resolvermos as coisas. Em família. — Ele passou a mão pelo 
rosto e a voz se suavizou. — Seja razoável, Srta. O Hare. Alice é casada. Ela não pode ficar aqui. 

— No meu ponto de vista, ela pode fazer o que quiser, Sr. Van Cleve. É uma mulher adulta. 
Não um cachorro ou uma... uma boneca. 

O olhar dele endureceu. 

— Quando ela acordar, vou perguntar o que ela quer fazer. Agora, tenho que me preparar 
para o trabalho. Então ficarei agradecida se o senhor me deixar lavar a louça do café da manhã. 
Obrigada. 

Ele a fitou por um instante e disse em voz baixa: 

— Acha que é bastante esperta, não é, mocinha? Acha que eu não sei o que você andou 
fazendo com aquelas cartas em North Ridge? Acha que eu não sei sobre seus livros imundos e 
suas companheiras imorais tentando levar boas mulheres para o caminho do pecado? 

Por alguns segundos, o ar ao redor deles pareceu ficar em suspenso. Até o cão ficou quieto. 

A voz do homem, quando voltou a falar, estava carregada de ameaça. 

— Tome cuidado, Margery O Hare. 

— Tenha um bom dia, Sr. Van Cleve. 

Margery se virou e entrou em casa. À voz dela estava calma, e seus passos, firmes, mas ela 
parou atrás da cortina e observou de esguelha pela janela, até ter certeza de que Van Cleve 
havia desaparecido. 


— Onde diabo está o Mulherzinhas? Juro que estou procurando esse livro há décadas. Da 
última vez que entreguei, foi para Peg, do mercado, mas ela disse que devolveu, e está 
assinalado no livro de registros. 

Izzy esquadrinhava as prateleiras, o dedo passando pelas lombadas dos livros enquanto ela 
balançava a cabeça em desaprovação. 

— Albert, Alder, Allemagne... Será que alguém roubou? 

— Talvez tenha rasgado e Sophia esteja consertando. 

— Já perguntei. Ela disse que não viu. Isso está me irritando, porque duas famílias estão me 
pedindo e parece que ninguém sabe onde está. E você sabe como Sophia fica enfezada quando 
os livros somem. — Izzy ajustou a bengala embaixo do braço e se moveu para a direita, 
examinando os títulos mais de perto. 

As vozes sossegaram quando Margery entrou pela porta dos fundos, seguida de perto por 
Alice. 

— Você está com o Mulherzinhas enfiado na sua bolsa, Margery? Izzy está reclamando sem 
parar e... Uau. Parece que alguém levou uma surra. 

— Caiu do cavalo — disse Margery, em um tom de voz que não abria espaço para discussão. 


Beth fitou o rosto inchado de Alice e depois seu olhar pousou em Izzy, que mantinha a 
cabeça baixa. Houve um breve silêncio. 

— Espero que você... hum... não tenha se machucado muito, Alice — comentou Izzy, em 
voz baixa. 

— Ela está usando seu culote de couro? — perguntou Beth. 

— Você acha que eu tenho o único culote de couro de todo o estado do Kentucky, Beth 
Pinker? Não sabia que você era tão obcecada pela aparência das pessoas. Dá até a impressão de 
que você não tem nada melhor para fazer. — Margery caminhou até o livro de registros na mesa 
e começou a folheá-lo. 

Beth não levou a repreensão a sério. 

— Tenho que admitir que caiu melhor nela mesmo. Meu Deus, está frio para burro. Alguém 
viu minhas luvas? 

Margery examinou as páginas. 

— Bom, Alice está um pouco dolorida, então, Beth, você pode fazer as duas rotas para Blue 
Stone Creek. A Srta. Eleanor está visitando a irmã, então não vai precisar de livros novos no 
momento. E, Izzy, você pode se encarregar da família McArthur? Você pode pegar um atalho 
por aquele campo de quinze hectares para juntar aos seus trajetos habituais. Aquele com o 
celeiro caindo. 

Elas concordaram sem reclamar, lançando olhares furtivos para Alice, que não disse nada e 
manteve a atenção em algum ponto indeterminado a cerca de um metro dos pés, as bochechas 
queimando. Ao sair, Izzy levou a mão ao ombro de Alice e o apertou com gentileza. Alice 
esperou até que elas tivessem arrumado as bolsas e subido nas montarias, e depois se sentou 
com cuidado na cadeira de Sophia. 

— Você está bem? 

Alice assentiu. As duas permaneceram sentadas por um tempo, escutando o som dos cascos 
desaparecendo na estrada. 

— Você sabe qual é a pior coisa de quando um homem bate em você? — perguntou 
Margery, finalmente. — Não são os machucados. E que naquele instante você percebe a 
verdade sobre ser mulher. Que não importa o quanto você é inteligente, como você argumenta 
melhor, como você é melhor que eles, ponto. E quando você percebe que eles sempre podem 
calar você com um tapa. Simples assim. 

Alice se lembrou de como a atitude de Margery mudara quando o homem no bar se colocara 
entre elas, a maneira como ela olhou intensamente para o ponto no ombro de Alice onde o 
homem tocara. 

Margery tirou o bule de café do suporte e xingou quando descobriu que estava vazio. Pensou 
por um instante, depois se endireitou, e lançou a Alice um breve sorriso. 

— Claro que você sabe que isso só acontece até você aprender a rebater mais forte. 


»o% 


Como as horas com luz natural agora eram mais escassas, aquele dia lhe parecia demorado e 
esquisito, a pequena biblioteca preenchida com uma sensação de suspense, como se Alice não 
tivesse muita certeza se deveria esperar alguém, ou algo acontecer. As pancadas não tinham 
doído tanto na noite anterior. Agora percebia que fora a reação do seu corpo ao choque; 
conforme as horas passavam, sentia as regiões afetadas inchando e enrijecendo, um ligeiro 
pulsar incômodo latejando nas partes da cabeça atingidas pelo punho carnudo de Van Cleve ou 
pelo implacável tampo de mesa. 

Margery saiu depois de Alice lhe assegurar que, sim, ela estava bem, e, não, ela não queria 
mais gente deixando de receber livros, e prometeu trancar a porta durante todo o tempo que 
estivesse lá. Na verdade, precisava de um tempo sozinha, um intervalo em que não precisasse 
se preocupar com as reações de todos ao vê-la, assim como com todo o resto. 

Então, por umas duas horas, era apenas Alice na biblioteca, ela sozinha com seus 
pensamentos. A cabeça doía demais para ler, e, de todo modo, ela não sabia o que ler. Seus 


pensamentos estavam perturbados, confusos. Tinha dificuldade de se concentrar enquanto as 
dúvidas sobre seu futuro — onde moraria, o que faria, se até mesmo tentaria voltar à Inglaterra 
— pareciam tão imensas e complexas que no fim ficou mais fácil só focar nas pequenas tarefas. 
Limpar alguns livros. Fazer café. Sair para usar o banheiro no lado de fora e depois voltar 
apressada para trancar a porta de novo. 

Na hora do almoço, ela ouviu uma batida na porta e ficou paralisada. Mas foi a voz de Fred 
que chamou: 

— Sou eu, Alice. 

Ela se levantou da cadeira e destravou o trinco, dando um passo atrás para deixá-lo entrar. 

— Trouxe sopa para você — disse ele, apoiando com cuidado na mesa uma tigela com um 
pano enrolado por cima. — Achei que poderia estar com fome. 

Foi então que viu o rosto dela. Ela registrou o choque dele, reprimido tão rápido quanto 
surgiu, para ser substituído por algo mais sombrio, e mais furioso. Ele caminhou até os fundos 
da sala e ficou parado lá por um minuto, de costas para ela, e de repente pareceu que era feito 
de algo mais duro, como se seu corpo tivesse se transformado em ferro. 

— Bennett van Cleve é um imbecil — disse ele após um instante, e seu queixo mal se 
movia, como se ele estivesse tendo dificuldade para se conter. 

— Não foi Bennett. 

Ele demorou alguns instantes para absorver aquela informação. 

— Maldição. 

Ele voltou e parou na frente de Alice. Ela virou o rosto, o rubor surgindo nas suas bochechas, 
como se ela tivesse feito algo que fosse motivo de vergonha. 

— Por favor — falou ela, sem ter certeza do que estava pedindo a ele. 

— Me deixe ver. 

Ele levou a ponta dos dedos ao rosto dela, examinando-a, com a testa franzida. Ela fechou os 
olhos enquanto os dedos dele traçavam a linha do seu queixo, tocando-a com delicadeza. 
Estavam tão próximos que ela podia sentir o cheiro e o calor da sua pele, o tênue odor de cavalo 
que ele sempre carregava nas roupas. 

— Você foi ao médico”? 

Ela fez que não com a cabeça. 

— Pode abrir a boca? 

Ela obedeceu. Depois voltou a fechá-la, com um tremor. 

— Escovei meus dentes hoje de manhã. Acho que alguns dentes devem ter chacoalhado um 
pouco. 

Ele não riu. Seus dedos deslizavam pelo rosto dela, com o toque tão delicado que ela mal os 
sentia, mesmo quando passavam sobre os cortes e machucados, da mesma maneira que 
deslizavam suavemente sobre a coluna de um potro, procurando desvios. Ele franziu a testa de 
novo quando os dedos passaram pelas maçãs do rosto dela e se encontraram na testa, onde 
hesitaram e depois afastaram uma mecha de cabelo. 

— Acho que não quebrou nada. — À voz dele era um murmúrio baixo. — Isso não diminui 
em nada minha vontade de acabar com ele. 

Sempre aquela gentileza que a desarmava. Ela sentiu uma lágrima descendo devagar pelo 
rosto, e esperava que ele não tivesse notado. 

Ele deu meia-volta. Ela podia ouvi-lo perto da mesa, mexendo em uma colher. 

— E de tomate. Eu mesmo fiz. Tem ervas e um pouco de creme de leite. Imaginei que você 
não tivesse trazido nada. É... hum... não precisa mastigar. 

— Eu não conheço muitos homens que saibam cozinhar. — A voz dela saiu com um soluço. 

— E. Bem... Eu teria passado muita fome se não soubesse. 

Alice abriu os olhos, e ele estava colocando a colher perto do prato e arrumando um 
guardanapo xadrez do lado. Por um instante, ela teve um flashback da mesa posta para a 
refeição da noite anterior, mas a repeliu. Esse era Fred, não Van Cleve. E ficou surpresa ao 
perceber que estava com fome. 

Fred permaneceu sentado enquanto ela tomava a sopa, os pés para cima, apoiados em uma 


cadeira, lendo um livro de poesia, aparentemente satisfeito só de deixá-la sossegada. 

Alice tomou quase tudo, estremecendo cada vez que abria a boca, a língua de vez em quando 
indo para trás em direção aos dois dentes que sentia amolecidos. Não falou nada, porque não 
sabia o que dizer. Um estranho e inesperado sentimento de humilhação pesava sobre ela, como 
se de alguma maneira ela tivesse provocado aquilo, como se os hematomas no rosto fossem 
símbolos de seu fracasso. Ela se viu repassando sem parar os acontecimentos da noite anterior. 
Ela devia ter ficado quieta? Devia simplesmente ter concordado? E, ainda assim, fazer aquelas 
coisas a tornaria... o quê? Uma daquelas malditas bonecas. 

A voz de Fred interrompeu seus pensamentos. 

— Quando descobri que minha mulher estava indo embora, acho que quase todos os 
homens, daqui até a Hoffman, me perguntaram por que eu não tinha dado uma boa surra nela e 
a trazido de volta para casa. 

Alice girou a cabeça com rigidez para olhá-lo, mas Fred fitava o livro, como se estivesse lendo 
o que estava escrito. 

— Eles diziam que eu deveria dar uma lição nela. Nunca pensei nisso, nem mesmo no 
primeiro lampejo de raiva, quando achei que ela tinha pisoteado meu coração. Você bate em 
um cavalo e consegue domá-lo. Você faz com que ele se submeta a suas ordens. Mas ele nunca 
vai esquecer. E pode ter certeza de que nunca mais se importará com você. Então, se eu não 
faria isso com um cavalo, nunca entendi por que deveria fazer com um ser humano. 

Alice empurrou devagar o prato enquanto ele continuava falando: 

— Ah, Selena não estava feliz comigo. Eu sabia, apesar de não querer pensar nisso. Ela não 
foi feita para ficar aqui, com a poeira e os cavalos e o frio. Era uma garota da cidade, eu talvez 
não tenha dado a devida atenção a isso. Fiquei preocupado com os negócios depois da morte do 
meu pai. Acho que pensei que ela seria como minha mãe, feliz em forjar o próprio caminho. 
Três anos e nenhum bebê, e eu deveria ter imaginado que o primeiro vendedor com boa lábia 
que prometesse alguma coisa diferente faria sua cabeça. Mas não, eu nunca encostei um dedo 
nela. Nem mesmo quando vi minha mulher parada na minha frente, mala na mão, me falando 
de todas as maneiras que eu tinha falhado com ela enquanto homem. E acho que metade desta 
cidade ainda acha que sou menos homem por causa da minha reação. 

Eu não, ela queria lhe dizer, mas as palavras de alguma maneira não saíram da sua boca. 

Os dois permaneceram em silêncio por mais um tempo, com os próprios pensamentos. Por 
fim, ele se levantou, serviu café para ela e pegou a tigela vazia. 

— Vou trabalhar hoje à tarde com um potro de Frank Neilsen no picadeiro aqui perto. Ele 
está um pouco desequilibrado e prefere um chão nivelado. Qualquer coisa que deixe você 
preocupada, é só bater naquela janela. Tudo bem? 

Ela não falou nada. 

— Vou estar bem aqui do lado, Alice. 

— Obrigada — sussurrou ela. 


— Ela é minha esposa. Eu tenho direito de falar com ela. 

— Se você acha que eu me importo... 

Fred foi quem falou com ele primeiro. Ela estava cochilando na cadeira — completamente 
exausta — e acordou ao som de vozes. 

— Está tudo bem, Fred — gritou ela. — Deixe Bennett entrar. 

Ela destrancou a porta e abriu uma fresta. 

— Bom, então eu também vou entrar. 

Fred entrou logo atrás de Bennett, de modo que os dois homens ficaram ali por um instante, 
sacudindo a neve das botas e das roupas. 

Bennett recuou quando a viu. Ela não tinha ousado olhar para o próprio reflexo no espelho, 
mas a reação dele lhe disse tudo o que precisava saber. Ele inspirou e esfregou a palma da mão 
na parte de trás da cabeça. 


— Você precisa voltar para casa, Alice — disse, depois acrescentou: — Ele não vai fazer isso 
de novo. 

— Desde quando você tem algum poder sobre o que seu pai faz, Bennett? — perguntou ela. 

— Ele prometeu. Ele não queria bater tão forte. 

— Só um pouquinho. Ah, então tudo bem — retrucou Fred. 

Bennett olhou para ele. 

— Os ânimos estavam exaltados. Papai apenas... Bem, ele não está acostumado a uma 
mulher sendo petulante com ele. 

— Então o que ele vai fazer da próxima vez que Alice abrir a boca? 

Bennett se virou e encarou Fred. 

— Ei, Sr. Guisler, quer ficar fora disso? Porque, até onde eu sei, não é da sua conta. 

— É da minha conta quando eu vejo uma mulher indefesa apanhar dessa maneira. 

— Você deve ser especialista em como lidar com uma esposa, não é? Porque todos nós 
sabemos o que aconteceu com a sua... 

— Já chega — interrompeu-o Alice. Ela se levantou com cuidado, pois movimentos rápidos 
faziam sua cabeça latejar, e se virou para Fred. — Já chega. Você pode nos deixar por um 
momento, Fred? Por favor? 

Os olhos dele foram de Alice para Bennett, e de novo para ela. 

— Vou ficar aqui fora — murmurou ele. 

Alice e Bennett ficaram observando os próprios pés até a porta se fechar. Ela levantou a 
cabeça primeiro, observando o homem com quem havia se casado apenas um ano antes, um 
homem, agora Alice percebia, que havia simbolizado uma rota de fuga mais do que um encontro 
genuíno de almas ou mentes. O que, de fato, eles sabiam um sobre o outro? Tinham se achado 
exóticos, uma sugestão de um mundo diferente para duas pessoas que estavam atadas, cada 
uma à sua maneira, às expectativas dos que os rodeavam. É pouco a pouco o fato de ela ser 
diferente se tornara repugnante para ele. 

— Você vai voltar para casa então? — perguntou ele. 

Nada de Sinto muito. Podemos resolver isso, conversar sobre isso. Eu amo você e passei a noite 
toda preocupado com seu bem-estar. 

— Alice? 

Nada de Nós vamos para algum outro lugar sozinhos. Começaremos de novo. Senti saudade de 
você, Alice. 

— Não, Bennett, eu não vou voltar. 

Ele demorou um minuto para compreender o que ela dissera. 

— O que você quer dizer? 

— Que eu não vou voltar. 

— Bem... Para onde você vai? 

— Ainda não sei. 

— Você... você não pode simplesmente ir embora. Não funciona assim. 

— Quem disse isso? Bennett... você não me ama. É eu não posso... não posso ser a esposa 
de que você precisa. Estamos nos fazendo desesperadamente infelizes, e não há nada... nada 
que sugira que isso vai mudar. Então, não. Não faz sentido eu voltar. 

— Isso é influência de Margery O'Hare. Papai tinha razão. Aquela mulher... 

— Ah, pelo amor de Deus. Eu tenho opinião própria. 

— Mas nós somos casados. 

Ela o encarou. 

— Eu não vou voltar para aquela casa. E, se você e seu pai me arrastarem daqui cem vezes, 
vou continuar indo embora. 

Bennett coçou a nuca. Balançou a cabeça e se afastou um pouco. 

— Você sabe que ele não vai aceitar isso. 

— Ele não vai. 

Ela observou o rosto dele, notou as várias emoções que pareciam competir entre si, e de 
repente se sentiu abatida pela tristeza de tudo aquilo, pelo reconhecimento do que de fato 


representava: o término. Mas havia outra coisa lá, algo que ela esperava que ele pudesse 
detectar também. Alívio. 

— Alice? — chamou ele. 

E lá estava ela de novo, irrefreável como um botão se abrindo na primavera, a louca 
esperança de que mesmo no último minuto ele a tomaria nos braços, juraria que não conseguia 
viver sem ela, que tudo aquilo fora um erro terrível e que eles ficariam juntos, como ele havia 
prometido. Essa crença, profundamente arraigada nela, de que toda história de amor tinha, em 
sua essência, o potencial para um final feliz. 

Ela fez que não com a cabeça. 

E, sem mais palavras, Bennett se foi. 


XX 


O Natal não foi um grande evento. Margery não comemorava o Natal de forma tradicional, já 
que não o associava a nenhuma lembrança boa, mas Sven insistiu e comprou um pequeno peru 
que ele mesmo recheou e cozinhou, e fez biscoitos de canela com a receita sueca da mãe. 
Margery tinha muitas habilidades, ele dissera a ela, balançando a cabeça, mas, se dependesse 
dela para cozinhar, seria magro como um cabo de vassoura. 

Eles convidaram Fred, o que por alguma razão deixou Alice constrangida. Cada vez que ele 
olhava para ela à mesa, conseguia acertar o exato segundo em que ela o estava observando, 
então ela corava. Ele levou para a comemoração um bolo, receita da mãe, e uma garrafa de 
vinho tinto francês, que estava em sua adega desde antes da morte do pai, e eles beberam e o 
acharam interessante, embora Sven e Fred concordassem que nada superava uma cerveja 
gelada. Não cantaram músicas natalinas nem fizeram brincadeiras, mas havia algo de relaxante 
naquela camaradagem tranquila entre quatro pessoas que se sentiam à vontade umas com as 
outras e que estavam gratas pela boa comida e um ou dois dias de folga do trabalho. 

Dito isso, o dia todo Alice temeu que alguém batesse à porta, o confronto inevitável. Afinal, 
o Sr. Van Cleve era um homem acostumado a conseguir o que queria, e havia poucas ocasiões 
mais propensas a esquentar os ânimos do que o Natal. E de fato alguém bateu à porta, mas não 
quem ela esperava. Alice se levantou de um salto, espiando pela janela, lutando por espaço com 
um eufórico Bluey, que latia freneticamente, mas foi Annie que apareceu nos degraus da 
entrada, o mesmo mau humor de sempre. Alice, no entanto, não podia culpá-la, considerando 
que era evidente que não tinham lhe dado folga naquele dia. 

— O Sr. Van Cleve pediu para lhe trazer isso — disse ela, as palavras saindo de sua boca 
como bolhas de raiva estourando. 

Ela estendeu um envelope na direção de Alice. 

Alice segurava Bluey, que se debatia para se libertar e pular e saudar a visita. Ele era o cão 
de guarda mais incompetente do mundo, Margery dizia com carinho. O mais fraco da ninhada. 
Sempre estupidamente feliz, deixando todo mundo perceber como estava contente só por estar 
vivo. Annie o fitou de maneira desconfiada quando Alice pegou o envelope. 

— É ele disse que desejava um Feliz Natal — acrescentou Annie. 

— Não conseguiu sair da própria mesa para dizer isso pessoalmente, hein? — gritou Sven 
pela porta. 

Annie fechou a cara para ele, e Margery fez uma careta, repreendendo-o em silêncio. 

— Annie, você é bem-vinda se quiser aproveitar e comer alguma coisa, antes de voltar — 
chamou ela. — A tarde está fria, e ficaríamos felizes em dividir nossa refeição. 

— Obrigada. Mas tenho que voltar. 

Ela parecia relutante em estar perto de Alice, como se, com a mera proximidade, se 
arriscasse a ser infectada por sua tendência a práticas sexuais depravadas. 

— Bom, obrigada assim mesmo por vir até aqui — disse Alice. 

Annie se virou e a fitou desconfiada, como se a jovem estivesse caçoando dela. Deu meia- 
volta e acelerou o passo colina abaixo. 

Alice fechou a porta e soltou o cachorro, que na mesma hora deu um salto e começou a latir 


para a janela, como se tivesse se esquecido por completo de quem acabara de ver. Alice 
observou o envelope. 

— E então, o que você ganhou? 

Margery estava à mesa, recostada. Alice notou o olhar que a amiga trocara com Fred quando 
abriu o cartão, um arranjo elaborado de purpurina e laços. 

— Ele está tentando reconquistar Alice — disse Sven, recostando-se na cadeira. — Isso é 
algo especial e romântico. Bennett está tentando impressioná-la. 

O cartão, porém, não era de Bennett. Ela o leu. 


Alice, precisamos que você volte para casa. Já passou dos limites, e meu filho está 
definhando. Sei que errei com você e estou pronto para fazer as pazes. Aqui vai um 
presentinho para você comprar algo vistoso em Lexington, e com a esperança de que isso 
mude seus sentimentos a respeito de voltar para casa logo. Essa sempre foi uma medida 
frutífera com a minha querida falecida Dolores, e confio que você também a apreciará. 
Podemos todos esquecer o passado. 
Seu pai, 


Geoffrey van Cleve 


Alice observou o cartão, do qual uma nota de cinquenta dólares novinha tinha escorregado 
para a toalha da mesa. Ela encarou o dinheiro. 

— É o que estou pensando? — perguntou Sven, debruçando-se para examiná-la. 

— Ele quer que eu saia e compre um vestido bonito. E depois volte para casa. 

Ela colocou o cartão sobre a mesa. 

Um longo silêncio instaurou-se. 

— Você não vai fazer isso — interveio Margery. 

Alice ergueu a cabeça. 

— Eu não faria isso nem que ele me pagasse mil dólares. — Ela engoliu em seco e enfiou a 
nota de volta no envelope. — Mas vou tentar encontrar um lugar para morar. Não quero 
incomodar mais. 

— Está brincando? Fique aqui o quanto quiser. Você não dá trabalho. Além do mais, Bluey 
está tão apegado a você que é bom não ter que disputar a atenção do Sven com o cachorro. 

Talvez Margery tenha sido a única a perceber o profundo suspiro de alívio que Fred soltou. 

— Certo! — disse ela. — Está combinado. Alice fica. Então vou limpar tudo e podemos 
provar um dos biscoitos de canela do Sven. Se estiver duro demais para comer, podemos usá-los 
para praticar tiro ao alvo. 


27 de dezembro de 1937. 


Caro Sr. Van Cleve, 

O senhor deixou bastante claro em mais de uma ocasião que o senhor me considera uma 
prostituta. 

Porém, não posso ser comprada. 

Portanto, estou devolvendo o seu dinheiro por intermédio de Annie. 

Por favor, mande minhas coisas para a casa de Margery O'Hare por enquanto. 


Sinceramente, 


Alice 


Van Cleve bateu a carta na mesa. Bennett lançou um olhar para o pai do outro lado do 
escritório e murchou um pouco, como se adivinhasse a mensagem. 
— Chega! — disse Van Cleve, e amassou o papel. — Aquela garota O'Hare ultrapassou 


todos os limites 
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Os panfletos começaram a circular dez dias mais tarde. Izzy foi a primeira a descobrir um deles, 
levado pelo vento na estrada perto da escola. Ela saltou do cavalo e o apanhou, limpando a neve 
para ler com mais nitidez. 


Cidadãos de Baileyville, 

Estejam cientes do perigo moral representado pela Biblioteca a Cavalo. 
Recomenda-se a presença de todos os cidadãos de bem. 

Salão comunitário, terça-feira, às seis da tarde. 


A RETIDÃO MORAL DE NOSSA CIDADE ESTÁ EM RISCO. 


— Retidão moral. De um homem que acabou de quebrar a cara de uma garota na mesa de 
jantar. — Margery balançou a cabeça. 

— O que vamos fazer? 

— Acho que vamos comparecer à assembleia. Afinal, somos cidadãs de bem. — Margery 
parecia confiante. No entanto, Alice reparou no modo como a mão dela agarrou o panfleto, o 
modo como um músculo se retesou ao longo de seu pescoço. — E não vou deixar aquele 
velho... 

A porta abriu de repente. Era Bryn, as bochechas coradas e a respiração ofegante depois de 
correr. 

— Srta. O'Hare? Srta. O'Hare? Beth escorregou no gelo, caiu e quebrou o braço bem feio. 

Elas saíram em disparada da biblioteca, todas ao mesmo tempo, seguindo-o pela estrada 
coberta de neve, até encontrarem a figura robusta de Dan Meakins, o ferreiro da cidade, 
carregando Beth, o rosto lívido, no colo. Ela agarrava o próprio braço, e estava com olheiras 
profundas, como se não dormisse havia uma semana. 

— O cavalo caiu em uma poça de gelo perto do poço de cascalho — explicou Dan Meakins. 
— Dei uma olhada no animal e acho que ele está bem. Mas parece que todo o peso dele caiu 
em cima do braço dela. 

Margery se aproximou para examinar o braço de Beth e ficou abalada. Ele já estava inchado e 
de um tom escuro de vermelho a uns dez centímetros acima do pulso. 

— Vocês estão fazendo confusão por nada — disse Beth, com os dentes cerrados. 

— Alice, vá chamar Fred. Nós temos que levar Beth até o médico em Chalk Ridge. 
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Uma hora mais tarde, as três se encontravam no pequeno consultório do Dr. Garnett, que 
cuidadosamente colocava o braço machucado entre duas talas, cantarolando baixinho enquanto 
o amarrava. Beth mantinha os olhos fechados e os dentes trincados, determinada a não deixar a 
dor transparecer, o que fazia sentido, considerando que foi criada como a única filha entre 
vários irmãos homens. 

— Ainda posso cavalgar, não é? — indagou Beth, quando o médico terminou. 

Ela mantinha o braço no alto enquanto ele fixava a tipoia com delicadeza ao redor do 
pescoço dela e a amarrava com cuidado. 

— De jeito nenhum. Minha jovem, você vai precisar descansar esse braço por no mínimo 
seis semanas. Nada de cavalgar, nem pegar peso ou bater o braço contra qualquer coisa. 

— Mas tenho que cavalgar. Como é que vou entregar os livros? 

— Não sei se o senhor já ouviu falar da nossa pequena biblioteca, doutor — começou 
Margery. 


— Ah, todos nós já ouvimos falar da biblioteca. — Ele se permitiu um sorriso irônico. — 
Srta. Pinker, no momento a fratura parece limpa, e estou confiante de que vai cicatrizar bem. 
Mas não posso deixar de salientar a importância de evitar um novo ferimento no local. Se o 
braço infeccionar, talvez tenhamos que pensar em amputação. 

— Amputação? 

Alice se sentiu invadida por alguma coisa; se era repulsa ou medo, ela não tinha certeza. 

De repente, Beth havia arregalado os olhos, sem o menor indício da compostura anterior. 

— Vamos dar um jeito, Beth — garantiu Margery, parecendo mais confiante do que estava. 
— Ágora você tem é que obedecer ao médico. 


XX 


Fred dirigiu o mais rápido possível, mas, quando chegaram à assembleia, a reunião já tinha 
começado havia quase meia hora. Alice e Margery se esgueiraram para os fundos do salão 
comunitário, Alice baixando a aba do chapéu e jogando o cabelo na frente do rosto na tentativa 
de ocultar os hematomas mais feios. Fred seguia alguns centímetros atrás dela, como tinha feito 
o dia todo, como uma espécie de guarda-costas. A porta fechou com discrição atrás deles. Van 
Cleve falava com tamanho entusiasmo que ninguém nem parou para olhar quando eles 
entraram. 

— Não me entendam mal. Sou completamente a favor de livros e de aprendizado. Meu 
próprio filho, Bennett, foi o orador da turma na formatura, como alguns talvez se recordem. 
Mas existem livros bons e existem livros que plantam ideias erradas, que espalham mentiras e 
pensamentos impuros. Livros que podem, se não forem bem controlados, causar divisões na 
sociedade. E temo que talvez tenhamos sido indulgentes ao deixarmos tais livros correrem por 
nossa comunidade sem exercer vigilância suficiente para proteger as mentes mais jovens e 
vulneráveis. 

Margery examinou os presentes, avaliando quem havia comparecido e quem acenava com a 
cabeça em concordância. Era difícil distinguir de onde estava. 

Van Cleve caminhou ao longo da fileira de cadeiras da frente balançando a cabeça, como se 
tivesse que divulgar uma informação que o deixasse muito pesaroso. 

— Às vezes, vizinhos, meus bons vizinhos, fico pensando se o único livro que deveríamos 
realmente ler não seria apenas o Livro dos Livros. Ele não contém todos os fatos e aprendizados 
de que necessitamos? 

— Então, o que está propondo, Geoff? 

— Ora, não é óbvio? Temos que encerrar as atividades daquilo. 

Os rostos da multidão se entreolharam, alguns chocados e preocupados, outros aquiescendo 
em muda aprovação. 

— Fico satisfeito que tenha havido um bom trabalho em compartilhar receitas e ensinar as 
crianças a ler e tudo o mais. E agradeço por isso, Sra. Brady. Mas já passou dos limites. Temos 
que retomar o controle de nossa cidade. E o primeiro passo é fechar essa suposta biblioteca. 
Vou passar essa ideia para o nosso governador na primeira oportunidade e espero contar com o 
apoio da maioria dos senhores, enquanto cidadãos de bem. 


A multidão se dispersou meia hora depois com um comportamento atipicamente silencioso e 
difícil de avaliar. Aos cochichos, algumas pessoas lançavam olhares curiosos para as mulheres 
que permaneciam nos fundos do salão. Van Cleve saiu absorto em uma conversa com o pastor 
MelIntosh e não reparou que elas estavam lá, ou então apenas decidiu ignorar a presença delas. 

Contudo, a Sra. Brady as viu. Ainda com o grosso chapéu de pele que usava em ambientes 
abertos, esquadrinhou o fundo da multidão até avistar Margery e fez um sinal para que ela fosse 
ao seu encontro perto do pequeno palco. 


— E verdade? Sobre o livro Amor e Casamento? 

Margery sustentou seu olhar. 

— E, sim. 

A Sra. Brady disse em voz baixa e entredentes: 

— Tem ideia do que fez, Margery O'Hare? 

— São apenas fatos, Sra. Brady. Fatos, para ajudar as mulheres a terem controle do próprio 
corpo, da própria vida. Nada de pecaminoso. Nossa senhora, até a corte federal aprovou o livro. 

— Corte federal. — A Sra. Brady fungou audivelmente. — Você sabe tanto quanto eu que a 
vida na nossa comunidade é outra realidade se comparada à dos tribunais federais, e que, na 
verdade, ninguém liga a mínima para o que eles decidem. Você sabe que nosso cantinho do 
mundo é muito conservador, em especial no que se refere a assuntos da carne. 

Ela cruzou os braços sobre o peito, e as palavras de repente explodiram. 

— Droga, Margery, achei que você não ia arrumar encrenca! Sabe como esse tipo de projeto 
é delicado. Agora a cidade inteira está em rebuliço com boatos sobre o tipo de material que 
você está distribuindo. E aquele velho idiota está mexendo os pauzinhos para garantir que tudo 
corra do jeito que ele quer e que a biblioteca seja fechada. 

— Tudo o que eu fiz foi ser franca com as pessoas. 

— Bom, uma mulher mais sábia do que você teria percebido que às vezes é necessário ser 
política para conseguir o que se quer. E, com as suas ações, você deu a ele exatamente a 
munição de que ele precisava. 

Margery mudou o peso de um pé para o outro, pouco à vontade. 

— Ah, vamos lá, Sra. Brady. Ninguém leva o Sr. Van Cleve a sério. 

— É o que você pensa? Bom, o pai de Izzy, por exemplo, bateu o pé. 

— O quê? 

— O Sr. Brady hoje insistiu que Izzy abandonasse o projeto. 

Margery ficou de queixo caído. 

— À senhora está brincando. 

— É claro que não estou. Essa biblioteca depende da boa vontade dos moradores. Depende 
da noção de bem público. O que quer que você tenha feito acabou gerando uma polêmica, e o 
Sr. Brady não quer que a filha única seja arrastada para o meio da confusão. 

Ela levou a mão à bochecha. 

— Ah, meu Deus. A Sra. Nofcier não vai ficar feliz quando ouvir a história. Não vai ficar 
nem um pouquinho feliz. 

— Mas... mas... Beth Pinker acabou de quebrar o braço. Já estamos com uma bibliotecária a 
menos. Se perdermos Izzy também, não vamos ter condições de continuar. 

— Bom, talvez você devesse ter pensado nisso antes de começar a misturar as coisas com a 
sua... literatura radical. 

Foi então que a Sra. Brady reparou no rosto de Alice. Ela piscou intensamente, depois 
franziu o cenho e balançou a cabeça, como se isso também fosse prova de que algo muito 
errado estava acontecendo na Biblioteca a Cavalo. Em seguida, saiu apressada, com Izzy 
lançando um olhar desesperado para as amigas, enquanto era puxada pela manga da roupa na 
direção da porta. 





— Bom, isso estragou tudo. 

Margery e Alice ficaram na escadaria do salão comunitário, agora vazio, quando os últimos 
carros e casais conversando se afastaram. Pela primeira vez, Margery parecia realmente confusa. 
Ela ainda segurava um panfleto amassado e o jogou no chão, destruindo-o com o pé contra a 
neve do degrau. 

— Vou voltar a cavalgar amanhã — disse Alice. 

Sua voz ainda soava abafada por causa da boca inchada, como se estivesse falando através de 
um travesseiro. 


— Você não pode. la assustar os cavalos, sem falar as famílias. — Ela esfregou os olhos e 
inspirou profundamente. — Vou fazer o máximo de rotas extras que conseguir. Mas, nossa, a 
neve já tem atrasado tudo para começo de conversa. 

— Ele quer nos destruir, não é? — disse Alice sem forças. 

— Quer. 

— Sou eu. Eu disse a ele onde enfiar os cinquenta dólares que me mandou. Ele está tão 
louco que faria qualquer coisa para me punir. 

— Álice, se você não tivesse lhe dito onde enfiar os cinquenta dólares, eu o teria feito por 
você. Van Cleve é o tipo de homem que não tolera ver uma mulher assumir qualquer espaço no 
mundo. Você não pode se culpar por causa de um homem como aquele. 

Alice afundou as mãos nos bolsos do casaco. 

— Talvez o braço de Beth melhore mais rápido do que o médico previu. 

Margery lhe dirigiu um olhar enviesado. 

— Você vai pensar em alguma coisa — acrescentou Alice, como se estivesse na verdade 
confirmando aquilo para si mesma. — Você sempre pensa. 

Margery suspirou e disse: 

— Venha. Vamos voltar. 

Alice desceu dois degraus e puxou o casaco de Margery mais para perto de seu corpo. Ficou 
pensando se Fred poderia acompanhá-la quando fosse buscar seus pertences. Tinha medo de ir 
sozinha. 

Então uma voz quebrou o silêncio: 

— Srta. O'Hare? 

Kathleen Bligh apareceu virando a esquina do salão comunitário, segurando um lampião a 
óleo diante de si com uma das mãos e as rédeas de um cavalo com a outra. 

— Sra. Van Cleve. 

— Olá, Kathleen. Como vai? 

— Eu estava na assembleia. — Seu rosto parecia cansado sob a luz inclemente. — Escutei o 
que ele estava dizendo sobre vocês. 

— Pois é. Bem, todo mundo tem uma opinião nesta cidade. Você não precisa acreditar em 
tudo... 

— Vou trabalhar com vocês. 

Margery inclinou a cabeça, como se não tivesse certeza de haver escutado direito. 

— Vou cavalgar. Ouvi a conversa que estava tendo com a Sra. Brady. A mãe de Garrett vai 
cuidar dos meus bebês. Vou trabalhar com vocês. Até que a moça do braço quebrado fique boa. 

Como nem Margery nem Alice reagiram, ela continuou: 

— Conheço cada canto desta região em uma área de até uns trinta quilômetros. Sei montar 
tão bem quanto qualquer um. Sua biblioteca me ajudou numa época difícil e não vou deixar um 
velho idiota acabar com ela. 

As mulheres se entreolharam. 

— Então, a que horas venho amanhã? 

Foi a primeira vez que Alice viu Margery sem palavras. Ela até gaguejou um pouco antes de 
responder. 

— Um pouco depois das cinco seria bom. Temos uma área grande para cobrir. Claro que se 
for muito difícil por causa dos seus filhos... 

— Cinco horas então. Tenho meu cavalo. — Ela ergueu o queixo. — O cavalo de Garrett. 

— Nesse caso, sou grata a você. 

Kathleen assentiu e depois montou no grande cavalo negro, deu meia-volta e se perdeu na 
escuridão. 


XX 


Mais tarde, ao olhar para trás, Alice se lembraria de janeiro como o mês mais escuro. Não 
apenas os dias eram curtos e gelados, mas grande parte dos trajetos agora era feita na escuridão 


completa, com as golas levantadas para proteger o pescoço e os corpos envoltos no máximo de 
roupas que conseguiam vestir sem perder a agilidade. Com frequência, as famílias que 
visitavam também estavam azuis de frio; as crianças e os idosos metidos nas camas, alguns 
tossindo com olhos vermelhos e lacrimosos, amontoados ao redor de lareiras fracas, e todos 
ainda desesperados pela distração e pela esperança que uma boa história podia trazer. 
Conseguir livros para distribuir tinha ficado infinitamente mais difícil, as rotas muitas vezes 
encontravam-se intransitáveis, os cavalos cambaleavam pela neve espessa ou deslizavam no gelo 
em caminhos íngremes, de forma que Alice acabava desmontando e caminhando, assombrada 
pela imagem do braço vermelho e inchado de Beth. 

Kathleen, mantendo a promessa, aparecia às cinco da manhã quatro vezes na semana com o 
magro cavalo preto do marido, apanhava duas bolsas de livros e saía cavalgando para as 
montanhas sem dizer uma palavra. Era muito raro ela precisar confirmar os percursos, e as 
famílias que ela visitava a recebiam de portas abertas e expressões de prazer e respeito. Alice 
observou que sair de casa fez bem a Kathleen, apesar do trabalho árduo e das longas horas longe 
dos filhos. Em poucas semanas, havia nela um novo ar — senão de felicidade, pelo menos de 
serena realização —, e mesmo as famílias manipuladas pelo Sr. Van Cleve foram convencidas a 
permanecer no projeto, diante da insistência de Kathleen de que a biblioteca era uma coisa boa, 
e ela e Garrett tiveram motivos genuínos para acreditar nisso. 

Mas ficou difícil da mesma maneira. Cerca de um quarto das famílias que moravam nas 
montanhas tinha desistido, assim como um bom número na cidade, e os boatos tinham 
aumentado exponencialmente, de forma que aqueles que antes as acolhiam bem passaram a vê- 
las com olhos cautelosos. 


O Sr. Leland diz que uma das bibliotecárias está esperando um bebê fora do casamento por ter 
ficado enlouquecida de luxúria após ler um romance. 


Ouvi dizer que todas as cinco irmãs de Split Willow se recusam a ajudar os pais nos afazeres 
domésticos depois de terem sido afetadas por textos políticos inseridos em seus livros de receitas. 
Pelos começaram a nascer nas costas das mãos de uma das irmãs. 


É verdade que a moça inglesa é de fato comunista? 


De vez em quando, elas eram até mesmo xingadas e maltratadas por pessoas que visitavam. 
Começaram a evitar passar na frente das espeluncas da rua principal, pois os homens 
assobiavam obscenidades da porta ou as seguiam pela rua, imitando o que eles alegavam estar 
nos textos delas. Sentiam falta de Izzy, de suas músicas e seu entusiasmo alegre e estranho, e, 
apesar de ninguém falar abertamente, a ausência do apoio da Sra. Brady dava a sensação de que 
haviam perdido um pilar da instituição. Beth aparecia de tempos em tempos, mas estava tão 
rabugenta e desanimada que ela — e, no fim, as outras também — achava mais fácil 
simplesmente não ir. Sophia passava as horas que não usava mais para arquivar livros 
confeccionando novos álbuns de recortes. 

— As coisas ainda podem mudar — dizia ela para as duas mulheres mais jovens com 
determinação. — Vamos ter fé. 

Alice reuniu coragem e foi até a casa dos Van Cleve, acompanhada por Margery e Fred. 
Sentiu uma onda de alívio quando viu que Van Cleve não estava lá, e foi Annie que, calada, lhe 
entregou as duas malas cuidadosamente feitas e fechou a porta atrás de si, batendo-a com 
determinação. Contudo, de volta à casa de Margery, apesar de a amiga assegurar que ela podia 
ficar o tempo que quisesse, Alice não conseguia deixar de se sentir uma intrusa, uma refugiada 
em um mundo cujas regras ela ainda não compreendia inteiramente. 

Sven Gustavsson era solícito, um homem gentil que nunca fez Alice se sentir mal recebida e, 
sempre que aparecia, fazia questão de perguntar coisas sobre ela, sua família na Inglaterra e o 
que tinha feito durante o dia, como se Alice fosse uma hóspede estimada que ele sempre tinha 


prazer em encontrar ali, e não apenas uma alma perdida atravancando a moradia deles. 

Sven contou a Alice sobre o que realmente acontecia nas minas de Van Cleve: brutalidade, 
sindicalistas, acidentes e condições de trabalho que ela mal podia imaginar. Ele explicou tudo 
em um tom de voz que sugeria que as coisas eram assim mesmo, mas ela ficou profundamente 
envergonhada ao se dar conta de que os confortos da grande casa em que morara eram fruto de 
tais procedimentos. 

Alice então se recolhia a um canto distante e lia um dos cento e vinte e dois livros de 
Margery, ou ficava deitada, porém desperta, os pensamentos de vez em quando interrompidos 
pelos sons que vinham do quarto da anfitriã. A natureza desinibida e a alegria inesperada deles 
primeiro a fizeram sentir um constrangimento agudo, então, depois de uma semana, sobrou 
apenas uma curiosidade tingida de tristeza pelo fato de a experiência de amor de Margery e 
Sven ser tão diferente da dela. 

Ela também dava espiadelas furtivas para ver como Sven se comportava perto de Margery, 
como ele a observava com uma aprovação muda, como a mão dele a tocava sempre que ela 
estava próxima, como se a sensação da pele dela fosse tão imprescindível para ele como 
respirar. Sentia-se maravilhada com o modo como ele conversava sobre o trabalho de Margery, 
como se fosse algo do qual ele se orgulhava, oferecendo sugestões ou palavras de apoio. Notava 
a forma como ele puxava Margery para perto de si sem qualquer vergonha nem 
constrangimento, murmurando-lhe segredos no ouvido e compartilhando sorrisos iluminados 
com intimidades tácitas, e era nesse ponto que algo dentro de Alice parecia ser escavado, como 
se ela sentisse algo cavernoso dentro de si, um grande buraco que crescia e crescia até ameaçar 
engoli-la por inteiro. 

Concentre-se na biblioteca, dizia para si mesma, puxando a manta até o queixo e tapando os 
ouvidos. Enquanto você tiver isso, você terá alguma coisa. 
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Não existe religião sem amor, e as pessoas podem falar o quanto quiserem que gostam de sua 
religião, mas, se ela não as ensina a serem boas e gentis com os homens e com os animais, é tudo 
uma fraude. 


— Anna Sewell, Diamante Negro 


Por fim, mandaram o pastor McIntosh, como se a palavra de Deus fosse capaz de se impor 
quando a de Van Cleve não conseguira. Ele bateu à porta da sede da Biblioteca a Cavalo em 
uma terça-feira à noitinha e encontrou as mulheres sentadas em círculo, limpando as selas, com 
um balde de água morna entre elas, conversando de maneira amigável enquanto a lenha 
queimava no aquecedor a um canto. Ele tirou o chapéu e o segurou dobrado sobre o peito. 

— Moças, lamento interromper o trabalho de vocês, mas gostaria de dar uma palavrinha com 
a Sra. Van Cleve. 

— Se vem a mando do Sr. Van Cleve, pastor McIntosh, vou evitar que o senhor gaste saliva 
à toa e dizer exatamente o que eu disse a ele, e ao filho dele, e à governanta dele, e é o que direi 
a qualquer pessoa que queira saber. Eu não vou voltar. 

— Nossa, como aquele homem é insistente — murmurou Beth. 

— Bem, trata-se de uma reação compreensível, dados os ânimos exaltados das últimas 
semanas. Mas é uma mulher casada agora, minha cara. Está sujeita a uma autoridade maior. 

— Do Sr. Van Cleve? 

— Não. De Deus. O que Deus uniu, o homem não separa. 

— Que bom que ela é mulher, então — murmurou Beth, com um risinho abafado. 

O sorriso do pastor McIntosh vacilou. Ele se sentou pesadamente no assento perto da porta 
e se inclinou para a frente. 

— Você se casou diante de Deus, Alice, e é seu dever voltar para casa. O fato de 
simplesmente ir embora, abandonar a todos como fez... Bem, isso está gerando burburinhos. 
Você precisa pensar na extensão das consequências do seu comportamento. Bennett está 
infeliz. O pai dele está infeliz. 

— E... a minha felicidade? Imagino que não venha ao caso. 

— Minha cara jovem... é por meio da vida doméstica que você vai alcançar o verdadeiro 
contentamento. O lugar de uma mulher é no lar. Mulheres, sujeitem-se a seus maridos, como ao 
Senhor. Pois o marido é a cabeça da mulher, como Cristo é a cabeça da Igreja, e ele é o Salvador do 
corpo. Efésios, capítulo cinco, versículos vinte e dois e vinte e três. 

Margery esfregava a sela com um sabão apropriado em círculos vigorosos, sem levantar os 
olhos. 

— Pastor, o senhor sabe que está falando para uma sala repleta de mulheres solteiras e 
felizes, certo? 

Ele agiu como se não a tivesse escutado. 

— Alice. Peço encarecidamente que se deixe guiar pela Bíblia Sagrada, para que escute a 
palavra de Deus. Por isso, quero que as moças jovens se casem, tenham filhos, sejam boas donas de 
casa e não deem ao adversário ocasião para críticas. Isso está em Timóteo, capítulo cinco, 


versículo quatorze. Compreende o que ele está lhe dizendo, minha cara? 

— Ah, acho que compreendo. Obrigada, pastor. 

— Alice, você não precisa ficar sentada aí e... 

— Estou bem, Margery — disse Alice, levantando a mão para ela. — O pastor e eu sempre 
tivemos conversas interessantes. E acho que entendo o que o senhor está me dizendo, pastor. 

As outras mulheres trocaram olhares silenciosos. Beth sacudiu levemente a cabeça. 

Alice esfregou com um pano um pedaço da sela onde havia uma sujeira que teimava em não 
sair. E inclinou a cabeça, pensativa. 

— Mas eu ficaria muito grata se o senhor pudesse me aconselhar um pouco mais. 

O pastor uniu a ponta dos dedos. 

— Ora, claro, minha filha. O que você quer saber? 

Alice comprimiu os lábios por um momento, como se estivesse escolhendo as palavras com 
cuidado. Então, sem levantar os olhos, começou a falar: 

— O que Deus diz sobre um homem bater com a cabeça da nora repetidas vezes contra a 
mesa porque ela teve a audácia de dar dois brinquedos velhos para garotinhas órfãs de mãe? O 
senhor tem um versículo para isso? Porque eu adoraria ouvi-lo. 

— Desculpe... O que você... 

— Talvez o senhor tenha um versículo para quando a visão de uma mulher ainda está 
embaçada porque o sogro dela bateu com tanta força em seu rosto que ela chegou a ver 
estrelas? Ou poderia me informar qual é o versículo da Bíblia para quando um homem tenta dar 
dinheiro a uma mulher para que ela se comporte como ele quer? Acha que há em Efésios 
alguma posição sobre isso? Afinal, cinquenta dólares é uma bela quantia. Boa o bastante para 
que se ignore qualquer tipo de pensamento pecaminoso. 

Beth arregalou os olhos. Margery abaixou a cabeça. 

— Alice, minha cara. Isso... Bem, isso tudo é um assunto particu... 

— Esse é o comportamento de um devoto, pastor? Porque estou prestando muita atenção ao 
que dizem, e tudo o que escuto é todo mundo me dizer que, pelo visto, eu estou agindo errado. 
Quando na verdade acho que talvez eu tenha sido a mais devota no lar Van Cleve. E verdade 
que não passo muito tempo na igreja, mas cuido de verdade dos pobres, dos doentes e dos 
necessitados. Nunca prestei atenção em outro homem, tampouco dei motivos ao meu marido 
para ele desconfiar de mim. Doo o que posso. 

Ela se inclinou por cima da sela que estava em seu colo. 

— Vou lhe dizer o que eu não faço. Não mando chamar homens armados do outro lado da 
fronteira do estado para ameaçar meus empregados. Não cobro desses empregados quatro vezes 
mais do que o preço justo pelos alimentos, até os trabalhadores terem uma dívida tão grande 
que seja impossível de pagar em vida. Aliás, caso esses empregados tentem comprar comida fora 
da loja da empresa, serão demitidos. Não expulso os doentes das casas cedidas pela empresa 
quando não podem trabalhar. E, com certeza, não espanco jovens mulheres até elas não 
conseguirem mais enxergar, nem mando uma empregada oferecer dinheiro à mulher em 
questão para que tudo seja esquecido. Então, me diga, pastor, quem é o verdadeiro pecador em 
toda essa situação? Quem precisa mesmo de um sermão sobre como se comportar? Porque eu, 
com certeza, não consigo entender. 

A pequena sala estava em silêncio total. O pastor abriu e fechou a boca enquanto olhava 
para o rosto de cada uma das mulheres — Beth e Sophia inclinadas inocentemente sobre o 
trabalho que faziam, a atenção de Margery indo do pastor para Alice, e Alice com o queixo 
erguido, o rosto como uma interrogação ardente. 

Ele colocou o chapéu na cabeça. 

— Vejo... Vejo que está ocupada, Sra. Van Cleve. Talvez eu volte em outra hora. 

— Ah, por favor, faça isso, pastor — pediu ela, enquanto ele abria a porta e saía apressado 
para a noite escura. — Gosto demais dos nossos estudos da Bíblia! 


Com aquela última tentativa do pastor McIntosh — um homem que não podia ser considerado 
um grande exemplo de discrição —, finalmente se espalhou por todo o condado a notícia de 
que Alice van Cleve deixara o marido e não voltaria atrás. Aquilo não melhorou nem um pouco 
o humor de Geoffrey van Cleve — que já estava abalado pelos agitadores na mina. Encorajados 
pelas cartas anônimas, os mesmos encrenqueiros que tinham tentado ressuscitar os sindicatos, 
ao que parecia, tinham voltado a se empenhar no movimento. Dessa vez, no entanto, estavam 
sendo mais espertos e tudo estava sendo feito de forma tranquila, em conversas casuais no 
Marvin's Bar ou naquela espelunca que era o The Red Horse, e com frequência tudo acontecia 
com tanta rapidez que, quando os homens Van Cleve chegavam, só encontravam alguns 
homens da Hoffman tomando uma merecida cerveja gelada depois de uma longa semana de 
trabalho e apenas um vago ar de alvoroço. 

— Dizem por aí que você está perdendo o pulso firme — falou o governador enquanto 
estavam sentados no bar do hotel. 

— O pulso firme? 

— Você está obcecado com a maldita biblioteca em vez de se concentrar no que vem 
acontecendo em sua própria mina. 

— Onde ouviu esse absurdo? Tenho o pulso muito firme, governador. Ora, não descobrimos 
um bando daqueles arruaceiros do sindicato há apenas dois meses e acabamos com o que eles 
queriam começar? Coloquei Jack Morrissey e os rapazes dele para cuidar daquele bando. Ah, 
sim. 

O governador se concentrou na bebida à sua frente. 

— Tenho olhos e ouvidos por todo o condado. Estou monitorando esses elementos 
subversivos. Mas mandamos, digamos assim, um aviso. E tenho amigos na delegacia que são 
muito compreensivos quanto a esse tipo de assunto. 

O governador arqueou um pouco as sobrancelhas. 

— O que foi? — perguntou Van Cleve após uma pausa. 

— Estão dizendo que você não consegue manter o controle nem na sua própria casa. 

Van Cleve reagiu de imediato jogando o pescoço para trás, ao ponto de bater no colarinho da 
camisa, 

— E verdade que a esposa de Bennett fugiu para uma casa nas montanhas e você não foi 
capaz de fazê-la voltar para casa? 

— Bem, os dois jovens talvez estejam tendo alguns probleminhas. Ela... Ela pediu para 
passar um tempo na casa da amiga. Bennett permitiu que ficasse até a poeira baixar. — Ele 
passou a mão pelo rosto. — A moça ficou muito perturbada, você sabe, por não conseguir dar 
um filho a ele... 

— Ora, fico triste em ouvir isso, Geoff. Mas preciso lhe dizer que não é nisso que as pessoas 
acreditam. 

— O quê? 

— Dizem que a moça O'Hare está levando a melhor sobre você. 

— À filha de Frank O'Hare? Pelo amor de Deus. Aquela... caipirazinha. Ela... Ela só fica 
pendurada na barra da saia de Alice. Tem uma espécie de fascinação pela minha nora. Você 
não vai querer ouvir nada que ninguém diga sobre aquela moça. Ah! E pelas últimas 
informações que eu tive, aquela suposta biblioteca dela estava, de qualquer modo, com os dias 
contados. Não que eu esteja muito preocupado com a biblioteca, de um jeito ou de outro. Ah, 
não. 

O governador assentiu. Mas não riu nem concordou, tampouco deu um tapinha camarada 
nas costas de Van Cleve ou lhe ofereceu um uísque. Apenas assentiu, terminou a bebida, 
desceu do tamborete e foi embora. 

Quando Van Cleve por fim se levantou para sair do bar, várias doses de bourbon mais tarde e 
após muito matutar, seu rosto estava do mesmo tom de roxo-escuro do estofamento. 

— Tudo bem, Sr. Van Cleve? — perguntou o garçom. 

— Por quê? Você também tem uma opinião, assim como todo mundo? 

Ele arremessou o copo vazio, fazendo com que deslizasse pelo balcão, e apenas os reflexos 


rápidos do garçom impediram que o objeto saísse voando pelo bar. 
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Bennett olhou quando o pai bateu a porta de tela. O filho estava escutando rádio e lendo uma 
revista de beisebol, que foi arrancada de sua mão por Van Cleve. 

— Para mim, chega. Pegue seu paletó. 

— O quê? 

— Vamos trazer Alice para casa. Vamos pegá-la e colocá-la dentro da mala do carro se for 
necessário. 

— Pai, já disse uma centena de vezes para você: Alice falou que vai continuar indo embora 
até entendermos a mensagem. 

— E você vai aceitar isso de uma mocinha? Da sua própria esposa? Sabe o que isso está 
fazendo com minha reputação? 

Bennett abriu a revista de novo e murmurou para baixo: 

— É só fofoca. Logo, logo passa. 

— O que você quer dizer com isso? 

Bennett deu de ombros. 

— Não sei. Só que... talvez devêssemos deixá-la ir. 

Van Cleve estreitou os olhos para encarar o filho, como se talvez o rapaz tivesse sido 
substituído por um estranho que mal reconhecia. 

— Você ao menos quer que ela volte para casa? 

Bennett deu de ombros de novo. 

— Que diabo significa isso? 

— Não sei. 

— Ah... Isso é por causa da pequena Pegoy Foreman, que anda correndo atrás de você de 
novo? Ah, é, sei tudo sobre isso. Eu vejo você, filho. Ouço o que as pessoas falam. Você acha 
que eu e sua mãe não tivemos nossas dificuldades? Acha que não houve vezes que não 
queríamos chegar nem perto um do outro? Mas sua mãe era uma mulher que compreendia as 
responsabilidades que tinha. Você é casado. Entende isso, filho? Casado aos olhos de Deus e 
aos olhos da lei, e de acordo com as leis da natureza. Se quiser se divertir por aí com Peggy 
Foreman, aja de maneira discreta, por debaixo dos panos, não de um jeito que faça com que os 
outros saibam e falem disso. Entendeu? 

Van Cleve ajeitou o paletó e checou seu reflexo no espelho acima da lareira. 

— Você precisa agir como um homem agora. Cansei de ficar parado esperando, enquanto 
uma mocinha inglesa arrogante acaba com a reputação da minha família. O nome Van Cleve 
tem importância aqui. Pegue seu maldito casaco. 

— O que o senhor vai fazer? 

— Vamos trazê-la para cá. — Van Cleve olhou para o filho, maior que ele, parado em seu 
caminho. — Está me bloqueando, garoto? Meu próprio filho? 

— Não vou fazer parte disso, pai. Algumas coisas é melhor... deixar para lá. 

O homem mais velho fechou a boca com força, como a armadilha de uma ratoeira. E 
empurrou Bennett para passar. 

— Isso é só a ponta do iceberg. Você talvez seja covarde demais para dar um bom recado 
aquela moça. Mas se acha que sou o tipo de homem que fica sentado sem fazer nada, então 
realmente não conhece seu velho pai. 
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Margery seguiu a cavalo para casa, perdida em suas reflexões, saudosa da época em que tudo 
em que precisava pensar era se tinha comida suficiente para os próximos três dias. Como 
sempre fazia quando seus pensamentos tomavam um rumo mais profundo e triste, ela 


murmurou baixinho: 

— Às coisas não estão tão ruins assim. Ainda estamos aqui, não estamos, Charley, meu 
garoto? Os livros ainda estão saindo. 

As orelhas grandes do burro balançaram para trás e para a frente, fazendo Margery jurar que 
o animal compreendia boa parte da conversa. Sven ria do jeito como a mulher conversava com 
os animais dela, e toda vez ela retrucava que era mais fácil entender os bichos do que metade 
dos humanos que a cercavam. Depois, claro, Margery o pegava sussurrando com o cachorro 
como se fosse um bebê quando achava que ela não estava olhando — Quem é o garotão dessa 
casa, hein? Quem é o melhor cachorro? Um homem de coração mole, apesar do jeito brusco. E 
bondoso também. Poucos homens seriam tão hospitaleiros com outra mulher em casa. Margery 
se lembrou da torta de maçã que Alice tinha improvisado na noite da véspera, da qual sobrara 
metade. Parecia que naqueles dias a casa dela estava sempre cheia de gente, se movimentando, 
preparando comida, ajudando com as tarefas domésticas. Um ano atrás, aquilo a teria 
enfurecido. No momento, a ideia de voltar para uma casa vazia lhe parecia estranha, não mais 
um alívio. 

Delirando um pouco de cansaço, Margery começou a divagar enquanto o burro avançava 
penosamente pela trilha escura. Ela pensou em Kathleen Bligh, voltando para uma casa que 
ecoava a perda todas as noites. Graças à viúva, elas haviam conseguido fazer quase todas as 
rotas nas duas últimas semanas, apesar do clima, e, com a perda das famílias que haviam 
deixado o projeto por causa dos boatos de Van Cleve, as bibliotecárias estavam em dia com o 
trabalho. Se tivesse orçamento para isso, Margery contrataria Kathleen em definitivo. Mas a 
Sra. Brady não estava querendo muita conversa sobre o futuro da biblioteca naquele momento. 
Tenho adiado escrever para a Sra. Nofcier sobre nossos problemas atuais, dissera a Sra. Brady na 
semana anterior, confirmando que o Sr. Brady ainda estava irredutível em relação ao retorno de 
Izzy. Tenho esperança de que possamos conquistar o apoio dos moradores da cidade de modo que a 
Sra. Nofcier nem chegue a precisar ouvir a respeito desse... infortúnio. 

Alice voltara a montar, os machucados já tinham se tornado hematomas amarelados. Ela 
ficara com a longa rota que subia até Patchett's Creek naquele dia, supostamente para esticar 
um pouco as pernas de Spirit. Margery, no entanto, sabia que Alice fizera aquilo para que ela, 
Margery, pudesse ter algum tempo a sós com Sven em casa. As famílias daquela rota gostavam 
de Alice, pediam que ela dissesse o nome de lugares ingleses — Beaulieu, Piccadilly e Leicester 
Square — e morriam de rir do sotaque dela. Alice não se importava. Ela não se ofendia com 
facilidade. Essa era uma das coisas que gostava na amiga, pensou Margery. Enquanto muitas 
pessoas por ali viam ofensa nas palavras mais brandas, e achavam que cada elogio que lhes era 
dirigido continha uma alfinetada secreta, Alice ainda parecia disposta a ver o melhor em todos 
que cruzavam seu caminho. Provavelmente por isso se casara com aquele tolo do Bennett. 

Margery bocejou, perguntando-se quanto tempo demoraria para Sven chegar em casa. 

— O que você acha, Charley, meu garoto? Será que vou ter tempo de ferver um pouco de 
água e limpar essa sujeira do corpo? Acha que ele vai se importar com isso? 

Ela fez o animal parar diante do grande portão e desmontou para abri-lo. 

— Do jeito que estou cansada, vou ter sorte se conseguir ficar acordada até ele chegar. 

Após trancar o portão novamente, Margery demorou um minuto para se dar conta de que 
faltava algo. 

— Bluey? 

Ela subiu o caminho até a casa, chamando por ele, as botas fazendo barulho na neve. 
Margery prendeu as rédeas do burro na parte de cima da cerca perto da varanda e levou a mão à 
testa. Para onde aquele cachorro danado tinha ido? Duas semanas antes, ele se afastara quase 
cinco quilômetros na outra margem do riacho, até a casa de Henscher, só para brincar com o 
cachorrinho dele. Voltara envergonhado para casa, as orelhas baixas, como se soubesse que 
tinha feito bobagem, a expressão tão culpada que Margery não teve coragem de brigar com o 
animal. A voz dela ecoou quando voltou a chamar: 

— Bluey? 

Margery subiu os degraus da varanda de dois em dois. Então o viu, na parte mais distante da 


varanda, perto da cadeira de balanço. Um corpo flácido e sem cor, os olhos cor de gelo virados 
para cima, a língua para fora e as pernas abertas, como se tivesse sido detido de repente no 
meio de uma corrida. Havia um buraco de tiro vermelho-escuro atravessando o crânio do 
cachorro. 

— Não. Ah, não. 

Margery correu para Bluey, caiu de joelhos e deixou escapar um uivo de dor de algum lugar 
dentro de si. 

— Ah, não, meu menino. Ah, não. 

Ela segurou a cabeça do cachorro no colo, sentindo o pelo aveludado e macio dele, 
acariciando seu focinho, mas já sabendo que não havia nada mais a ser feito. 

— Ah, Bluey. Meu amorzinho. 

Ela pressionou o rosto contra a cabeça dele. 

— Desculpe, desculpe, desculpe. 

Suas mãos o agarraram, todo o corpo dela sofrendo por um sabujo bobo que nunca mais 
pularia de novo em cima da cama. 

E foi assim que Alice a encontrou quando chegou com Spirit meia hora mais tarde, com as 
pernas doendo e os pés dormentes de frio. 

Margery O'Hare, uma mulher que não derramara uma lágrima sequer durante o funeral do 
próprio pai, que mordera o lábio até sangrar quando enterrara a irmã, uma mulher que levara 
quase quatro anos para confessar seus sentimentos ao homem que mais amava no mundo, e 
que ainda jurava que tinha um coração de pedra, estava chorando como uma criança, sentada 
na varanda, as costas curvadas de dor, com a cabeça do cachorro morto aconchegada com 
ternura no colo. 


Alice viu o Ford de Van Cleve antes de ver o homem propriamente dito. Por semanas ela tinha 
se escondido nas sombras quando ele passava, virado o rosto, com o coração na boca, preparada 
para mais uma abordagem raivosa do sogro exigindo que ela voltasse para casa de imediato e 
parasse com toda aquela bobagem ou acabaria se arrependendo. Mesmo quando estava 
acompanhada, a mera visão de Van Cleve a fazia estremecer um pouco, como se houvesse 
alguma memória residual alojada em suas células que ainda repercutisse o impacto do punho 
firme. 

Mas nesse momento, impelida pela longa noite de luto que, de certa forma, fora muito mais 
difícil de testemunhar do que o sofrimento pelo qual ela mesma passara, Alice parou onde 
estava assim que se deparou com o carro vinho descendo a colina. Ela guiou Spirit para o meio 
da rua, de modo a ficar bem na frente do automóvel e obrigando Van Cleve a pisar no freio com 
força, fazendo o carro guinchar até parar na frente da loja, o que fez com que todos os pedestres 
— uma considerável quantidade de pessoas, já que a loja estava com uma promoção especial de 
farinha — observassem a comoção. Van Cleve piscou e ficou olhando confuso, pelo para-brisa, 
para a moça a cavalo, a princípio sem reconhecer quem era. Ele abaixou o vidro da janela do 
motorista. 

— Perdeu de vez a cabeça agora, Alice? 

Ela o encarou com raiva. Então, largou as rédeas e falou alto, a voz cortando o ar como um 
pedaço de vidro, cintilando de raiva. 

— O senhor atirou no cachorro dela? 

Houve um breve momento de silêncio. 

— O senhor atirou no cachorro de Margery? 

— Não atirei em nada. 

Alice ergueu o queixo e o encarou com firmeza. 

— Não, é claro que não foi o senhor. Não sujaria as próprias mãos, não é mesmo? 
Provavelmente mandou seus homens lá só para matar aquele cachorrinho. — Ela balançou a 
cabeça. — Meu Deus, que tipo de homem o senhor é? 


Ela viu, então, pela expressão questionadora que Bennett dirigiu ao pai, que ele não sabia do 
ocorrido, o que deixou feliz um pedacinho do seu coração. 

Van Cleve, que ficara boquiaberto, logo recuperou a compostura. 

— Você está louca. Morar com aquela moça O'Hare deixou você louca! 

Van Cleve olhou pela janela e reparou que todos ao redor haviam parado para ouvir aquilo e 
que agora murmuravam entre si. Era mesmo uma baita fofoca para uma cidade tranquila. Van 
Cleve mata a tiros o cão de Margery O'Hare. 

— Ela é louca! Olhem para ela, vindo com o cavalo para cima do meu carro! Como se eu 
fosse atirar em um cão! — Ele bateu com as mãos no volante. Alice não se moveu. A voz dele 
ficou ainda mais alta. — Eu! Atirando em um maldito cachorro! 

Então, por fim, ao ver que ninguém se moveu nem falou nada, ele se dirigiu ao filho: 

— Vamos, Bennett. Temos muito trabalho a fazer. 

E girou o volante de modo que o carro contornou Alice e acelerou bruscamente para avançar 
pela rua, fazendo Spirit empinar, assustada, enquanto as rodas jogavam o cascalho perto de suas 
patas. 


Não deveria ser uma surpresa. Sven se debruçou sobre a mesa de madeira rústica com Fred e as 
duas mulheres e relatou as histórias que chegavam do Condado de Harlan. De homens 
explodidos por dinamite enquanto estavam deitados em suas camas por causa das rixas 
crescentes do sindicato, de bandidos com metralhadoras, de xerifes fazendo vista grossa. 
Considerando tudo isso, um cachorro morto não deveria causar grande espanto. Mas a morte de 
Bluey pareceu acabar com a disposição de Margery para lutar. Ela vomitara duas vezes por 
causa do choque com o que havia acontecido, e buscava o cachorro pela casa, a mão 
pressionada contra o rosto de maneira reflexiva, como se parte dela ainda esperasse vê-lo surgir 
saltando de um canto. 

— Van Cleve é astuto — resmungou Sven quando Margery saiu da sala para ver como estava 
Charley, como fazia várias vezes durante a noite. — Ele sabe que ela nem ia piscar se alguém 
apontasse o cano de uma arma para ela. Mas, mexendo com algo que ela ama... 

Alice pensou a respeito. 

— Sven... Você está preocupado? 

— Comigo? Não. Sou funcionário dele. E Van Cleve precisa de um capitão dos bombeiros. 
Não sou sindicalizado, mas, se alguma coisa acontecer comigo, todos os meus rapazes dão o 
fora. Temos um acordo em relação a isso. Se nós sairmos, a mina fecha. Van Cleve pode até ter 
o xerife na palma da mão, mas há limites para o que o estado está disposto a tolerar. — Ele 
fungou. — Além do mais, isso é entre vocês duas e ele. E ele não vai querer atrair atenção para 
o fato de que está metido em uma briga com duas mulheres. Ah, não. 

Ele tomou um gole de bourbon. 

— Van Cleve só está tentando assustar você. Mas os homens dele não machucariam uma 
mulher. Mesmo os bandidos. Eles honram o código das montanhas. 

— E quanto a esses que vêm de fora do estado? — perguntou Fred. — Tem certeza de que 
eles também honram o código das montanhas? 

Sven parecia não ter uma resposta para isso. 


Fred ensinou Alice a usar uma espingarda. Ele mostrou como equilibrar a coronha e apoiar a 
parte de trás no ombro; como calcular o deslocamento provocado pelo coice forte da arma indo 
para trás na hora de fazer a mira; lembrou a Alice de não prender a respiração na hora de 
disparar, mas de apertar o gatilho enquanto soltava o ar lentamente. A primeira vez que ela 
puxou o gatilho, Fred estava parado bem atrás, as mãos sobre a dela, e Alice cambaleou com 


tanta força contra ele que ficou com o rosto vermelho de vergonha por uma hora. 

Fred disse que Alice tinha um talento natural para aquilo ao alinhar as latas sobre o tronco 
de uma árvore caída nos limites das terras de Margery. Em poucos dias, Alice já conseguia 
derrubar as latas, como maçãs caindo de um galho. À noite, quando se certificava de que as 
novas trancas das portas estavam bem fechadas, ela passava a mão pelo cano da arma, erguia-a 
especulativamente no ombro, disparando cartuchos imaginários contra intrusos invisíveis que 
subiam a trilha que levava à casa. Estava disposta a puxar o gatilho pela amiga, não tinha a 
menor dúvida disso. 

Porque uma outra coisa também mudara, algo fundamental. Alice havia descoberto que, ao 
menos para uma mulher, era muito mais fácil ficar furiosa por alguém de quem se gostava do 
que por si mesma, era muito mais fácil acessar aquele ódio intenso, era mais fácil querer fazer 
alguém sofrer caso essa pessoa tivesse machucado alguém que se amava. 

Ela se deu conta de que já não sentia mais medo. 
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Cavalgar no inverno obrigava as bibliotecárias a se agasalharem tanto que ficava difícil lembrar 
qual era sua aparência por baixo de tudo: dois coletes, uma camisa de flanela, um suéter grosso 
e um casaco, com um ou dois cachecóis por cima — aquele era o uniforme diário nas 
montanhas. Talvez ainda com um par de luvas masculinas grossas, de couro, por cima das 
próprias luvas, um chapéu puxado o mais baixo possível e mais um cachecol cobrindo o nariz, 
de modo que o próprio hálito ficasse preso e conseguisse aquecer um pouco a pele. Em casa, a 
roupa era tirada com relutância, expondo muito brevemente ao frio o mínimo indispensável de 
pele nua — apenas entre se livrar da roupa de baixo e se enfiar sob a pilha de cobertas. A não 
ser pelos momentos em que se lavava com um pano úmido, uma mulher trabalhando na 
Biblioteca a Cavalo poderia passar semanas sem ver quase nada do próprio corpo. 

Alice ainda estava envolvida em sua batalha particular com os homens Van Cleve, embora, 
para sua alegria, eles parecessem tê-la deixado em paz por ora. Com frequência podia ser 
encontrada no bosque atrás da casa, com a velha espingarda de Fred, o craque e zingue das 
balas que atingiam as latas ecoando no ar parado. 

Elas encontravam Izzy só de passagem, quando a viam infeliz na companhia da mãe pela 
cidade. E Beth, que era a única pessoa que repararia nessas coisas, ou faria piada delas, só 
aparecia de vez em quando e estava mais preocupada com o próprio braço quebrado e com o 
que podia ou não fazer. Assim, ninguém reparou que Margery havia engordado um pouco, 
tampouco pensou em comentar a respeito. Sven, que conhecia o corpo dela como se fosse o 
seu, compreendia as variações que aconteciam no organismo feminino e apreciava todas 
igualmente, e além disso era um homem sábio o bastante para não tecer comentários sobre o 
assunto. 

A própria Margery se acostumara a estar exausta, tentando dobrar as rotas que fazia, 
batalhando todos os dias para convencer os céticos da importância das histórias, dos fatos, do 
conhecimento. Mas isso e a constante sensação de mau agouro tornavam difícil levantar a 
cabeça do travesseiro todas as manhãs. O frio parecia tê-la marcado depois de meses de neve, e 
as longas horas ao ar livre a deixavam permanentemente faminta. Assim, uma mulher poderia 
ser desculpada por não reparar em sinais que outras teriam percebido mais rápido, ou, se tivesse 
reparado, que varresse o pensamento para baixo da pilha cada vez maior de coisas com que 
precisava se preocupar. 

Mas sempre havia um ponto em que se tornava impossível ignorar esse tipo de situação. 
Certa noite, no fim de fevereiro, Margery pediu a Sven para não ir à casa dela, e acrescentou 
com uma naturalidade enganosa que precisava colocar algumas tarefas em dia. Ela ajudou 
Sophia com os últimos livros, despediu-se com um aceno quando Alice saiu para a noite 
coberta de neve e trancou a porta. Agora estava sozinha na pequena biblioteca, o aquecedor 
ainda quente, depois que Fred — que Deus o abençoasse — o enchera de lenha antes de 
também ir para casa comer, a mente concentrada em uma pessoa completamente diferente. 
Margery se sentou em uma cadeira, os pensamentos voando baixo na escuridão, até ela 
finalmente se levantar, tirar um livro didático pesado da estante e folheá-lo até encontrar o que 
procurava. Então, leu a informação com a maior atenção, o cenho franzido. Margery assimilou o 
que lera e então contou nos dedos: um, dois, três, quatro, cinco, cinco e meio. 

E repetiu a contagem. 

Apesar do que as pessoas no Condado de Lee podiam pensar sobre a família de Margery 


O'Hare, sobre o tipo de mulher que com certeza ela devia ser, levando-se em consideração sua 
origem, Margery não era dada a praguejar. Naquele momento, no entanto, praguejou baixinho 
uma, duas vezes, e afundou a cabeça nas mãos em silêncio. 
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Os banqueiros, donos de mercearia, editores e advogados, a polícia, o xerife, talvez o próprio governo 
das cidades pequenas, eram todos aparentemente subservientes aos senhores do dinheiro e das 
corporações da área. Era a compulsão deles, quando não seu desejo, permanecer em bons termos 
com aqueles capazes de lhes causar problemas materiais ou pessoais. 


— Theodore Dreiser, introdução de Harlan Miners Speak 


— Três famílias que só me deixaram entregar um livro se lesse histórias da Bíblia. Uma porta 
batida na minha cara em uma daquelas casas novas perto da Hoffman. Mas a Sra. Cotter 
parece ter voltado atrás agora que entendeu que não temos a intenção de tentá-la a ceder aos 
chamados da carne, e Doreen Abney pergunta se ela pode receber a revista com a receita da 
torta de coelho, que se esqueceu de copiar duas semanas atrás. 

O alforje pesado de Kathleen caiu em cima da mesa com um baque. Ela se virou para olhar 
para Alice e esfregou as mãos para se livrar da sujeira. 

— Ah, e o Sr. Van Cleve me parou na rua para me dizer que somos uma abominação e que 
quanto antes sairmos desta cidade, melhor. 

— Vou mostrar a ele a abominação — disse Beth em tom sombrio. 

Por volta de meados de março, Beth voltara a trabalhar em tempo integral, mas ninguém teve 
coragem de dizer a Kathleen que ela não era mais necessária. A Sra. Brady, que era uma mulher 
justa, mesmo que fosse um pouco inflexível, havia se recusado a receber o salário de Izzy, já que 
a moça não estava trabalhando. Assim, Margery simplesmente entregara o pacotinho de papel 
pardo para Kathleen. Foi um certo alívio, já que Margery estava pagando a Kathleen com o 
próprio dinheiro, tirado das parcas economias que mantinha escondidas desde a morte do pai. A 
sogra de Kathleen aparecera na biblioteca duas vezes para levar as crianças e mostrar a elas em 
que a mãe estava envolvida, a voz cheia de orgulho. As crianças eram muito queridas por todas 
as mulheres ali, que lhes mostravam os livros recém-recebidos e deixavam que se sentassem no 
burro. E algo no sorriso sereno de Kathleen e no carinho genuíno da sogra em relação a ela fazia 
com que todas ali se sentissem um pouco melhor. 

Ao perceber que Alice não cederia em relação a voltar para casa, o Sr. Van Cleve adotara 
uma nova estratégia, dizendo à jovem que ela deveria deixar a cidade, que não era bem-vinda 
ali, acompanhando-a de carro quando ela saía para as rotas, de manhã cedo, fazendo Spirit 
revirar os olhos e desviar para o lado para se afastar do homem que berrava pela janela do 
motorista. 

— Você não tem como se sustentar, Alice. E aquela biblioteca vai ser fechada em questão de 
semanas. Ouvi isso do próprio governador. Se não vai voltar para a nossa casa, então é melhor 
encontrar outro lugar para ir. Algum lugar na Inglaterra. 

Alice aprendera a cavalgar com o rosto firme, olhando só para a frente, como se não o 
escutasse, e isso o enfurecia ainda mais, então o velho Van Cleve sempre terminava gritando do 
meio da estrada, enquanto Bennett afundava no assento do passageiro. 

— Você nem é mais tão bonita! 


— Acha que Margery não se incomoda mesmo em me hospedar? — Alice costumava perguntar 
a Fred. — Eu não quero incomodá-la. Mas o Sr. Van Cleve está certo. Não tenho mais para 
onde ir. 

Fred mordia o lábio, como se quisesse dizer alguma coisa, mas não pudesse. 

— Acho que Margery gosta de ter você por perto. Assim como todos nós — respondia ele 
com cautela. 

Alice começara a perceber coisas novas sobre Fred: o modo confiante como suas mãos 
descansavam sobre os cavalos, seus movimentos leves — diferente de Bennett, que, apesar de 
ser atlético, sempre parecia desconfortável, como se seus músculos o restringissem e o 
movimento apenas irrompesse dele de vez em quando. Ela encontrava desculpas para ficar até 
mais tarde na biblioteca, ajudando Sophia, que não comentava sobre o assunto. Sophia sabia. 
Ah, todas elas sabiam. 

— Você gosta dele, não gosta? — perguntou Sophia a Alice, sem rodeios, uma noite. 

— Eu? Do... Fred? Ah, bem. Eu... — balbuciou. 

— Ele é um bom homem. — Sophia disse isso com ênfase no bom, como se o estivesse 
comparando a outra pessoa. 

— Você já foi casada, Sophia”? 

— Não. — Ela levou o fio de linha aos dentes e o cortou. E, bem quando Alice já se 
perguntava se, mais uma vez, tinha sido direta demais, Sophia acrescentou: — Já amei um 
homem certa vez. Benjamin. Trabalhava na mina. Era o melhor amigo de William. Nós nos 
conhecíamos desde crianças. 

Ela ergueu a costura na direção da lâmpada. 

— Mas ele está morto. 

— Ele... morreu nas minas? 

— Não. Uns homens atiraram nele. Benjamin estava cuidando da própria vida, caminhando 
de volta para casa depois do trabalho. 

— Ah, Sophia. Eu sinto muito, muito mesmo. 

A expressão de Sophia era inescrutável, como se ela tivesse anos de prática em esconder o 
que sentia. 

— Eu não consegui aguentar esta cidade por muito tempo depois disso. Fui embora para 
Louisville e me dediquei de corpo e alma ao trabalho na biblioteca para negros lá. Construí uma 
nova vida, embora sentisse falta de Benjamin todos os dias. Quando soube que William tinha 
sofrido o acidente, rezei para que Deus não me fizesse voltar. Mas, você sabe, Ele tem os 
próprios caminhos. 

— Ainda é difícil? 

— No início foi. Mas... As coisas mudam. Ben morreu há quatorze anos. O mundo segue 
seu rumo. 

— Você acha... que algum dia vai encontrar outra pessoa? 

— Ah, não. Esse momento passou. Além do mais, não me encaixo em lugar nenhum. Sou 
culta demais para a maior parte dos homens por aqui. E meu irmão diria que sou muito 
obstinada. — Sophia riu. 

— Ora, isso me soa familiar — falou Alice, e suspirou. 

— William me faz companhia. Nós nos damos bem. E tenho esperanças. As coisas estão 
bem. — Ela sorriu. — E preciso ser grata pelas bênçãos que temos. Gosto do meu trabalho. 
Tenho amigos aqui, agora. 

— É um pouco como eu me sinto. 

Quase em um impulso, Sophia estendeu a mão esguia e apertou a de Alice, que retribuiu o 
gesto, impressionada com o conforto inesperado de um toque humano. Elas apertaram a mão 
uma da outra com firmeza, e então, quase com relutância, se soltaram. 

— Acho, sim, que ele é gentil — comentou Alice, depois de um momento. — E... bem 
bonito. 


— Garota, tudo que você tem que fazer é dizer o que quer. Aquele homem está babando por 
você como um cachorro atrás de um osso desde o dia em que cheguei aqui. 

— Mas eu não posso, posso? 

Sophia levantou a cabeça para encará-la. 

— Metade da cidade já acha que esta biblioteca é um viveiro de imoralidade, e muito por 
minha causa. Dá para imaginar o que diriam sobre nós se eu me envolvesse com um homem? 
Um homem que não é o meu marido? 

Ela tinha razão nessa parte, comentou Sophia com William mais tarde. Porém dava tanta 
pena, duas pessoas boas, tão felizes na companhia uma da outra... 

— Ora — disse William. — Ninguém nunca disse que o mundo é justo. 

— Isso é bem verdade — concordou Sophia. 

E voltou para sua costura, perdendo-se por um momento na lembrança de um homem de 
riso fácil, que nunca deixava de fazê-la sorrir, e do peso, perdido havia tanto tempo, do braço 
dele em sua cintura. 
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— Ela é uma professora, a velha Spirit — disse Fred enquanto eles voltavam para casa em meio 
ao crepúsculo que os rodeava. Ele vestia um casaco de linóleo pesado para protegê-lo da chuva 
e, em volta do pescoço, o cachecol verde que as bibliotecárias tinham lhe dado de presente de 
Natal e que usava todos os dias desde então. — Você notou isso hoje? Toda vez que este aqui 
se assustava, ela o olhava como se estivesse dizendo Controle-se. E quando ele não ouvia, as 
orelhas dela se abaixavam para trás. Ela estava avisando a ele. 

Alice observou os dois cavalos avançando lado a lado e ficou maravilhada com as pequenas 
mudanças que Fred conseguia perceber. Ele era capaz de fazer uma leitura corporal do animal, 
e ficava insatisfeito diante de espáduas inclinadas ou jarretes de vacas ou lombos que não 
estavam tão desenvolvidos quanto deveriam, enquanto tudo que Alice via era um “cavalinho 
bonito”. Ele conseguia distinguir sua personalidade também. Dizia que era a mesma desde o 
nascimento, bastava que os homens não a estragassem muito. 

— E claro que a maioria dos homens não consegue se conter — afirmou Fred. 

Em geral, Alice ficava com a impressão de que, quando Fred dizia essas coisas, se referia a 
outros assuntos, completamente diferentes. 

Ele passou a encontrá-la nas rotas dela, montado em Pirata, um jovem puro-sangue que 
tinha uma cicatriz na orelha. Fred falou que seria útil o jovem cavalo trabalhar ao lado de Spirit, 
que tinha um temperamento mais razoável, porém Alice desconfiava que havia outros motivos 
por trás da presença dele — e não se importava. Era bastante difícil ficar a sós com seus 
pensamentos durante a maior parte do dia. 

— Terminou de ler o livro do Hardy? 

Fred fez uma careta. 

— Terminei, sim. Mas não virei muito fã daquele personagem, Angel. 

— Não? 

— Metade do tempo fiquei querendo dar um chute nele. Lá estava ela, a pobre garota, 
querendo apenas amor. É ele, como uma espécie de pregador, julgando a moça. Mesmo quando 
não tinha sido culpa dela. E aí, no fim, ele vai e se casa com a irmã da garota! 

Alice segurou uma risada e disse: 

— Eu tinha me esquecido dessa parte. 

Os dois conversavam sobre livros que tinham recomendado um ao outro. Ela gostou bastante 
de Mark Twain e descobriu que os poemas de George Herbert eram surpreendentemente 
emocionantes. Nos últimos tempos, parecia que era mais fácil para Alice e Fred conversarem 
sobre livros do que sobre a realidade. 

— Então... Você quer uma carona? — Eles haviam chegado à biblioteca e conduziam os 
cavalos para o estábulo de Fred, onde os animais passariam a noite. — Está úmido demais para 
subir a pé todo o caminho até a casa de Marge. Eu poderia lhe dar uma carona de carro até 


aquele carvalho grande. 

Ah, como aquilo era tentador. A longa caminhada até a casa, no escuro, era a pior parte do 
dia — quando ela já estava com fome, dolorida, a mente parecia não conseguir pensar em coisas 
boas. Houve um tempo em que ela talvez tivesse ido para casa ainda montada em Spirit e 
deixado a égua lá até o dia seguinte, mas naquele momento Alice e Margery tinham um acordo 
implícito de não manter mais animais no terreno da casa. 

Fred trancara o estábulo e a encarava com expectativa. Alice teve um vislumbre do prazer 
tranquilo que seria se sentar ao lado dele, observando suas mãos fortes no volante, o sorriso dele 
enquanto lhe contava coisas em pequenos rompantes, confidências que eram oferecidas como 
conchas na palma da mão dele. 

— Não sei, Fred. Na verdade, não posso ser vista... 

— Bem, eu estava pensando... — Ele mudou o peso do corpo de um pé para outro. — Sei 
que você gosta de dar um pouco de espaço para que Margery e Sven fiquem juntos... e agora 
ainda mais... 

Algo estranho estava acontecendo entre Margery e Sven. Alice demorara uma semana ou 
duas para perceber, mas a casa já não se enchia mais com os gritos abafados dos dois fazendo 
amor. Sven muitas vezes já tinha ido embora quando Alice se levantava pela manhã, e, quando 
ele estava lá, não havia piadinhas sussurradas ou intimidades casuais, só silêncios rígidos e 
olhares pesados. Margery parecia preocupada. O rosto dela estava tenso, e seu jeito, brusco. Na 
noite da véspera, quando Alice perguntara diretamente se Margery preferia que ela fosse 
embora, o rosto da amiga suavizara e ela respondera de forma bastante inesperada — sem 
desdém — afirmando estar bem, e que Alice não deveria se preocupar, mas falara baixinho Não. 
Por favor, não vá. Uma briga de casal? Alice não trairia a amiga comentando sobre assuntos 
particulares dela, mas estava muito confusa. 

— ... então, eu estava me perguntando se você gostaria de comer comigo. Eu ficaria feliz em 
cozinhar. E eu poderia... 

Alice voltou a se concentrar no homem à sua frente. 

— ... levá-la de volta para casa por volta das oito e meia. 

— Fred, eu não posso. 

Ele fechou abruptamente a boca, engolindo o que estava dizendo. 

— Não... Não é que eu não fosse gostar. E só que... se eu fosse vista... Bem, as coisas estão 
bastante complicadas no momento. Você sabe como esta cidade adora uma fofoca. 

Ele pareceu de certa forma esperar por aquilo. 

— Não posso correr o risco de tornar as coisas ainda piores para a biblioteca. Ou... para mim 
mesma. Talvez quando a situação se acalmar um pouco. 

Mas, assim que falou, Alice se deu conta de que não sabia como aquilo poderia dar certo. 
Aquela cidade era capaz de polir com o maior cuidado cada pedacinho de fofoca e preservá-lo 
como um inseto em âmbar. Ainda falariam daquilo séculos mais tarde. 

Fred também sabia. 

— Claro — disse ele. — Bem, só quero que saiba que a oferta está de pé. Só para o caso de 
você se cansar da comida de Margery. 

Ele tentou rir, e os dois ficaram se encarando, ambos um pouco constrangidos, então Fred 
ergueu o chapéu em despedida e seguiu o caminho molhado que levava à casa dele. Alice ficou 
parada, observando, pensando em como a casa estaria aquecida, no tapete azul de retalhos, no 
cheiro adocicado da madeira encerada. Ela suspirou, puxou o cachecol por cima do nariz e 
começou a longa caminhada no frio montanha acima, até a casa de Margery. 


Sven sabia que Margery não era uma mulher que podia ser pressionada. Mas quando ela lhe 
disse, pela terceira vez naquela semana, que seria melhor ele ficar na própria casa, não pôde 
mais ignorar o pressentimento que tinha. Enquanto a via desmontar de Charley, Sven se pegou 
cruzando os braços e a examinando com olhos mais frios e avaliadores, até dizer, por fim, as 


palavras que estava ruminando havia semanas: 

— Eu fiz alguma coisa errada, Marge? 

— O quê? 

E lá estava de novo. O modo como ela mal o olhava quando Sven falava. 

— Nas últimas semanas, parece que você mal me quer por perto. 

— Você está falando bobagem. 

— Parece que não consigo dizer nada que agrade você. Quando vamos para a cama, você 
está sempre toda agasalhada, como um bicho-da-seda. Não quer que eu toque em você... — 
balbuciou ele, hesitando de um modo que não era característico. — Nunca fomos frios um com 
o outro, nem quando estávamos separados. Nenhuma vez em dez anos. Eu só... quero saber se 
fiz alguma coisa que tenha ofendido você. 

Os ombros de Margery se curvaram um pouco. Ela passou a mão por baixo do burro para 
pegar a cilha e a passou por cima do assento da sela, a fivela tilintando ao encostar no couro. 
Havia um cansaço nos movimentos dela que fez Sven se lembrar de uma mãe tendo que lidar 
com os filhos que não davam sossego. Marsery permitiu que um breve silêncio se instalasse 
antes de falar: 

— Você não fez nada para me ofender, Sven. Só estou... cansada. 

— Então por que não quer nem que eu abrace você? 

— Ora, nem sempre eu quero ser abraçada. 

— Nunca pareceu se importar com isso antes. 

Como não estava gostando de como a própria voz soava naquele momento, Sven tirou a sela 
da mão dela e carregou para a casa, enquanto Margery deixou Charley solto em sua baia, o 
escovou, trancou a porta do estábulo e só depois o seguiu. Eles trancavam tudo naqueles dias, 
os olhos atentos a qualquer mudança, os ouvidos alertas a qualquer som estranho ao redor. A 
trilha que subia da estrada até a casa contava agora com uma fileira de fios com sinos e latas 
para avisá-la de qualquer aproximação, e Margery mantinha duas espingardas carregadas ao lado 
da cama. 

Sven deixou a sela em seu suporte e permaneceu parado, refletindo por um momento. Então 
foi até Margery e pousou delicadamente a mão em seu rosto, em uma oferta de paz. Ela não 
levantou os olhos. Antes, Margery teria pressionado mais a mão dele contra sua pele e a beijado. 
Isso, no entanto, não aconteceu, e Sven sentiu o coração afundar no peito. 

— Sempre fomos sinceros um com o outro, não é verdade? 

— Sven... 

— Respeitei a forma como você quer viver. Aceitei que não quer se sentir presa. Nem sequer 
mencionei mais o assunto desde... 

Ela esfregou a testa. 

— Podemos não fazer isso agora”? 

— O que estou dizendo é que... nós fizemos um acordo. Combinamos que... se decidisse 
que não me queria mais, você me diria. 

— Vamos voltar a esse assunto? — Margery soava triste e exasperada. Ela deu as costas a 
ele. — Não é você. Não quero que você vá a lugar nenhum. Eu só... só estou com muita coisa 
na minha mente agora. 

— Todos nós estamos assim. 

Ela balançou a cabeça. 

— Margery. 

Ela continuou parada ali, teimosa como Charley. Não cedeu nada a ele. 

Sven Gustavsson não era um homem de temperamento difícil, mas era orgulhoso, e tinha 
seus limites. 

— Não posso continuar com isso. Não vou mais incomodar você. 

Margery levantou a cabeça quando ele se virou. 

— Você sabe onde me encontrar quando estiver pronta para me ver de novo. 

Ele levantou a mão em despedida enquanto descia a trilha. E não olhou para trás. 


Como elas estavam em dia com os reparos nos livros (provavelmente graças ao tempo extra que 
Alice passava na biblioteca), Margery convencera Sophia a tirar folga na sexta-feira e passar o 
dia com o irmão, porque era aniversário dele. Alice subiu Split Creek quando a noite já caía, 
reparou que a luz ainda estava acesa e se perguntou, já que Sophia estava de folga, qual das 
bibliotecárias ainda estaria ali dentro. Beth não perdia tempo na hora de ir embora, devolvendo 
rápido os livros que carregava e correndo de volta para a fazenda onde morava (caso não se 
apressasse, quando chegasse em casa os irmãos já teriam devorado toda a comida dela). 
Kathleen também estava sempre com pressa na hora de voltar para casa, para aproveitar os 
últimos momentos dos filhos acordados. Apenas Alice e Izzy deixavam os cavalos no estábulo de 
Fred, e Izzy, ao que parecia, abandonara o projeto de vez. 

Alice tirou a sela de Spirit e ficou parada por um instante no calor da baia, então beijou as 
orelhas da égua, que tinham um cheiro doce, e pressionou o rosto contra o pescoço quente do 
animal, estendendo guloseimas quando Spirit ficou farejando seus bolsos com o focinho macio 
e inquisitivo. Ela passara a amar Spirit, conhecia a personalidade e os pontos fortes dela como 
conhecia a si mesma. Alice se deu conta de que a égua era o relacionamento mais estável em 
sua vida. Quando teve certeza de que Spirit estava confortável, foi até a porta dos fundos da 
biblioteca, onde ainda conseguia ver uma faixa prateada de luz saindo pelos vãos da madeira 
que não estavam forrados com papel. 

— Marge? — chamou. 

— Ora, você realmente não tem a menor pressa. 

Alice olhou espantada para Fred, sentado diante de uma mesinha no meio da biblioteca e 
vestindo jeans e uma camisa limpa de flanela. 

— Concordo com você sobre não ser vista comigo em público. Mas achei que talvez 
pudéssemos jantar juntos de qualquer modo. 

Alice fechou a porta enquanto fitava a mesa posta elegantemente, com um vaso de flores no 
meio, um indicador da primavera, duas cadeiras e os lampiões a óleo cintilando sobre as 
escrivaninhas próximas, projetando sombras na lombada dos livros ao redor deles. 

Ele pareceu interpretar o silêncio chocado dela como hesitação. 

— É só porco e feijão-preto ensopado. Nada muito chique, já que eu não sabia bem a que 
horas você voltaria. As vagens talvez tenham esfriado um pouco. Não tinha me dado conta de 
como você é dedicada com aquela minha égua. 

Fred levantou a tampa da panela pesada de ferro e de repente o cômodo se encheu com o 
aroma de carne ensopada. Ao lado de Alice, na mesa, estava uma forma pesada de pão de milho 
e uma tigela de vagens. 

O estômago de Alice roncou alto inesperadamente, e ela levou a mão à barriga, tentando não 
enrubescer. 

— Ora, ora, alguém aprova — comentou Fred, tranquilo. 

Ele se levantou e deu a volta para puxar a cadeira para Alice se sentar. 

Ela apoiou o chapéu na mesa e desenrolou o cachecol. 

— Fred, eu... 

— Eu sei. Mas gosto da sua companhia, Alice. E sendo homem e morando aqui, não tenho a 
oportunidade de receber alguém como você com muita frequência. — Ele se inclinou na 
direção dela para servir uma taça de vinho. — Por isso, eu ficaria muito grato se você... me 
fizesse essa gentileza. 

Ela abriu a boca para protestar, então percebeu que não sabia direito o motivo do protesto. 
Quando o olhou, percebeu que Fred a observava, à espera de um sinal. 

— Está tudo com uma aparência maravilhosa — elogiou Alice. 

Só então ele soltou o ar, como se, mesmo àquela altura, não tivesse certeza se ela daria meia- 
volta e fugiria. Então, quando já começava a servir a comida, Fred sorriu, um sorriso lento e 
largo, tão cheio de prazer que Alice não pôde evitar retribuir. 

A Biblioteca a Cavalo havia se tornado, nos meses de sua existência, um símbolo de muitas 


coisas e um foco para outras, algumas controversas e algumas capazes de provocar desconforto 
em certas pessoas enquanto a instituição permanecesse ali. Mas, por uma noite fria e úmida de 
março, o lugar se tornou um refúgio, minúsculo e cintilante. Duas pessoas trancadas em 
segurança ali dentro, livres de suas histórias complicadas e das pesadas expectativas da cidade 
ao redor delas por um breve período, comendo uma boa comida, rindo, conversando sobre 
poesia e histórias pessoais, sobre cavalos e erros. E, embora mal tenha havido qualquer toque 
entre eles, a não ser quando sua pele roçou acidentalmente no momento em que um entregou o 
pão ao outro ou ao servir vinho em uma taça, Alice redescobriu um pedacinho de si que não se 
dera conta de que sentia falta: a jovem que flertava e gostava de conversar sobre as coisas que 
lera, vira e pensara tanto quanto gostava de subir a cavalo uma trilha na montanha. E Fred 
adorou ter toda a atenção de uma mulher concentrada nele, o riso pronto para suas piadas e o 
desafio de quando uma opinião dela era diferente da sua. O tempo voou, e cada um dos dois 
terminou a noite saciado, feliz e com o brilho único que nasce quando se percebe plenamente 
compreendido por outra pessoa, e diante da ideia de que talvez haja alguém no mundo que só 
vá ver, sempre, o seu melhor. 


x» 


Fred não encontrou dificuldades na hora de levantar a mesa para descer com ela os últimos 
degraus, deixando-a pronta para ser levada de volta para dentro de sua casa, e em seguida ele se 
virou para passar a tranca dupla na porta da biblioteca. Alice estava ao seu lado, o cachecol ao 
redor do rosto, o estômago cheio e um sorriso nos lábios. Os dois estavam fora do campo de 
visão de qualquer um que passasse, escondidos pela própria biblioteca, e, de alguma forma, 
acabaram se vendo parados a poucos centímetros um do outro. 

— Tem certeza de que não vai me deixar levar você de carro até a montanha? Está frio, 
escuro e o caminho é longo. 

Ela balançou a cabeça. 

— Esta noite, vão parecer apenas cinco minutos. 

Fred a fitou à meia-luz. 

— Você não se assusta tão fácil agora, não é? 

— Não. 

— E influência de Margery. 

Eles sorriram um para o outro, e Fred, por um breve instante, ficou com uma expressão 
pensativa. 

— Espere um pouco — pediu. 

Ele correu até a casa e voltou, um minuto depois, com uma espingarda, que entregou a ela. 

— Só por garantia. Você pode até não ficar mais assustada, mas isso vai garantir que ao 
menos eu consiga dormir. Traga de volta amanhã. 

Ela pegou a arma da mão dele sem protestar e sorriu. Então, seguiram-se alguns minutos 
longos e estranhos, como costumam ser as despedidas entre duas pessoas que sabem que têm 
que ir embora mas não querem, e por mais que nenhum dos dois admita, ambos acreditam que 
o outro se sente da mesma forma. 

— Bem... — disse Alice por fim. — Está ficando tarde. 

Fred roçou o polegar pelo tampo da mesa, a boca fechada, guardando palavras que ele não 
poderia dizer. 

— Obrigada, Fred. De verdade, foi a noite mais agradável que eu já tive. Provavelmente 
desde que cheguei aqui. Eu... agradeço de coração. 

O olhar que trocaram era uma mistura complicada de sentimentos. Um reconhecimento, do 
tipo que em geral faria um coração cantar de felicidade, mas misturado com a consciência de 
que certas coisas eram impossíveis e que seu coração poderia se partir um pouco por saber 
disso. 

E, de repente, um bocado da magia da noite se dissipou. 

— Bem, boa noite, Alice. 


— Boa noite, Fred. 
Então, pendurando a espingarda no ombro, Alice se virou e avançou pela rua, antes que ele 
pudesse dizer algo que complicasse ainda mais as coisas. 


16 


Eis o único problema deste país: tudo, clima, todo o resto, perdura por muito tempo. Como nossos 
rios, nossa terra: opacos, lentos, violentos; formando e criando a vida do homem à sua imagem 
implacável e ameaçadora. 


— William Faulkner, Enquanto agonizo 


A chuva chegou tarde em março. Primeiro transformou as calçadas e pedras congeladas em 
rinques de patinação, depois continuou implacável, deixando um interminável lençol cinza no 
lugar da neve e do gelo. Havia pouco prazer nesse pequeno aumento da temperatura, na 
perspectiva de dias mais quentes pela frente. Porque não parava de chover. Depois de cinco 
dias, a chuva já havia transformado as ruas de terra em lama e, em alguns lugares, lavara 
completamente o solo, revelando pedras pontiagudas e buracos que faziam estrago nos 
desavisados. Os cavalos esperavam amarrados do lado de fora, cabeça baixa, resignados, as 
caudas coladas às ancas, e carros rugiam para cima e para baixo das estradas escorregadias das 
montanhas. Camponeses resmungavam na loja enquanto os lojistas comentavam que só Deus 
sabia como podia haver tanta água ainda nos céus. 

Margery voltou de sua rota das cinco da manhã com as meias ensopadas e encontrou as 
bibliotecárias sentadas, ao lado de Fred, com mãos e pés inquietos. 

— Da última vez que choveu assim, o rio Ohio transbordou — comentou Beth, olhando pela 
porta aberta, de onde se podia ouvir o gorgolejar da água escorrendo pela rua. 

Ela deu uma última tragada no cigarro e o apagou com o salto da bota. 

— Uma coisa é certa: está tudo muito molhado para a gente cavalgar — disse Margery. — 
Não vou sair com o Charley de novo. 

Fred dera uma olhada no tempo de manhã cedo e avisara Alice que era má ideia sair. 
Embora normalmente houvesse pouca coisa capaz de detê-la, ela levou a sério o alerta. Fred 
colocara seus cavalos em uma parte mais alta do terreno, onde os animais ficavam em um 
monte úmido e escorregadio. 

— Eu poderia ter deixado todos no estábulo — disse ele a Alice, que o ajudava a subir com 
os dois últimos cavalos. — Mas lá em cima é mais seguro. 

Quando pequeno, Fred vira o pai perder todas as éguas e potros trancados no estábulo: o rio 
havia transbordado enquanto a família dormia, e, quando acordaram, só restava o palheiro sobre 
a água. O pai chorara ao contar para ele; e aquela foi a única vez que o menino presenciou tal 
acontecimento. 

Fred contou a Alice sobre a grande enchente do ano anterior, quando a água arrastara casas 
inteiras rio abaixo, deixando muitos mortos. Na ocasião, depois que as águas baixaram, uma 
vaca foi encontrada presa no alto de uma árvore, a uns oito metros, e tiveram que abater o 
animal com um tiro para dar fim ao seu martírio. Ninguém conseguiu pensar em um jeito de 
tirá-la de lá. 

Os quatro ficaram sentados por uma hora na biblioteca, ninguém muito ansioso para ir 
embora, mas ao mesmo tempo sem ter o que fazer lá. Conversaram sobre travessuras que 
aprontaram na infância, sobre onde encontrar ração animal por uma pechincha, sobre um 
homem que três deles conheciam e que conseguia assobiar pelo sorriso banguela e ainda cantar, 


tal qual uma orquestra de um homem só. Comentaram que se Izzy estivesse ali teria cantado 
uma música ou duas. Mas a chuva aumentou, aos poucos a conversa morreu, e todos ficaram 
apenas olhando pela porta, com um pressentimento terrível. 

— O que você acha, Fred? — Margery quebrou o silêncio. 

— Não estou gostando disso. 

— Nem eu. 

Naquele momento, eles ouviram o som de cascos de cavalo. Fred foi até a porta, talvez com 
medo de que seus cavalos estivessem fugindo. Mas era o carteiro, com uma cascata de água 
caindo da aba do chapéu. 

— O rio está subindo, e muito rápido. Precisamos avisar as pessoas que ficam nos leitos do 
córrego, mas não há ninguém no gabinete do xerife. 

Margery se virou para Beth e Alice. 

— Vou pegar os bridões — disse Beth. 


XX 


Izzy estava tão imersa nos próprios pensamentos que não percebeu quando a mãe pegou o 
bordado de seu colo e estalou a língua, bem alto. 

— Ah, Izzy. Vou ter que desfazer todos esses pontos. Não estão nada parecidos com o 
modelo original. O que você andou fazendo aqui? 

A Sra. Brady puxou um exemplar do Woman's Home Company e folheou a revista até 
encontrar a imagem que estava procurando. 

— Totalmente diferente. Veja, você fez ponto corrido em um trecho que era para ser ponto 
corrente. 

Izzy voltou a atenção para a revista. 

— Eu odeio costurar. 

— Nunca pareceu se incomodar. Não sei o que deu em você ultimamente. 

Izzy não respondeu, o que fez a Sra. Brady se mostrar ainda mais aborrecida. 

— Nunca conheci moça mais mal-humorada. 

— A senhora sabe muito bem o que deu em mim. Estou entediada por ficar presa aqui. E 
não consigo aceitar que a senhora e o papai tenham se deixado influenciar por um idiota feito 
Geoffrey van Cleve. 

— Isso não é jeito de falar. Por que não costura essa colcha? Você gostava de trabalhar com 
retalhos. Tenho alguns tecidos antigos encantadores no meu baú lá em cima e... 

— Sinto falta do meu cavalo. 

— O cavalo não era seu. — A Sra. Brady se calou e fez uma pausa diplomática antes de 
voltar a falar. — Mas eu estava pensando que talvez pudéssemos lhe comprar um se você achar 
que ia gostar de montar, que tal? 

— Para quê? Para andar por aí em círculos? Para deixá-lo bonito feito uma boneca idiota? 
Sinto falta do meu trabalho, mãe. E das minhas amigas. Pela primeira vez na vida, fiz amigas de 
verdade. Estava feliz na biblioteca. Isso não significa nada para a senhora? 

— Ora, agora você está fazendo drama. — A Sra. Brady suspirou e se sentou no sofazinho ao 
lado da filha. — Escute, querida, sei como você adora cantar. E se eu combinar com o seu pai 
de você ter aulas? Talvez pudéssemos procurar alguém em Lexington que a ajudasse a trabalhar 
sua voz. Quem sabe, quando seu pai ouvir como você é boa, mude de ideia? Ah, Senhor, mas 
teremos que esperar até essa chuva diminuir. Já viu coisa assim? 

Izzy não respondeu. Ela foi se sentar perto da janela da frente e ficou olhando a vista 
embaçada pela chuva. 

— Sabe, acho que vou telefonar para seu pai. Estou com receio de que o rio transborde. 
Perdi bons amigos na enchente de Louisville no ano passado, e desde então esse rio me assusta. 
Por que você não desfaz esses últimos pontos e refazemos a costura juntas depois? 

A Sra. Brady desapareceu no corredor, e Izzy a ouviu discar para o escritório do pai e depois 
murmurar. Izzy continuou olhando para o céu cinza, traçando com os dedos os caminhos que a 


água fazia ao escorrer em zigue-zague pelo vidro e estreitando os olhos para enxergar um 
horizonte escondido. 


XX 


— Ora, seu pai acha que devemos ficar quietas aqui. Ele diz que talvez seja bom ligarmos para 
Carrie Anderson, em Old Louisville, para ver se ela e a família gostariam de passar um ou dois 
dias em nossa casa, só por garantia. Mas só o Senhor sabe o que faremos com aqueles 
cachorrinhos delas. Acho que eu não conseguiria aguentar o... Izzy?... Izzy? — A Sra. Brady 
olhou ao redor da sala vazia. — Izzy? Você subiu? 

Cruzou o corredor e passou pela cozinha, onde a empregada tirou os olhos da massa que 
estava sovando, surpresa, e balançou a cabeça. Então a Sra. Brady se voltou para a porta dos 
fundos e viu que tudo estava molhado de chuva, mesmo dentro de casa. O suporte para a perna 
de Izzy estava jogado no piso, e as botas de montaria haviam sumido. 


XX 


Margery e Beth desceram trotando a rua principal, em um borrão de cascos e respingos de 
chuva. Ao redor, a água escorria das colinas pelas ruas mal-acabadas até os pés delas, enquanto 
as sarjetas gorgolejavam, reclamando da correnteza. Elas seguiram protegendo o rosto, as golas 
levantadas, e quando chegaram às margens fizeram os cavalos andarem a meio-galope, as patas 
afundando na relva encharcada. Na parte mais baixa de Spring Creek, cada uma foi para um 
lado da estrada, desmontando e correndo para esmurrar as portas. 

—A água está subindo— gritaram, enquanto os animais repuxavam as rédeas. — Vão para um 
terreno mais alto. 

Atrás delas, começaram a surgir uma ou outra pessoa espiando por portas e janelas, 
avaliando se deveriam levar as instruções a sério. Cerca de quinhentos metros à frente, alguns 
moradores começavam a levar a mobília para os andares de cima das casas enquanto outros 
enchiam caminhonetes ou caminhões com o que poderia ser protegido. Lonas foram jogadas 
por cima das caçambas dos veículos, crianças pequenas se queixavam entre adultos pálidos. As 
pessoas em Baileyville sabiam por experiência própria que uma inundação não era brincadeira. 

Margery bateu à última porta de Spring Creek, o cabelo molhado grudado no rosto. 

— Sra. Cornish? Sra. Cornish? 

Uma mulher usando um lenço de cabeça encharcado apareceu à porta, mal conseguindo se 
conter de tanta agitação. 

— Ah, graças a Deus. Margery querida, não consigo pegar o burro. 

Ela se virou e saiu correndo, fazendo sinal para que Margery e Beth a seguissem. 

O burro estava nos fundos do quintal, que dava para o riacho. A parte mais baixa do terreno, 
que já era lamacento nos dias mais secos, encontrava-se coberta por uma lama grossa, cor de 
caramelo, e o burrinho marrom e branco estava imóvel, aparentemente resignado, afundado até 
o peito. 

— Acho que ele não consegue se mexer. Por favor, ajudem. 

Margery puxou o cabresto dele. Quando percebeu que não adiantaria nada, jogou todo seu 
peso contra o burro, tentando mover pelo menos uma das patas dianteiras. O burro levantou o 
focinho, mas todo o resto de seu corpo continuou preso. 

— Está vendo? — A Sra. Cornish torcia as mãos ásperas. — Ele está atolado. 

Beth correu para o outro lado do animal e tentou de tudo também, batendo na traseira, 
gritando e o empurrando com o ombro, mas nada deu resultado. Margery recuou e olhou para 
Beth, que assentiu ligeiramente. 

Margery voltou a apoiar o ombro no animal, mas, a não ser pelas orelhas balançando, ele 
continuava imóvel. Ela parou e pensou. 

— Não posso deixá-lo — disse a senhora. 


— Não vamos deixá-lo, Sra. Cornish. Tem os arreios dele? E uma corda? Beth? Beth? Vem 
cá. Sra. Cornish, segura o Charley para mim? 

Enquanto a chuva continuava a cair com força, as duas jovens correram para pegar os arreios 
e voltaram com dificuldade até o burro. A água subira mais desde que elas haviam chegado, 
avançando pela relva. O lugar onde por meses se ouvira apenas o som doce de um filete de 
água, um riacho iluminado pelo sol, fora dominado por uma corredeira amarela e impiedosa. 
Margery passou os arreios pela cabeça do burro e apertou as fivelas, os dedos deslizando pelas 
tiras molhadas. A chuva rugia em seus ouvidos, por isso ela e Beth precisaram berrar e apontar 
para se comunicarem, mas meses trabalhando juntas haviam garantido uma compreensão tácita. 
Enfim, ambas gritaram: 

— Pronto! 

Elas haviam afivelado correias à barrigueira, então passaram a corda pelo gancho de metal no 
ombro do animal. 

Poucos burros iam tolerar uma tira saindo da cilha e passando por entre suas patas, mas 
Charley era um animal esperto, e só precisou ser acalmado uma vez. Beth prendeu as correias 
ao peitoral de Scooter, e, juntas, estimularam ambos a avançarem pelo terreno menos 
encharcado. 

— Vamos! Vai, Charley, agora! Vamos, Scooter! 

As orelhas dos dois se agitaram, e Charley arregalou os olhos de um jeito que não lhe era 
comum, quando sentiu o peso morto que não estava acostumado a carregar. Beth o animou a 
seguir em frente enquanto Margery puxava a corda, gritando para encorajar o burrinho da Sra. 
Cornish, que se debateu um pouco, inclinando a cabeça ao sentir que estava sendo puxado para 
a frente. 

— E isso aí, camarada, você consegue. 

A Sra. Cornish se agachou do outro lado do animal, com duas placas de madeira largas na 
frente do peito dele, prontas para servir de apoio para ele. 

— Vamos, rapazes! 

Margery se virou, viu Charley e Scooter fazendo força, os flancos tremendo enquanto 
cravavam as patas no chão, cambaleando, jogando lama para todos os lados. Ela percebeu, 
consternada, que o burro da Sra. Cornish estava mesmo atolado. E que, se os dois animais à 
frente continuassem a afundar os cascos na lama daquele jeito, logo ficariam atolados também. 

Beth olhou para ela, chegando à mesma conclusão. E franziu o cenho. 

— Temos que deixá-lo aqui, Marge. A água está subindo muito rápido. 

Margery colocou a mão no focinho do animal. 

— Não podemos deixá-lo. 

Elas se viraram ao ouvir um grito. Dois camponeses, de casas mais atrás, corriam até elas. 
Eram homens robustos, de meia-idade, usavam macacões e casacos emborrachados; Margery os 
conhecia de vista do mercado de milho. Não disseram uma palavra, apenas foram para o lado do 
burro e começaram a puxar os arreios, junto com Charley e Scooter, as botas cravadas com 
firmeza na terra, os corpos inclinados em um ângulo de quarenta e cinco graus. 

— Vamos! Vamos, rapazes! 

Margery começou a puxar também, abaixando a cabeça e colocando todo o peso na corda. 
Um centímetro. Mais um. Todos ouviram um som terrível de sucção, e uma das patas 
dianteiras do burrinho se soltou. O animal levantou a cabeça, surpreso, e os dois homens 
puxaram de novo, juntos, grunhindo com o esforço, os músculos estirados. Charley e Scooter 
cambalearam na frente deles, as cabeças baixas, as patas traseiras tremendo. Então, de repente, 
com uma guinada, o burro foi erguido, tombou para o lado, puxado por alguns metros na relva 
enlameada, até que Charley e Scooter entendessem que deveriam parar. O burro, de olhos 
arregalados e narinas dilatadas de surpresa, vacilou para se manter em pé, e os homens tiveram 
que pular para trás e sair do seu caminho. 

Margery mal teve tempo de agradecer aos dois. Um breve meneio de cabeça, um toque na 
aba molhada do chapéu, e eles já corriam pelo dilúvio de volta às próprias casas para salvar o 
que pudessem. E, por um momento, Margery se permitiu sentir o amor mais puro pelas pessoas 


com quem crescera, as que jamais abandonariam uma pessoa — ou um burro — passando 
aperto sozinha. 


— Ele está bem? — gritou Margery para a Sra. Cornish, que passava as mãos molhadas 
pelas patas cobertas de lama do animal. 
— Está. 


— À senhora precisa ir para um terreno mais alto. 

— Deixem que eu cuido disso agora, meninas. Podem ir! 

Margery se encolheu de repente ao sentir um músculo até então desconhecido reclamar na 
barriga. Ela hesitou, curvou-se e foi até Charley, enquanto Beth soltava as correias. 

— Para onde vamos agora? — gritou Beth, montando no cavalo agitado. 

Margery, ofegante depois de montar em Charley, teve que se apoiar por um instante e 
recuperar o fôlego antes de responder, subitamente: 

— Sophia. Vou ver Sophia. Se aqui está alagando, a casa dela e de William também vai estar. 
Você pode ir para as casas do outro lado do córrego. 

Beth assentiu, deu meia-volta com o cavalo e se foi. 


XX 


Kathleen e Alice encheram o carrinho de mão com livros e o cobriram com um saco de palha, 
para que Fred o levasse pelo caminho aberto e encharcado até a casa dele. Elas só tinham um 
carrinho de mão, que carregavam o mais depressa que conseguiam, empurrando os livros em 
pilhas até a porta dos fundos, e então seguiam Fred com mais um tanto de exemplares enfiados 
nos quatro alforjes. Passavam de cabeça baixa para se protegerem da chuva, os joelhos 
levemente flexionados por causa do peso. Em uma hora, haviam removido um terço da 
biblioteca, mas a água já estava na altura do segundo degrau, e Alice tinha medo de que não 
conseguissem retirar muito mais do que isso antes que a biblioteca inundasse de vez. 

— Você está bem? — perguntou Fred, quando passou por Alice voltando à biblioteca. 

Usava um casaco emborrachado, e um filete de água escorria pela lateral do chapéu. 

— Acho que Kathleen deveria ir embora. Ela tinha que ficar perto dos filhos. 

Fred olhou para o céu e depois para a rua, onde as montanhas desapareciam em um borrão 
cinza. 

— Diga a ela para ir — falou ele. 

— Mas como vocês vão fazer? — retrucou Kathleen, minutos mais tarde. — Não vão 
conseguir mover todos esses livros só vocês dois. 

— Vamos salvar o que pudermos. Você precisa ir para casa. 

Diante da hesitação da mulher, Fred tocou seu braço. 

— São apenas livros, Kathleen. 

Ela não voltou a protestar. Apenas assentiu, montou no cavalo de Garrett e deu a volta, 
galopando pela rua e espirrando água para trás. 

Fred e Alice pararam um segundo para descansar na casinha seca, observando Kathleen ir 
embora, o peito subindo e descendo. A água escorria dos casacos e formavam poças no piso de 
madeira. ; 

— Tem certeza de que está bem, Alice? É um trabalho pesado. 

— Sou mais forte do que pareço. 

— Bem, isso é verdade. 

Ambos deram um sorrisinho. Quase sem pensar, Fred levantou a mão e secou lentamente 
uma gota debaixo dos olhos dela com o polegar. Alice ficou paralisada por um momento, 
eletrizada pelo toque dele, pela intensidade inesperada nos olhos cinza-claro, os cílios molhados 
formando pontos negros cintilantes. Ela se viu dominada por uma estranha vontade de colocar o 
polegar dele na boca e morder. Os olhos deles se encontraram, e Alice ficou sem ar, o rosto 
enrubescido, como se Fred pudesse ler seus pensamentos. 

— Posso ajudar? 

Os dois se afastaram depressa ao verem Izzy na porta, segurando as botas de montaria. O 


carro da mãe estava estacionado todo torto perto da cerca. O rugido da chuva no telhado de 
zinco abafara o barulho da chegada dela. 

— Izzy! — disparou Alice, desconcertada, com a voz alta e aguda demais. Ela se adiantou 
impulsivamente e abraçou a jovem. — Ah, que saudade sentimos de você! Veja, Fred, é a Izzy! 

— Vim ver se posso ajudar — disse ela, ligeiramente corada. 

— Ah, que... que ótima notícia. — Fred estava prestes a continuar a falar quando percebeu 
que ela não estava usando o suporte da perna. — Você não vai conseguir subir a trilha 
caminhando, não é? 

— Ah... Não muito rápido. 

— Muito bem. Deixe-me pensar. Você dirigiu aquela coisa ali? — perguntou ele, incrédulo. 

Izzy assentiu. 

— Não sou muito boa na embreagem com a perna esquerda, mas se empurrar o pedal com a 
bengala, consigo. 

Fred ergueu as sobrancelhas, mas logo se controlou. 

— Margery e Beth foram para as rotas mais próximas do lado sul da cidade. Vá de carro até o 
mais longe da escola que conseguir e diga a todos do outro lado do córrego que precisam ir para 
os terrenos mais altos. Mas atravesse pela ponte. Não tente atravessar a água com essa coisa, 
certo? 


x» 


Izzy correu para o carro, protegendo a cabeça com os braços, e entrou no veículo, tentando 
entender o que acabara de ver: Fred segurando o rosto de Alice com ternura e os dois a poucos 
centímetros um do outro. Subitamente, ela se sentiu como no colégio, quando, no fundo, 
sempre ficava de fora de tudo que acontecia. Mas tratou de tirar aquilo da cabeça e tentou se 
apegar à lembrança da alegria de Alice ao vê-la. Que saudade sentimos de você! 

Pela primeira vez em um mês, Izzy Brady se sentiu bem de novo. Enfiou a bengala no pedal 
da embreagem, deu ré, manobrou e partiu para o outro lado da cidade, o queixo erguido com 
determinação: uma mulher com uma missão novamente. 


XX 


Monarch Creek já estava sob trinta centímetros de água quando elas chegaram lá. Aquele era 
um dos pontos mais baixos do condado. Não era à toa que grande parte daquelas terras tinha 
sido deixada para os negros: exuberante, sim, mas propensa a inundações, e, nos meses de 
verão, o ar ficava carregado de várias espécies de mosquitos. Naquele momento, enquanto 
Charley descia a colina sob chuva pesada, Margery mal conseguia ver Sophia, com uma caixa 
de madeira em cima da cabeça, arrastando-se pela água, a barra do vestido boiando a seu redor. 
Havia uma pilha de pertences dela e de William na subida da trilha para o bosque acima. 
William olhava da porta, ansioso, a muleta de madeira enfiada embaixo do braço. 

— Ah, graças ao Senhor! — gritou Sophia quando Margery se aproximou. — Precisamos 
salvar as nossas coisas. 

Margery desceu do burro e correu para a casa, enfiando o pé na água. Sophia havia estendido 
uma corda entre a varanda e um poste telegráfico na rua, na qual Margery se segurou para 
atravessar o córrego. À água estava gelada, e a correnteza, assustadoramente forte, embora só 
batesse na altura do joelho. Dentro de casa, a mobília tão querida de Sophia estava empilhada, 
os itens menores boiando emborcados. Margery se viu momentaneamente paralisada: o que 
salvar? Pegou as fotos na parede, os livros e enfeites, e foi enfiando no casaco, depois pegou 
uma cômoda pequena e a jogou na grama. A barriga doía, uma dor que ia até a pélvis. Margery 
percebeu que se retraía, com gestos hesitantes. 

— Não dá para salvar mais nada — gritou para Sophia. — A água está subindo rápido 
demais. 


— Tudo que temos está lá dentro. — Havia desespero na voz de Sophia. 

Margery mordeu o lábio. 

— Mais uma viagem, então. 

William dava voltas na sala inundada, escorando-se na parede, tentando juntar o essencial: 
uma panela, uma tábua de cortar, duas tigelas. Segurava tudo nas mãos enormes. 

— A chuva diminuiu um pouco? — perguntou, mas sua expressão mostrava que ele já sabia 
a resposta. 

— Temos que ir agora, William. 

— Vou só pegar mais algumas coisas. 

Como dizer a um homem orgulhoso e amputado que ele não podia ajudar em nada? Como 
dizer que só de estar ali ele era não só um estorvo, mas provavelmente um risco para todos? 
Margery conteve suas palavras, resgatou e colocou embaixo do braço a caixa de costura de 
Sophia, depois saiu da casa. Lá fora, pegou uma cadeira de madeira na varanda e a levou até 
uma parte seca do terreno, rangendo os dentes com o esforço. Então, carregou a pilha de 
mantas apoiada no alto da cabeça. Só Deus sabia como iam secar aquilo tudo. Margery olhou 
para baixo, sentindo mais uma vez o protesto agudo de seu ventre. A água chegava no quadril, e 
seu casaco comprido boiava. O nível tinha subido quase dez centímetros em dez minutos? 

— Temos que ir — gritou ela, enquanto Sophia entrava mais uma vez na casa. — Não temos 
mais tempo. 

Sophia assentiu com uma expressão de dor. Margery conseguiu sair da água, sentindo a 
correnteza insistente fluindo e tentando levar tudo. No alto da margem, Charley se agitava, 
nervoso, puxando as rédeas amarradas ao poste e deixando claro seu desejo de estar longe dali. 
Ele não gostava de água, nunca havia gostado, e Margery parou um instante para acalmá-lo. 

— Eu sei, camarada. Você está indo muito bem. 

Margery juntou os últimos itens de Sophia e jogou uma lona por cima de tudo, perguntando- 
se se conseguiria levar o restante para cima da colina. Alguma coisa pareceu oscilar dentro dela, 
que, por um momento, ficou perplexa, até que se deu conta do que era. Margery parou, levou a 
mão à barriga, sentiu o movimento de novo e, subitamente, foi inundada por uma emoção que 
não conseguiu identificar. 

— Margery! 

Ela se virou e viu Sophia agarrada à manga de William. Parecia ter havido mais um aumento 
súbito da água, que já chegava à cintura de Sophia. E a água tinha ficado preta. 

— Ah, Deus — murmurou. — Fiquem aí! 

Sophia e William haviam descido, quase caindo, os degraus submersos, ambos segurando a 
corda esticada e o braço livre de Sophia em torno da cintura do irmão. A água negra formava 
quase uma corredeira ao redor deles, sua força deixando o ar com uma estranha energia. 
William olhava para baixo, os dedos contraídos ao tentar apoiar a muleta mais à frente, no rio 
cada vez mais cheio. 

Margery desceu a colina em uma corrida cambaleante, sem tirar os olhos deles, que 
tentavam alcançá-la. 

— Venham! Vocês vão conseguir! — gritou ela, deslizando pela terra até parar na beira. 

Então... Snap! A corda arrebentou, derrubando Sophia e William na corredeira. Sophia 
gritou. Ela caiu para a frente, os braços esticados, desapareceu por um momento, então voltou à 
superfície e conseguiu se agarrar a um arbusto. Margery correu até ela, o coração na boca. Ela 
se jogou de barriga no chão e segurou o punho de Sophia, que, por sua vez, segurou a outra mão 
de Margery. Depois de um segundo, Margery já conseguia puxar a amiga para a margem, 
desabando de costas. Sophia caiu de quatro, toda suja de lama, ofegante, com as roupas pretas e 
ensopadas. 

— William! 

Margery se virou ao ouvir a voz de Sophia e viu William meio submerso, o rosto franzido de 
tentar se segurar novamente na corda. A muleta havia desaparecido, e a água batia na sua 
cintura. 

— Não consigo atravessar! — gritou ele. 


— Ele sabe nadar? 

— Não! — berrou Sophia. 

Margery correu para Charley, as próprias roupas molhadas se arrastando pelo chão a cada 
passo. Ela havia perdido o chapéu em algum lugar, e precisava ficar toda hora tirando do rosto o 
cabelo que caía com a água. 

— Muito bem, rapaz — murmurou, soltando as rédeas de Charley do poste. — Preciso que 
me ajude agora. 

Ela desceu a margem com ele, entrou na água e caminhou, estendendo o braço livre para o 
lado para se equilibrar, as botas tateando o fundo em busca de algum obstáculo. Por um 
momento, o animal empacou, as orelhas para trás, os olhos arregalados, mas, ao sentir a 
urgência de Margery, ele deu um passo hesitante e depois outro, as orelhas enormes oscilando 
para a frente e para trás, concentradas no som da voz dela, e logo estava espalhando água em 
sua travessia do córrego, lutando contra a correnteza ao lado de Margery. William arquejava 
quando Margery e Charley enfim o alcançaram, segurando a corda com as duas mãos para se 
firmar. Ele se agarrou cegamente a Margery, o rosto em pânico, e ela gritou, mais alto que o 
barulho da água. 

— Segure o pescoço dele, William, está bem? Agarre o pescoço dele. 

William se agarrou e grudou em Charley. Margery, grunhindo de cansaço, virou os dois de 
volta para a margem. O burro protestava em silêncio a cada passo. A água negra tinha chegado 
ao peito dela, e Charley, assustado, levantou o focinho e tentou saltar para a frente. Uma onda 
súbita os atingiu. Enquanto tudo girava, Margery sentiu os pés perderem o chão e foi dominada 
por uma sensação de puro terror, como se eles nunca mais fossem pisar em terra firme outra 
vez. Mas quando já achava que também seriam arrastados, sentiu as botas tocarem o fundo de 
novo, e soube que o mesmo havia acontecido com Charley quando percebeu que o burro dava 
outro passo hesitante para a frente. 

— Você está bem, William? 

— Estou aqui. 

— Bom garoto, Charley. Vamos garoto. 

O tempo passava devagar. Eles pareciam avançar centímetros por vez. Margery não tinha 
ideia do que estava abaixo. Uma gaveta solitária de madeira com roupas dobradinhas passou 
boiando na frente deles, seguida por outra, e então passou um cachorrinho morto. Só uma parte 
distante do seu cérebro reparava em tudo aquilo. A água negra havia ganhado vida, pulsava. 
Agarrava e puxava o casaco dela, impedia sua passagem, exigia submissão. Era incansável, 
ensurdecedora, e fazia o medo subir e fechar a garganta de Margery, tão denso quanto ferro. Ela 
estava azul de frio, grudada ao pescoço castanho de Charley, a cabeça batendo nos braços 
grandes de William, toda a consciência reduzida a uma coisa. 

Só me leve para casa, rapaz, por favor. 

Um passo. 

Dois. 

— Você está bem aí, Margery? 

Ela sentiu a mão grande de William em seu braço, agarrando-a, e não sabia se era para 
garantir a segurança dele ou a dela. O mundo havia encolhido até só restarem ela, William e o 
burro, o rugido em seus ouvidos, a voz de William murmurando uma prece que Margery não 
conseguia entender, Charley abrindo caminho bravamente pela água, o corpo fustigado por uma 
força que o animal não era capaz de compreender, o chão escorregando e deslizando debaixo 
dos cascos dele a cada poucos passos, em um ciclo que logo se repetia. Um tronco passou 
zunindo por eles, grande e rápido demais. Os olhos de Margery ardiam, cheios de areia e água. 
Ela mal percebia Sophia se aproximando na margem, estendendo a mão, como se pudesse 
erguer os três simplesmente com a força de vontade. Vozes se juntaram à dela na margem. Um 
homem. Mais homens. Margery já não enxergava mais por causa da água nos olhos. Não 
conseguia pensar em nada, os dedos, então dormentes, enrolados na crina curta de Charley, a 
outra mão no freio dele. Mais seis passos. Mais quatro passos. Um metro. 

Por favor. 


Por favor. 

Por favor. 

Então, o burro arremeteu o corpo para a frente e para cima, e Margery sentiu mãos fortes a 
puxando pelos ombros, pelas mangas, seu corpo entregue. Ouviu a voz trêmula de William 
dizendo: 

— Obrigado, meu Deus! Obrigado! 

Margery, ao sentir que o rio a soltava com relutância, disse silenciosamente as mesmas 
palavras através dos lábios congelados. Instintivamente, levou o punho cerrado, com pelos da 
crina de Charley ainda entre os dedos, até a barriga. 

Então, tudo escureceu. 
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Antes mesmo de ver as meninas, Beth ouviu as vozes agudas, mais altas que o rugido da água, 
infantis e estridentes. Elas se agarravam à frente de um barraco, os pés mergulhados na água 
até os tornozelos, e chamavam aos gritos: 

— Senhorita! Senhorita! 

Ela tentou se lembrar do sobrenome delas — McCarthy? McCallister? — e instigou o cavalo 
a atravessar a água, mas Scooter, assustado com a atmosfera estranha e elétrica e com a chuva 
densa que não dava trégua, já estava na metade do córrego alto quando empinou e se virou 
quase derrubando Beth. Ela se endireitou na sela, mas ele empacou, bufando e recuando, tão 
agitado que a mulher teve medo de acabar se machucando. 

Desmontou, xingando, amarrou as rédeas em um poste e atravessou a água. As meninas 
eram pequenas, a mais nova devia ter no máximo dois anos, e usavam vestidos de algodão fino 
colados à pele pálida. Conforme Beth se aproximava, elas estenderam os bracinhos, como 
anêmonas, acenando e tentando alcançá-la. Ela chegou um instante antes da onda. Uma onda 
negra, tão rápida e furiosa que Beth precisou agarrar o bebê pela cintura para que não fosse 
carregado. É, de uma hora para outra, lá estava ela, com três crianças a tiracolo, agarradas ao 
seu casaco. Beth tentou acalmá-las enquanto seu cérebro procurava desesperadamente uma 
forma de sair daquela enrascada. 

— Tem alguém em casa? — gritou para a mais velha, em meio à barulheira. 

A criança fez que não. Ora, já é um começo, pensou Beth, afastando da mente imagens de 
vovós acamadas. Beth já sentia o braço ruim doer por causa do peso do bebê. Ela via Scooter do 
outro lado, inquieto ao lado do poste, sem dúvida pronto para arrebentar as rédeas e fugir. 
Quando Fred lhe ofereceu o animal, ela ficou feliz por ser um puro-sangue: Scooter era rápido, 
exibido e não precisava ser forçado a avançar. Mas, nesse momento, Beth amaldiçoava sua 
tendência a entrar em pânico e seu cérebro do tamanho de uma ervilha. Como levaria três 
crianças pequenas até ele? Beth olhou para a água já na altura das botas, penetrando em suas 
meias e naufragando seu coração. 

— Senhorita, estamos presas aqui? 

— Não, não estamos presas. 

Então ela ouviu. O gemido de um carro descendo a rua. Seria a Sra. Brady? Beth estreitou os 
olhos. O carro diminuiu a velocidade até parar. Então, não é que Izzy Brady desceu, a mão 
protegendo os olhos, como se tentasse entender o que via do outro lado da água? 

— Izzy? É você? Preciso de ajuda! 

Separadas pelo córrego, elas gritaram instruções uma para a outra, mas não conseguiram se 
escutar direito. Finalmente, Izzy acenou, como se pedisse para Beth esperar, ligou o motor 
barulhento do grande carro lustroso e foi devagar até elas. 

Você não vai conseguir atravessar a água com esse maldito carro, sussurrou Beth, balançando a 
cabeça. Essa garota não tem juízo? 

Mas Izzy parou o carro no ponto em que as rodas da frente estavam quase submersas, correu 
a duras penas até o porta-malas e pegou uma corda. Então, voltou para a frente do veículo, 
desenrolou a corda e jogou uma das pontas para Beth, uma, duas e três vezes, até que enfim 
Beth conseguiu pegar. Foi nesse momento que ela compreendeu a intenção da amiga. Dali a 
corda chegava à coluna da varanda do casebre. Beth apoiou o peso na corda e constatou com 
alívio que estava firme. 


— Seu cinto — gritava Izzy, gesticulando. — Prenda a corda no cinto. 

Enquanto isso, Izzy amarrava a ponta que tinha ficado com ela no carro, as mãos rápidas e 
precisas. Então segurou a corda e foi até Beth e as meninas. Na água, não parecia mancar. 

— Você está bem? — perguntou Izzy quando as alcançou, erguendo o corpo até a varanda. 

O cabelo dela estava escorrido, e o pulôver macio e claro por baixo do casaco de feltro, 
encharcado. 

— Pegue o bebê — respondeu Beth. 

Sentiu vontade de abraçar Izzy, sensação que lhe era estranha e que disfarçou com uma ação 
brusca. Izzy pegou o bebê e sorriu para a menininha, como se estivessem meramente saindo 
para um piquenique. Ainda sorrindo, tirou seu cachecol e enrolou na cintura da mais velha, 
prendendo-o à corda. 

— Agora, eu e Beth vamos atravessar, segurando aqui, e você vai ficar bem no meio de nós 
duas, amarrada à corda. Ouviu? 

À menina mais velha, de olhos muito arregalados, apenas assentiu. 

— Vai demorar só um minuto. Logo, logo estaremos belas e secas do outro lado e poderemos 
levar vocês para sua mãe. Vamos lá, meu bem. 

— Estou com medo — disse a menina, apenas mexendo os lábios, sem emitir nenhum som. 

— Eu sei, mas mesmo assim temos que atravessar. 

A criança olhou de relance para a água e recuou um passo, parecendo prestes a se enfiar de 
volta no casebre. 

Beth e Izzy se entreolharam. O nível da água subia rápido. 

— Que tal cantarmos uma música? — sugeriu Izzy. Ela se agachou para ficar da mesma 
altura da menina. — Quando estou com medo, canto uma música feliz. Isso me deixa mais 
calma. Que músicas você conhece? 

À criança estava tremendo, mas olhava para Izzy fixamente. 

— Que tal a música do Seu Lobato? Você sabe essa, não sabe, Beth? 

— Ah, é minha favorita — respondeu Beth, de olho na água. 

— Muito bem! — disse Izzy. 


Seu Lobato tinha um sítio 

Ta, ia O! 

E nesse sítio tinha uma vaquinha 
Ta, ia O! 


Ela sorriu, pisando na água, que chegara à altura das suas coxas. Izzy continuou de olho na 
menina, incentivando-a a seguir, a voz alta e animada, como se não tivesse sequer uma 
preocupação na vida. 


Era mu, mu, mu pra cá! 

Era mu, mu, mu pra lá! 

Era mu, mu, mu pra todo lado 
Ta, ia O! 


— Isso, meu amor, me siga. Segure firme agora. 

Beth ia atrás delas, a irmã do meio presa à sua cintura. Ela sentia a força da corrente ali 
embaixo, o cheiro acre dos produtos químicos dissolvidos. Não havia nada que quisesse menos 
do que entrar naquela água, e não culpava a menina mais velha por também não querer. Beth 
agarrou com mais firmeza a garotinha, que enfiou o dedão na boca e fechou os olhos, como se 
pudesse se desligar daquilo tudo. 

— Vamos, Beth — disse Izzy lá na frente, naquele tom musical e insistente. — Agora é sua 
vez. 


Seu Lobato tinha um sítio 
Ta, ia O! 

E nesse sítio tinha um pato 
la, ia, 6! 


E lá foram elas, atravessando a água, a voz de Beth fraca, a respiração difícil, incentivando a 
criança. À menininha cantava, hesitante, as mãos pequeninas agarradas à corda com toda a 
força, o rosto contorcido de medo, deixando escapar um grito toda vez que os pés perdiam 
contato com o fundo. Izzy continuou olhando para trás, estimulando Beth a cantar e seguindo 
em frente. 

À água estava mais alta e mais rápida. Beth ouvia Izzy, calma e animada. 

— E então, já estamos adiantadas, não estamos? Que tal isso? Era quá, quá, quá pra cá... 

Beth ergueu o rosto quando Izzy parou de cantar. E, de um lugar remoto de sua mente, 
surgiu um pensamento: Tenho certeza de que o carro não estava tão longe. Nesse momento, Izzy 
puxou a menina mais velha pela cintura, os dedos frenéticos tentando desfazer o nó do 
cachecol, e Beth compreendeu por que a amiga tinha parado de cantar. Então praticamente 
jogou a criança na margem enquanto agarrava o próprio cinto e tentava abrir a fivela. 

Rápido, Beth! Abra logo! 

Ela perdeu o controle dos dedos. O pânico subiu pela garganta. Sentiu as mãos de Izzy 
segurando seu cinto, erguendo-o acima do nível da água, e sentiu a pressão na cintura. Quando 
já começava a sentir o corpo sendo puxado, clique, o cinto deslizou por seus dedos, e Izzy a 
puxou com uma força inimaginável. De repente, o enorme carro verde estava parcialmente 
submerso, descendo a uma velocidade improvável, afastando-se delas, no outro extremo da 
corda. 

Elas se levantaram, cambaleantes, usando toda a força que tinham, as mãos das crianças 
agarradas às delas, os olhos de todas vidrados na cena que se desenrolava. A corda tensionou, o 
carro balançou e travou por um momento. Então, diante de um peso irrefreável, e com um som 
imponente de algo se rompendo, a corda, derrotada pelo peso implacável e pela física, 
arrebentou. 

O Oldsmobile da Sra. Brady, com a pintura personalizada em verde-floresta e o interior em 
couro creme, trazido de Detroit, virou elegantemente suas rodas para cima, feito uma foca 
gigante exibindo a barriga. E enquanto as cinco olhavam, pingando e tremendo, o carro se 
afastou, levado pela maré negra, fez uma curva, e o que restava de seu para-choque cromado 
desapareceu. 

Ninguém falou nada. Então o bebê levantou os braços e Izzy se inclinou para pegar a 
menininha no colo. 

— Bem — disse ela, um minuto depois. — Acho que vou ficar de castigo pelos próximos dez 
anos. 

Beth, que não era dada a grandes demonstrações de emoção, de repente se vira dominada 
por um impulso que mal conseguira compreender, puxou Izzy e deu um beijo estalado no rosto 
da amiga. Então, as duas caminharam de volta para o centro da cidade, um pouco enrubescidas 
e, para espanto das meninas, com súbitas e aparentemente inexplicáveis crises de riso. 


— Pronto! 

O último livro foi colocado na sala de Fred. A porta estava fechada, e Fred e Alice ficaram 
parados observando a enorme pilha no espaço que outrora tinha sido tão arrumado. Um se virou 
para o outro. 

— Não faltou nem unzinho — disse Alice, maravilhada. — Salvamos absolutamente todos. 

— Aham. É vamos voltar a funcionar quando você menos esperar. 

Ele colocou a chaleira no fogo e espiou a despensa, de onde pegou ovos e queijo, colocando 


tudo na bancada. 

— Então... Estava pensando que você poderia descansar um pouco aqui. Talvez comer 
alguma coisa. Ninguém vai conseguir ir muito longe hoje. 

— Acho que não adianta sair enquanto estiver chovendo assim. — Ela levou a mão à cabeça 
e esfregou o cabelo molhado. 

Eles sabiam dos perigos que a chuva representava, mas por ora Alice não pôde evitar olhar 
para a água correndo lá embaixo, uma aliada secreta, alterando o fluxo normal do mundo. 
Ninguém poderia julgá-la por descansar um pouco na casa de Fred, poderia? Afinal, passara o 
dia carregando livros para cima e para baixo. 

— Se quiser pegar uma blusa seca emprestada, tem uma pendurada na escada. 

Alice subiu, despiu o suéter molhado, secou-se com uma toalha e vestiu a camisa, 
apreciando a sensação da flanela macia na pele úmida enquanto fechava os botões. Vestir a 
camisa de um homem — a camisa de Fred —, de algum modo, a deixou sem fôlego. Não 
conseguia esquecer o toque do polegar dele em sua pele, os olhos dele nos seus com tanta 
intensidade, como se Fred fosse capaz de ver em seu íntimo. Cada movimento que parecia 
ecoar o primeiro, cada olhar casual, cada palavra que diziam um para o outro era carregada de 
uma nova intensidade. 

Alice desceu a escada lentamente e olhou para os livros, sentindo a pele queimar, como 
acontecia sempre que se lembrava do toque da pele dele. Quando olhou ao redor, à procura de 
Fred, deparou-se com ele encarando-a. 

— Essa camisa fica muito melhor em você do que em mim. 

Alice sentiu que enrubescia e desviou o olhar. 

— Pegue. — Ele lhe ofereceu uma caneca de café quentinho. 

Ela envolveu a caneca com as mãos, sentindo o calor se espalhar por sua pele, grata por ter 
algo em que se concentrar. 

Fred se afastou dela e desviou dos livros, enfiando a mão na cesta de lenha para alimentar a 
lareira. Alice reparou nos músculos do braço dele se contraindo a cada movimento, as coxas 
flexionando quando ele se agachou para checar o fogo. Como mais ninguém naquela cidade 
percebia os belos gestos comedidos de Frederick Guisler, a graciosidade com que usava os 
braços, os músculos rijos que se destacavam sob a pele dele? 


Deixe a chama oscilante de sua alma tremular sobre mim 
Que em meu corpo possa entrar a intensidade do fogo... 


Fred se levantou e se virou para ela, e Alice soube que ele percebera: a verdade nua de tudo 
o que ela sentia escrita em letras enormes em seu rosto. Nenhuma regra se aplicava àquele dia, 
pensou Alice subitamente. Eles estavam em um vórtice, um lugar só deles, longe da água, do 
sofrimento e das tragédias do mundo lá fora. Ela deu um passo na direção dele, como se por 
atração magnética, pisando nos livros, sem olhar para baixo, e colocou a caneca na cornija da 
lareira, encarando-o. Poucos centímetros separavam os dois, o calor ardente da lareira 
esquentava o corpo deles, os olhares fixos um no outro. Alice queria dizer alguma coisa, mas 
não fazia ideia do quê. Só sabia que queria que ele a tocasse de novo, queria sentir a pele dele 
em seus lábios, sob seus dedos. Queria conhecer aquilo que aparentemente todos conheciam 
de maneira natural e fácil, segredos sussurrados em quartos escuros, intimidades que iam além 
das palavras. Alice se sentia consumida por aquela necessidade. Os olhos de Fred buscaram os 
dela e então ficaram mais brandos, a respiração acelerou, e então Alice soube que ele era dela. 
Que daquela vez seria diferente. Ele pegou a mão de Alice, e ela sentiu algo disparando pelo 
corpo, algo urgente, derretendo. Fred fez aquela sensação aumentar, e Alice ouviu a própria 
respiração ofegante. 

Então, ele disse: 

— Vou parar por aqui, Alice. 

Demorou um instante para que ela registrasse o que ele dizia, e o choque foi tão grande que 
quase a derrubou. 


Você é impulsiva demais, Alice. 

— Não é que... 

— Preciso ir. 

Ela virou as costas, humilhada. Como podia ter sido tão tola? As lágrimas marejavam seus 
olhos, e ela passou tropeçando nos livros e praguejou alto quando quase caiu. 

— Alice. 

Onde estava seu casaco? Ele havia pendurado em algum lugar? 

— Meu casaco. Onde está meu casaco? 


— Alice. 

— Por favor, me deixe... — Ela sentiu a mão de Fred em seu braço, mas se desvencilhou e 
levou a mão ao peito, como se tivesse se queimado. — Não toque em mim. 

— Não vá. 


Alice se deu conta, constrangida, de que estava prestes a chorar. Escondeu o rosto 
contorcido nas mãos. 

— Alice. Por favor. Me escute. — Ele engoliu em seco e comprimiu os lábios, como se fosse 
difícil falar. — Não vá. Se você tivesse ideia... Se tivesse a mínima ideia de como eu a quero 
aqui, Alice. Eu passo a maior parte das noites acordado, meio insano com... — A voz dele saía 
em rompantes baixos, incomuns. — Eu amo você. Desde a primeira vez que nos vimos. Quando 
não está por perto, tenho a sensação de que é apenas um tempo perdido. Quando está aqui é 
como... se o mundo ficasse um pouco mais colorido. Quero sentir a sua pele. Quero ver seu 
sorriso e ouvir sua risada quando você se distrai por um momento e deixa escapar com gosto... 
Quero fazer você feliz... Acordar toda manhã ao seu lado e... e... — Ele esfregou o rosto 
brevemente, como se tivesse ido longe demais. — E... você é casada. Estou fazendo um esforço 
enorme para ser um homem bom. Portanto, até eu encontrar uma solução para essa situação, 
não posso. Simplesmente não posso encostar um dedo em você. Não do jeito que eu desejo. — 
Fred respirou fundo e soltou o ar, trêmulo. — Tudo que posso lhe dar, Alice, são... palavras. 

Um redemoinho havia entrado na sala, virado tudo de cabeça para baixo e assentado ao redor 
de Alice, minúsculos turbilhões de poeira cintilando enquanto se desintegravam. 

Pareceu que alguns anos se passaram. Ela esperou por um instante até ter certeza de que sua 
voz voltara ao normal. 

— Palavras. 

Ele assentiu. 

Alice pensou e secou os olhos com as mãos. Então, levou novamente a mão ao peito, 
esperando seus batimentos acalmarem um pouco, e, ao ver a cena, Fred se encolheu, como se 
sentisse dor. 

— Talvez eu possa ficar um pouco mais — disse ela. 

— Café — repetiu Fred, um instante depois, e entregou a caneca a ela. 

Ele tomou cuidado para que seus dedos não encostassem nos de Alice. 

— Obrigada. 

Eles trocaram um breve olhar. Alice deixou escapar um longo suspiro, então, sem dizer mais 
nada, ficaram um ao lado do outro e voltaram lentamente a empilhar os livros. 


Havia parado de chover. O Sr. e a Sra. Brady buscaram a filha no grande Ford dele e aceitaram 
sem protestos as passageiras adicionais, três garotinhas que ficariam hospedadas em casa até a 
manhã seguinte. O Sr. Brady ouviu a história das crianças, da corda e do carro da Sra. Brady. 
Ficou calado, digerindo a perda do veículo, até que a esposa se aproximou e abraçou a filha com 
força, em silêncio, por alguns minutos — o que não era de seu feitio —, os olhos marejados. 
Eles abriram a porta do carro em silêncio e seguiram pelo curto trajeto até a casa, enquanto 
Beth subia a trilha encharcada de volta para a dela, a mão erguida dando adeus até o automóvel 
desaparecer de vista. 


Margery acordou e sentiu a mão quente de Sven entrelaçada à sua. Já começava a apertar os 
dedos dele por reflexo quando a consciência retornou para lembrar todas as razões para não 
fazer isso. Estava semienterrada por mantas e colchas de retalhos, cujo peso excessivo a 
imobilizava. Margery tentou mover cada dedo do pé e se tranquilizou ao notar que o corpo 
respondia aos seus comandos. 

Abriu os olhos e piscou algumas vezes, absorvendo a escuridão, o lampião a óleo tremulando 
ao lado da cama. Sven olhou para ela, e seus olhares se encontraram por um instante, bem no 
momento em que os pensamentos de Margery começaram a entrar em ordem. A voz dela, 
quando emergiu, saiu rouca: 

— Por quanto tempo fiquei apagada? 

— Pouco mais de seis horas. 

Ela absorveu a informação por um momento. 

— Sophia e William estão bem? 

— Estão lá embaixo. Sophia está preparando alguma coisa para comer. 

— E as garotas? 

— Todas em segurança. Parece que em Baileyville quatro casas foram perdidas, e aquele 
assentamento logo abaixo da Hoffman foi todo destruído. Mas acho que vamos ficar sabendo de 
mais coisas amanhã. O nível do rio ainda está alto, mas parou de chover há uma ou duas horas, 
então temos esperança de que o pior já tenha passado. 

Conforme ele falava, o corpo de Margery se lembrou da força do rio, do redemoinho que 
pareceu arrastá-la, e estremeceu. 

— E Charley? 

— Está bem. Dei uma boa esfregada nele e o recompensei por sua bravura com um balde de 
cenouras e maçãs. Ele tentou me dar um coice em agradecimento. 

Margery deu um sorrisinho. 

— Nunca conheci um burro como esse, Sven. Exigi demais dele. 

— Dizem que você ajudou muitas pessoas. 

— Qualquer um teria feito o mesmo. 

— Mas ninguém fez. 

Margery ficou imóvel, exausta, aceitando o peso das cobertas, o calor sonolento da cama. A 
mão dela, embaixo de tantas camadas, foi até o volume na barriga, e, depois de um minuto, a 
resposta que queria se mexeu ali dentro, tranquilizando-a. 

— Então — disse ele finalmente. — Você ia me contar? 

Ela ergueu os olhos para o rosto gentil e sério dele. 

— Precisei tirar sua roupa antes de deitar você na cama. Finalmente compreendi por que 
estava me afastando todas essas semanas. 


— Sinto muito, Sven. Eu não... Não sabia o que fazer. — Margery piscou para afastar 
lágrimas inesperadas. — Acho que eu estava com medo. Nunca quis ter filhos, você sabe disso. 
Não levo jeito para a maternidade. — Ela fungou. — Não consegui proteger nem meu próprio 
cachorro, consegui? 

— Marge... 


Ela secou os olhos. 
— Acho que eu pensei que, se ignorasse o assunto, por causa da minha idade e tudo o mais, 


talvez... — Margery deu de ombros. — Fosse embora... 
Sven se encolheu; o tipo de homem que não aguentava ver um fazendeiro afogar um gatinho. 
— ... Mas... 
— Mas? 


Ela não disse nada por um momento. Então, sua voz virou um sussurro: 

— Posso senti-la. Me dizendo coisas. E percebi isso lá na água. Não é nem uma questão. Ela 
já está aqui. Quer estar aqui. 

— Ela? 


— Eu sei que é uma menina. 

Ele sorriu e balançou a cabeça. A mão dela ainda tinha manchas de carvão, que Sven 
esfregou com o dedo. Em seguida, coçou a nuca. 

— Então, vamos fazer isso. 

— Acho que sim. 

Eles ficaram sentados por algum tempo, na semiescuridão, digerindo a perspectiva daquele 
futuro novo e inesperado. Margery ouviu, no andar de baixo, o murmúrio de vozes, o tilintar de 
pratos e panelas. 

— Sven. — Ele se virou para ela. — Você acha que... todo esse negócio das inundações... 
Toda essa coisa de subir, descer, puxar, e a água negra... Acha que pode ter feito mal ao bebê? 
Tive aquelas dores. E senti muito frio. Ainda não me sinto recuperada. 

— Alguma dor agora? 

— Nada desde... Ah, não me lembro. 

Sven pensou cuidadosamente na resposta. 

— Está fora do nosso controle, Marge. — Ele segurou novamente a mão dela. — Mas ela é 
parte de você. E, sendo parte de Margery O'Hare, pode apostar que é feita de ferro forjado. Se 
algum bebê é capaz de superar uma tempestade como aquela, esse bebê é sua filha. 

— Nossa filha — corrigiu ela. 

Margery puxou a mão quentinha dele para debaixo das cobertas, de modo que tocasse sua 
barriga, sem desfazer o contato visual. Ela ficou absolutamente imóvel por um minuto, 
aproveitando a sensação de paz profunda que a pele dele lhe proporcionava. Então, obediente, o 
bebê se mexeu de novo, o mais sutil dos movimentos, e os olhos deles se arregalaram, 
procurando confirmação para o que tinham acabado de sentir. 

Margery assentiu. 

E Sven Gustavsson, um homem que não demonstrava grandes emoções, levou a outra mão 
ao rosto, e teve que se virar para que ela não visse as lágrimas em seus olhos. 


XX 


Os Brady não estavam acostumados a usar palavras duras. Embora a união deles não pudesse 
ser descrita como uma relação em que havia concordância de ideias, nenhum dos dois era fã de 
conflitos em casa, e um nutria um respeito tão saudável pelo outro que eles raramente se 
permitiam uma discussão declarada, e, depois de quase trinta anos, conheciam muito bem as 
respectivas reações para evitar que isso acontecesse. 

Assim, a noite seguinte às inundações foi como uma espécie de abalo sísmico no lar dos 
Brady. A Sra. Brady garantiu que as três crianças tivessem comida e água no quarto de hóspede, 
colocou Izzy na cama e, depois de esperar até que todos os empregados tivessem se recolhido, 
anunciou ao marido a intenção da filha de voltar ao projeto da Biblioteca a Cavalo, usando um 
tom de voz que sugeria que não havia espaço para discussão. O Sr. Brady, depois de pedir à 
esposa que repetisse duas vezes aquelas palavras, só para garantir que havia ouvido 
corretamente, teve uma reação explosiva incomum — sua paciência provavelmente estava 
desgastada por conta da perda de um carro e dos telefonemas frequentes que recebera, 
detalhando a inundação de várias empresas em Louisville. A Sra. Brady rebateu com a mesma 
intensidade, informando ao marido que conhecia a filha deles como a si mesma e que nunca se 
sentira tão orgulhosa de Izzy quanto naquele dia. E que ele poderia cruzar os braços e deixar a 
menina trancafiada em casa, insatisfeita e insegura, como acontecera com a irmã — e todos 
eles sabiam como aquilo tinha acabado —, ou poderia encorajar aquela versão ousada, arrojada 
da moça, nunca antes vista nesses vinte anos, e deixá-la fazer o que amava. E, a Sra. Brady 
acrescentou, ligeiramente exaltada, que se ele preferisse dar mais valor ao que o tolo do Van 
Cleve dizia do que à própria filha, ora, ela não saberia dizer por que ficara casada com ele todos 
aqueles anos. 

Aquelas palavras eram uma declaração de guerra. O Sr. Brady reagiu à altura. E embora a 
casa fosse grande, as vozes ecoaram pelos corredores amplos e revestidos de madeira, e 


continuaram noite adentro até o amanhecer — mas não foram ouvidas pelas crianças, 
praticamente desmaiadas, ou por Izzy, que também pegara no sono pesado. Já com o dia 
nascendo, depois de terem enfim chegado a uma trégua desconfortável, ambos exaustos por 
aquela guinada inesperada na relação, o Sr. Brady anunciou, acabado, que precisava fechar os 
olhos por pelos menos uma hora, porque tinha um longo dia de limpeza à frente e só Deus sabia 
como ele conseguiria enfrentá-lo depois daquilo. 

A Sra. Brady, um pouco mais calma por causa da vitória, sentiu uma súbita ternura pelo 
marido e, depois de um instante, ofereceu um gesto conciliatório. E foi assim, quando o dia 
clareou, que a empregada os encontrou, uma hora e meia mais tarde, ainda completamente 
vestidos e roncando na enorme cama de mogno, de mãos dadas. 


18 


O dono de uma mercearia em Oklahoma recentemente vendeu duas dúzias de chicotes em dois dias. 
Três clientes, no entanto, disseram que usariam o utensílio como vara de pesca, e um foi vendido 
para uma mãe que queria “dar uma surra” no filho. 


— The Furrow, setembro/outubro de 1937 


Margery lavava o cabelo no domingo de manhã, a cabeça enfiada em um balde de água quente, 
enxaguando e torcendo os fios como se fossem uma corda sedosa, quando Alice entrou. Ainda 
sonolenta e um pouco grogue, murmurou um pedido de desculpa — não tinha percebido que 
havia alguém ali —, e já ia saindo da cozinha quando reparou, de relance, na barriga de Margery 
através do algodão fino da camisola. Teve que olhar duas vezes. Margery olhava de lado para 
Alice enquanto enrolava uma toalha na cabeça, e percebeu o que ela observava. Então, 
empertigou-se e botou a mão na barriga. 

— Sim, é isso mesmo. Pouco mais de seis meses, e eu sei. Não era bem o que tinha 
planejado. 

Alice logo levou a mão à boca, lembrando-se de Margery e Sven no Nice'N'Quick na noite 
anterior. A amiga tinha passado o tempo todo sentada no colo dele, protegendo a barriga com a 
mão. 

— Mas... 

— Acho que não prestei tanta atenção ao livrinho azul quanto deveria. 

— Mas... Mas o que você vai fazer? 

Alice não conseguia tirar os olhos do volume arredondado da barriga da amiga. Era tão 
improvável... Ela reparou, então, que os seios de Margery estavam quase obscenamente fartos, e 
bem no decote o pijama frouxo revelava um pedaço da pele branca riscado por uma cruz de 
veias azuis. 

— Fazer? Não tenho muita escolha. 

— Mas você não é casada! 

— Casada! É com isso que está preocupada? — Margery assobiou. — Alice, acha que eu me 
importo com o que as pessoas deste lugar pensam de mim? Ora, o que Sven e eu temos é 
praticamente um casamento. Vamos criar essa criança e vamos ser mais gentis com ela e um 
com o outro do que a maioria das pessoas casadas daqui. Vou educar minha filha e ensinar a ela 
o que é certo e o que é errado. E, desde que ela tenha o pai e a mãe para amá-la, não vejo por 
que o que uso ou deixo de usar na mão esquerda seria da conta de alguém. 

Alice não conseguia aceitar a ideia de que alguém com seis meses de gravidez não se 
preocupasse em ter um filho bastardo, que talvez fosse até para o inferno... Ainda assim, diante 
da segurança animada de Margery — na verdade, olhando com atenção para o rosto dela, era 
possível até dizer que estava radiante —, não dava para encarar aquilo como um desastre. 

Alice deixou escapar um longo suspiro. 

— Alguém... Alguém sabe? 

— Além de Sven? — Margery esfregou vigorosamente o cabelo, depois conferiu se os fios 
ainda estavam muito molhados. — Bem, não saímos exatamente anunciando aos quatro ventos. 


Mas imagino que não vá permanecer em segredo por muito mais tempo. O pobre e velho 
Charley daqui a pouco vai começar a dobrar os joelhos se eu ficar muito maior. 

Um bebê. Alice se viu tomada por uma complicada mistura de emoções: choque e espanto 
por mais uma vez Margery ter decidido viver de acordo com as próprias regras; mas acima de 
tudo tristeza, por saber que as coisas mudariam, porque talvez não fosse mais ter a amiga para 
galopar com ela pelas encostas das montanhas, para dar risadas em algum canto escondido da 
biblioteca. Margery com certeza ficaria em casa sendo mãe, como faziam todas as outras. Alice 
se perguntou o que aconteceria com a biblioteca sem Margery, que era o coração e a espinha 
dorsal daquele projeto. Então, um pensamento mais preocupante lhe ocorreu. Como Alice 
poderia continuar naquela casa depois que o bebê nascesse? Não haveria lugar. Mal cabiam os 
três. 

— Posso ouvir daqui suas preocupações, Alice — falou Margery, enquanto voltava para o 
quarto. — E posso garantir que nada precisa mudar. Vamos nos preocupar com o bebê quando 
for a hora. Não adianta nada esquentar a cabeça antes disso. 

— Estou bem — disse Alice. — Feliz por você. 

E desejou desesperadamente que aquilo fosse verdade. 
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Margery cavalgou por Monarch Creek no sábado, cumprimentando as famílias que faziam 
faxina, tiravam a lama de casa e empilhavam restos da mobília que só serviriam para fogueira. 
As inundações haviam destruído as partes mais baixas da cidade, onde morava a população mais 
humilde, menos propensa a reclamar. E a ser ouvida. Nas partes mais abastadas, a vida já havia 
praticamente voltado ao normal. 

Ela parou com Charley em frente à casa de Sophia e William, sentindo um peso no coração 
ao avaliar o estrago. Saber era uma coisa; ver com os próprios olhos era outra. À pequena casa 
continuava de pé, por pouco, mas, situada no nível mais baixo da rua, sofreu todo o impacto da 
enchente. As pilastras dos degraus de entrada estavam quebradas e rachadas, os vasos de planta 
e as cadeiras de balanço que ficavam ali tinham sido levados pela água, assim como duas janelas 
da frente. 

O que antes era uma bela hortinha se tornou um mar de lama preta, pedaços de madeira 
quebrados fincados no solo no lugar das plantas, tudo exalando um fedor sulfuroso. No alto das 
tábuas de madeira da casa, havia uma linha grossa e escura indicando o nível que a maré 
atingira, e Margery não precisou entrar para imaginar como estava lá dentro. Sentiu um calafrio 
ao se lembrar do abraço gelado da água e apertou o pescoço de Charley, sentindo uma 
necessidade visceral de voltar para o quentinho e a segurança de sua casa. 

Desmontou — o que agora exigia dela um esforço ligeiramente maior — e amarrou as rédeas 
em uma árvore ali perto. Não havia nada além de lama escura para distrair o burro em uma boa 
área ao redor. 

— William? — chamou ela, a bota afundando com um guincho no caminho até o casebre. 
— William? Sou eu, Margery. 

Ela chamou mais algumas vezes até ter certeza de que não havia ninguém, então deu meia- 
volta, estranhando a nova sensação da barriga pesada, a pele esticando, como se o bebê fizesse 
questão de marcar presença. Margery parou ao lado da árvore e já ia pegando as rédeas do burro 
quando algo atraiu sua atenção. Ela inclinou a cabeça, analisando a marca da enchente alguns 
metros acima da raiz da árvore. Em todo o caminho da biblioteca até ali, o rio tinha deixado 
uma marca marrom-avermelhada, variando um pouco o tom, mas sempre visivelmente de lama 
ou lodo. Ali, as marcas eram pretas como piche. Ela se lembrou de quando a água ficou preta 
de repente, do amargor químico que fizera seus olhos arderem e que ficara entalado no fundo 
de sua garganta. 

Van Cleve estivera fora da cidade nos três dias seguintes à inundação. 

Ela se agachou, esfregando os dedos na casca da árvore e depois cheirando. Ficou ali, 
absolutamente imóvel, pensando. Enfim esfregou as mãos na jaqueta e, com um grunhido, 


voltou para a sela. 
— Vamos lá, Charley. Ainda não está na hora de ir para casa. 
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Margery passou pelo caminho estreito a nordeste de Baileyville, rota que muitos consideravam 
intransponível por ser íngreme e com vegetação muito densa. Mas ela e Charley, acostumados a 
terrenos pedregosos, abriam caminho por ali instintivamente, feito comerciantes atrás de lucro. 
Ela batia a fivela das rédeas no pescoço dele, debruçada, instigando-o e afastando os galhos. 
Quanto mais alto chegavam, mas frio ficava. Margery afundou mais o chapéu na cabeça e 
enfiou o queixo na gola, observando a respiração condensar. 

As árvores ficavam mais densas à medida que eles subiam, e o chão era tão íngreme e cheio 
de pedras que Charley, mesmo sendo um burro de passo firme, tropeçava e hesitava. Quando 
chegou a um afloramento rochoso, ela desmontou e prendeu as rédeas em um arbusto para 
subir o resto a pé — o que a deixava ofegante por causa do peso extra de sua nova carga. Tinha 
que parar de tempos em tempos, com a mão na lombar. Depois da enchente, passou a sentir 
um cansaço atípico e tentou tirar da cabeça o que Sven diria se soubesse onde ela havia se 
metido. 

Levou quase uma hora para chegar a um ponto de onde via os fundos da Hoffman, o trecho 
de duzentos e cinquenta hectares que não era possível ver das minas, escondida pela escarpa 
em forma de ferradura coberta de árvores que a rodeava. Margery se apoiou em um tronco para 
subir os últimos metros e parou por um instante para tomar fôlego e se recompor. 

Então, olhou para baixo e soltou um palavrão. 

Atrás do pico onde ela se encontrava, havia três enormes barragens, cujo único acesso era 
um túnel fechado por um portão no cume da montanha. Duas ainda estavam cheias da água 
negra e turva da chuva. À terceira era a única vazia; o fundo estava todo sujo de lama preta e o 
dique havia desmoronado, deixando a lama passar de um lado a outro e formando um rastro 
negro no leito dos rios que seguiam para a parte mais baixa de Baileyville. 


Annie podia sentir dor nas pernas qualquer dia, e foi escolher logo o mais inoportuno, murmurou 
Van Cleve para si mesmo enquanto esperava na mesa a moça servir sua comida. À sua frente, 
Bennett estava sentado em silêncio, lançando olhares furtivos para os clientes como se tentasse 
descobrir o que as pessoas diziam a seu respeito. Se dependesse de Van Cleve, eles teriam 
evitado a cidade por mais alguns dias, mas, com a empregada impossibilitada de cozinhar e a 
nora fora de seu juízo e longe de casa, o que um homem poderia fazer? A meio caminho de 
Lexington, Nice N'Quick era o único lugar onde conseguiria uma refeição quente. 

— Veja se não é o Sr. Van Cleve — disse Molly, servindo-lhe um prato de frango frito. — 
Caprichamos na salada e no purê, como o senhor pediu. Sorte sua ter feito o pedido naquela 
hora. Nosso estoque já está acabando, os fornecedores não têm feito as entregas. 

— Então somos mesmo muito sortudos! — exclamou ele. 

Seu humor tinha melhorado diante daquele belo frango dourado e crocante. Suspirou, 
satisfeito, e enfiou o guardanapo no colarinho. Estava prestes a dizer para Bennett fazer o 
mesmo, em vez de dobrá-lo e colocá-lo no colo feito um maldito europeu, quando um punhado 
de lama preta entrou voando e caiu com um splash alto bem no frango. Ele olhou, tentando 
compreender a cena. 


— Mas que... 
— Deseja mais alguma coisa, Van Cleve? — Margery O'Hare estava debruçada na mesa 
dele, o rosto vermelho e a voz falhando de raiva. Ela estendeu o punho sujo de lama. — Não 


foram as inundações que invadiram as casas em Monarch Creek. Foi a sua barragem que 
rompeu, e o senhor sabe muito bem disso. Deveria se envergonhar! 


O restaurante ficou em silêncio. Atrás dela, duas pessoas se levantaram para ver o que estava 
acontecendo. 

— Você jogou lama no meu jantar? — Van Cleve também se levantou, empurrando a cadeira 
longe. — Quem pensa que é para entrar aqui, depois de tudo que tem feito, e ainda jogar 
sujeira na minha comida? 

Os olhos de Margery brilharam. 

— Sujeira, não. Lama de rejeitos. Veneno. Seu veneno. Subi na colina e vi sua barragem 
destruída. Foi você! Não a chuva. Não aconteceu nada em Ohio. As únicas casa destruídas 
foram as invadidas pela sua água imunda. 

Um murmúrio percorreu o restaurante. Van Cleve arrancou o guardanapo do colarinho e 
partiu para cima de Margery, o dedo apontado para o rosto dela. 

— Escuta aqui, O'Hare. E melhor tomar muito cuidado antes de sair fazendo acusações. Já 
causou muitos problemas... 

Mas Margery não se deixou intimidar. 

— Eu causei problemas? Olha quem fala, o homem que atirou no meu cachorro. Que 
arrancou dois dentes da nora... Eu, Sophia e William quase nos afogamos na sua lama! Eles, 
que já não tinham quase nada na vida, agora têm menos ainda! Você teria matado três 
menininhas afogadas se as minhas funcionárias não tivessem salvado as crianças! E fica 
andando por aí fingindo que não tem nada a ver com isso. Você tem que ir para a cadeia! 

Sven chegou por trás e segurou o ombro de Margery, mas ela estava tomada pela fúria e o 
empurrou. 

— Trabalhadores morrem porque você se preocupa mais com dinheiro do que com 
segurança. Convence pessoas a abrirem mão de suas casas antes que se deem conta do que 
estão fazendo. Você destrói a vida das pessoas! Sua mina é uma ameaça para a população! Você 
é uma ameaça! 

— Já chega. — Abraçando Margery por trás, Sven a puxava, embora ela continuasse 
enfiando o dedo no rosto de Van Cleve, gritando. — Vamos lá para fora. 

— Sim! Obrigado, Gustavsson! Tire essa mulher daqui! 

— Você age como se fosse o Todo-Poderoso! Como se estivesse acima da lei! Mas estou de 
olho em você, Van Cleve. Enquanto restar um sopro de ar em meus pulmões, eu vou jogar a 
verdade sobre você e... 

— Chega. 

O ar parecia ter sido sugado do lugar quando Sven a conduziu, ainda relutante, para fora. 
Pelo painel de vidro, os clientes do restaurante viam Margery se debatendo e berrando com ele, 
tentando se soltar. Van Cleve olhou ao redor e se sentou, enquanto os outros continuaram 
atentos à cena. 

— Ah, esses O'Hare! — disse ele, bem alto, recolocando o guardanapo. — A gente nunca 
sabe o que essa família vai aprontar. 

Bennett tirou os olhos do prato por um momento, mas logo voltou a olhar para baixo. 

— Gustavsson tem a cabeça no lugar. Ele sabe. Ah, sim. E essa garota aí é a mais doida, 
certo?... Certo? — O sorriso de Van Cleve oscilou um pouco, até que as pessoas voltaram a 
suas mesas. Ele soltou um suspiro e chamou a garçonete. — Molly? Querida? Poderia... hum... 
me trazer outro frango, por favor? Agradeço muito. 

Molly fez uma careta. 

— Sinto muito, Sr. Van Cleve. Acabamos de fazer o último que tínhamos. — Ela olhou para 
o prato, acuada. — Tenho um pouco de sopa e alguns biscoitos que posso requentar, que tal? 

— Aqui, fique com o meu. — Bennett empurrou sua refeição intacta para o pai. 

Van Cleve arrancou novamente o guardanapo do colarinho. 

— Perdi o apetite. Vou pagar um drinque para Gustavsson, e depois vamos para casa. — Ele 
olhou pelo vidro para o jovem ainda lá fora com a mulher. — Ele vai voltar depois que se livrar 
dela. 

Não passou despercebida certa decepção que sentiu por não ter sido seu filho a afastar a 
mulher. 


Mas tinha algo mais estranho na cena: O'Hare continuava gritando e gesticulando, e 
Gustavsson, em vez de mandá-la embora e voltar para o restaurante, aproximou-se e encostou a 
testa na dela. 

Van Cleve observou, enfezado, a mulher cobrir o rosto com as mãos, e ambos ficarem 
parados. Então, claro como o luar, viu Sven Gustavsson tocar a barriga de O'Hare, em um gesto 
de proteção, e esperou que ela olhasse para ele. Ela então segurou a mão dele e se beijaram. 
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— Tem noção do problema que está arrumando para você mesma? 

Margery empurrou Sven sem pensar, tentando se soltar, mas ele segurou seus braços com 
força. 

— Você não viu, Sven! Milhões de litros de veneno! Ele agindo como se fosse só o rio. Não 
sobrou praticamente nada da casa de William e Sophia, todo o trecho de terra ou água ao redor 
de Monarch Creek está destruído, e não sei por quanto tempo vai continuar assim. 

— Não duvido, Marge, mas desafiá-lo em um restaurante cheio de gente não vai ajudar em 
nada. 

— Ele tem que passar vergonha mesmo. Acha que pode se safar de tudo! E você não tem o 
direito de me tirar de lá como se eu fosse um cachorro desobediente! 

Ela o empurrou com força, enfim conseguindo se libertar. Ele ergueu as mãos, na defensiva. 

— Eu só... Só não queria que ele partisse para cima de você. Você viu o que ele fez com 
Alice. 

— Não tenho medo dele. 

— Bem, talvez devesse ter. Precisa ser esperta para lidar com um homem do tipo de Van 
Cleve. Ele é astuto. Você sabe disso. Poxa, Margery. Não deixe seu temperamento atrapalhar. 
Vamos cuidar disso do jeito certo. Não sei. Falar com o procurador. Com os sindicatos. 
Escrever para o governador. Tem outras formas. 

Margery se acalmou um pouco. 

— Agora vamos sair daqui. — Ele esticou a mão. — Você não precisa entrar em todas as 
brigas sozinha. 

Algo dentro dela cedeu. Ela chutou terra, esperando a respiração normalizar. Quando ergueu 
o rosto, seus olhos cintilavam com lágrimas. 

— Eu odeio aquele homem, Sven. Muito. Ele destrói tudo que é bonito no mundo. 

Sven a puxou. 

— Nem tudo. — Ele colocou a mão na barriga dela e esperou até que ela o deixasse abraçá- 
la. — Vamos — disse, e depois a beijou. — Vamos para casa. 
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Sendo aquela uma cidade pequena, e sendo ela Margery O'Hare, não demorou muito para que 
se espalhasse a notícia de que ela estava esperando um bebê. Por no mínimo alguns dias, em 
todos os lugares em que os moradores costumavam se esbarrar — loja de ração, igrejas, 
armazém —, não se falava de outro assunto. Havia os que achavam que aquilo só confirmava 
tudo o que se dizia da filha de Frank O'Hare. Outra criança O'Hare bastarda, sem dúvida 
destinada à desgraça ou ao desastre. Para esses qualquer bebê nascido fora dos laços do 
matrimônio era motivo de sonora e enfática desaprovação. Mas também havia aqueles cuja 
mente, ainda tão abalada pela enchente, mantinha fresca a lembrança do papel que, segundo 
Margery, Van Cleve teve na tragédia. Para sorte dela, a maior parte da população 
aparentemente integrava o segundo grupo, que acreditava que, em meio a tanto infortúnio, a 
notícia de um bebê, independentemente das circunstâncias de seu nascimento, não era motivo 
de aborrecimento. Isto é, a não ser por Sophia. 
— Você vai se casar com aquele homem agora? — perguntou ela, quando soube. 


— Não. 

— Por causa do seu egoísmo? 

Margery, que escrevia uma carta para o governador, largou a caneta e encarou Sophia. 

— Não me olhe atravessado, Margery O'Hare. Sei o que pensa da união sob as leis de Deus. 
Acredite, todos sabemos das suas convicções. Mas isso já não é mais apenas sobre você, certo? 
Quer que esse bebê ganhe apelidinhos no pátio da escola? Quer que essa criança cresça e se 
torne um cidadão de segunda classe? Quer vê-la excluída porque as pessoas não vão receber 
alguém desse tipo em casa? 

Margery abriu a porta para que Fred pudesse descarregar outra leva de livros na biblioteca. 

— Podemos pelo menos esperar que ela chegue antes de você começar a me passar 
sermões? 

Sophia ergueu as sobrancelhas. 

— E só minha opinião. A vida já é dura o bastante para quem cresce nesta cidade, você não 
precisa colocar mais um peso nos ombros da pobre criança. Sabe muito bem como as pessoas 
julgavam você pelo que seus pais faziam, cujas decisões não cabiam a você. 

— Está certo, Sophia. 

— Sim, elas julgavam. E você só conseguiu construir a vida que queria porque é cabeça- 
dura. E se ela não for como você? 

— Ela vai ser como eu. 


— Isso mostra quanto você sabe sobre crianças. — Sophia deu uma risadinha sarcástica. — 
Só vou dizer uma vez: agora a vida não diz mais respeito apenas ao que você quer. — Ela bateu 
com o livro de registros na mesa. — E precisa pensar nisso. 
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Com Sven as coisas não estavam melhores. Ele se sentou na cadeira bamba da cozinha, 
engraxando as botas, enquanto Margery se acomodava do outro lado da mesa. E, embora ele 
fosse menos prolixo e seu tom fosse mais calmo, o foco era exatamente o mesmo. 

— Não vou pedi-la em casamento de novo, Margery. Mas sua gravidez muda as coisas. 
Quero ser reconhecido como o pai dessa criança. Quero fazer tudo como deve ser feito. Não 
quero que nosso bebê cresça como um bastardo. 

Ele a encarou por cima da mesa de madeira, e Margery, sentindo-se subitamente tão teimosa 
e na defensiva quanto era aos dez anos, brincou distraidamente com uma manta de lã e se 
recusou a olhar para ele. 

— Acha que não temos nada mais importante para falar agora? 

— Isso é tudo o que vou dizer. 

Ela tirou o cabelo do rosto e mordeu o lábio. Sven cruzou os braços, o cenho franzido, pronto 
para ouvi-la gritar que ele queria enlouquecê-la, que havia prometido não insistir e que estava 
farta, para ele voltar para casa. 

Mas Margery o surpreendeu. 

— Me dê um tempo para pensar. 

Eles ficaram sentados em silêncio por alguns minutos. Margery tamborilou na mesa e 
esticou uma perna, virando o tornozelo de um lado para outro. 

— O que foi? — perguntou Sven. 

Ela voltou a brincar com o canto da manta, então alisou o tecido e olhou de soslaio para ele. 

— O que foi? — perguntou Sven mais uma vez. 

— Você vai vir se sentar perto de mim, Sven Gustavsson? Ou já perdeu todo o interesse, 
agora que me deixou inchada feito uma vaca leiteira? 
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Alice chegou tarde em casa, o pensamento em Fred ofuscando tudo o mais que presenciara 


naquele dia: pedidos de desculpa das famílias que haviam perdido livros da biblioteca na 
enchente com o resto dos pertences, a lama negra marcando o tronco das árvores, objetos 
aleatórios espalhados, sapatos sem par, cartas, peças de mobília, tudo quebrado ou danificado, 
enchendo as margens dos córregos novamente tranquilos. 

Tudo que posso lhe dar, Alice, são... palavras. 

Como acontecia toda manhã e toda noite, ela sentiu os dedos de Fred contornando seu 
rosto, viu o olhar cuidadoso e sério, perguntou-se como seria ter aquelas mãos fortes 
percorrendo seu corpo daquele mesmo modo gentil e determinado. A imaginação dela 
preenchia as lacunas. As lembranças da voz dele, a intensidade de sua expressão a deixavam 
ofegante. Ela pensava tanto em Fred que achava que os outros conseguiriam perceber, talvez 
ouvissem o zunido febril em sua cabeça, que parecia escapar pelos ouvidos. Foi quase um alívio 
chegar à casa de Margery, a gola erguida protegendo o rosto do vento de abril, e saber que seria 
forçada a pensar em outra coisa, ao menos por algumas horas — fosse encadernação de livros, 
lama ou vagens. 

Alice entrou, fechou silenciosamente a porta de tela (tinha horror de portas batendo desde 
que deixara a casa dos Van Cleve), tirou o casaco e o pendurou no gancho. A casa estava 
silenciosa, o que em geral significava que Margery estava lá fora cuidando de Charley ou das 
galinhas. Ela foi até a cesta de pão e espiou dentro, pensando em como o lugar ficava vazio sem 
a presença brincalhona de Bluey. 

Estava prestes a chamar pela amiga nos fundos quando ouviu um som que não escutara mais 
ali nas últimas semanas: gritinhos abafados e gemidos baixos no quarto de Margery. Ela parou 
na mesma hora, e, como se em resposta, as vozes de repente aumentaram e voltaram a ficar 
baixas, entremeadas com palavras de carinho e transbordando emoção. As molas da cama 
rangiam, e a cabeceira batia enfaticamente na parede de madeira; o ritmo parecia aumentar. 

— Ah, que maravilhoso — murmurou Alice, baixinho. 

Então, vestiu novamente o casaco, enfiou um pedaço de pão na boca e foi se sentar na 
cadeira na varanda, comendo com uma das mãos e tapando o ouvido bom com a outra. 


Não era incomum que nevasse mais de um mês no topo das montanhas. Era como se, 
determinada a ignorar o que quer que estivesse acontecendo na cidade lá embaixo, a neve se 
recusasse a soltar as garras geladas das montanhas antes do último minuto, até que os brotos 
verdinhos começassem a surgir no fino tapete cristalino e, nas trilhas mais altas, as árvores 
perdessem o aspecto marrom e esquelético e cintilassem com um sutil tom de verde. 

Portanto, foi só em algum momento de abril que o corpo de Clem McCullough foi 
encontrado. O nariz congelado foi a primeira coisa a aparecer, conforme a neve se derretia, 
depois surgiu o resto do rosto, com partes devoradas por alguma criatura faminta, e já sem os 
olhos havia muito tempo. Ele foi encontrado por um caçador de Berea mandado para as 
encostas acima de Red Lick para procurar veados, que por meses teria pesadelos com rostos 
apodrecendo e órbitas vazias. 

Encontrar o corpo de um bêbado conhecido não foi grande surpresa em uma cidade 
pequena, ainda mais em um país de alambiques clandestinos. Em circunstâncias normais, a 
notícia talvez gerasse apenas alguns comentários e expressões de pena por alguns dias. 

Mas esse caso acabou sendo diferente. 

Pouco depois que desceu da encosta da montanha com seus homens, o xerife anunciou que 
a cabeça de Clem McCullough havia batido em uma pedra pontuda. E que, sobre o seu peito, 
estava, como a neve derretida por fim revelou, um exemplar encadernado em tecido do livro 
Mulherzinhas, com uma enorme mancha de sangue e o selo Biblioteca a Cavalo da WPA de 
Baileyville. 
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Os homens esperam que as mulheres sejam calmas, controladas, cooperativas e castas. A conduta 
excêntrica não é vista com bons olhos, e qualquer mulher que saia muito desses limites pode acabar 
em sérios problemas. 


— Virginia Culin Roberts, The Women Were Too Tough 


Van Cleve, com a barriga cheia de torresmo e uma fina camada de suor na testa que 
demonstrava toda a sua excitação, encaminhou-se, com um enorme sorriso, para o gabinete do 
xerife carregando uma caixa de madeira com charutos, embora jamais fosse admitir que 
houvesse algum motivo específico para aquilo. Não, mas a descoberta do corpo de McCullough 
significava que o rompimento da barragem e a limpeza da lama e dos rejeitos seriam esquecidos. 
Van Cleve e o filho poderiam voltar a andar pelas ruas, e, pela primeira vez em semanas, 
quando saiu do carro, ele percebeu certa leveza no passo. 

— Ora, Bob, não posso dizer que estou surpreso. Você sabe que ela vem criando confusão o 
ano todo, desestabilizando nossa comunidade, espalhando perversidade. — Ele se inclinou para 
a frente e acendeu o charuto do xerife com um clique do isqueiro de metal. 

O xerife voltou a se sentar em sua cadeira. 

— Não sei se concordo com você, Geoff. 

— Bom, você vai prender a garota O'Hare, não vai? 

— Por que acha que ela está envolvida nisso? 

— Bob, Bob... Somos amigos há muito tempo. Você sabe tão bem quanto eu a rixa que havia 
entre os McCullough e os O Hare. Tão antiga que nenhum de nós lembra quando começou. E 
quem mais cavalgaria tão longe? 

O xerife não disse nada. 

— E para piorar: um passarinho me contou que encontraram um livro da biblioteca com o 
corpo. Bom, isso acaba com qualquer dúvida. Caso encerrado. 

Ele deu um longo trago no charuto. 

— Quem dera os meus homens resolvessem os casos com tanta eficiência quanto você, 
Geoff. — O xerife semicerrou os olhos, achando graça. 

— Mas veja só: você sabe que ela convenceu a esposa do meu Bennett a largá-lo, embora 
tenhamos tentado não fazer estardalhaço sobre isso para poupá-lo do constrangimento. Eles 
eram um casal feliz até essa mulher aparecer! Ela coloca ideias terríveis na cabeça das moças e 
causa desordem por onde passa. Vou dormir em paz hoje se souber que ela será presa. 

— Isso é verdade? — perguntou o xerife, que acompanhava os passos da moça Van Cleve 
havia meses. 

Pouca coisa naquele condado escapava a ele. 

— Aquela família, Bob. — Van Cleve soprou a fumaça do charuto para o teto. — Toda a 
linhagem O'Hare é atravessada por inimizades. Ora, você se lembra do tio dela, o Vincent? 
Aquele era um patife... 

— Não posso dizer que a prova é conclusiva, Geoff. Cá entre nós, nas atuais circunstâncias, 
não podemos provar sem sombra de dúvida que ela estava naquela rota, e nossa testemunha 
agora afirma não ter certeza a respeito de quem era a voz que ouviu. 


— E claro que era ela! Você sabe muito bem que aquela mocinha que teve pólio não faria 
isso, nem nossa Alice. Só sobram a camponesa e a negra. E posso apostar que a negra não 
monta a cavalo. 

O xerife torceu os lábios, indicando que não estava convencido. 

Van Cleve fincou o dedo gordo na mesa. 

— Ela é má influência, Bob. Pergunte ao governador Hatch. Ele sabe. Aquela mulher vem 
espalhando material lascivo sob o disfarce de biblioteca familiar... Ah, você não sabia? Ela 
fomentou a discórdia lá em North Ridge, entravando os negócios legais da mina. E possível ligar 
cada confusão que aconteceu por aqui no último ano a Margery O'Hare. Essa biblioteca lhe deu 
ideias acima de sua posição social. Quanto mais tempo essa moça permanecer presa, melhor. 

— Você sabe que ela está esperando uma criança. , 

— Ora, mais um motivo! Que bela bússola moral ela é. E assim que uma mulher decente se 
comporta? Você quer alguém assim entrando nas casas de família, com pessoas jovens e 
suscetíveis? 

— Acho que não. 

Van Cleve apontou para o ar enquanto narrava, olhando para algum horizonte distante. 

— Ela pegou aquela rota, esbarrou com o pobre McCullough, que voltava para casa, e, 
quando percebeu que ele estava bêbado, viu uma oportunidade de vingar aquele mau elemento 
que era o pai dela e o matou com o que tinha à mão, sabendo muito bem que ele ficaria 
soterrado na neve. Ela provavelmente achou que os animais o comeriam e que ninguém jamais 
encontraria o corpo. Foi só mesmo por sorte e pela graça de Deus Todo-Poderoso que alguém o 
encontrou. Mulher de sangue-frio, é isso que ela é! Contrariando as leis da natureza de todas 
formas possíveis. — Ele tragou fundo o charuto e balançou a cabeça. — Vou lhe dizer, Bob, eu 
não ficaria nada surpreso se ela fizesse de novo. — Esperou um momento, então acrescentou: 
— Por isso fico feliz por haver um homem feito você aqui no comando. Um homem que dará 
fim à ilegalidade. Que não tem medo de fazer valer a lei. — Van Cleve estendeu a mão para a 
caixa de charuto. — Por que não leva uns dois destes para casa, para fumar mais tarde? Melhor 
ainda, leve a caixa toda. 

— É muito generoso da sua parte, Geoff. 

O xerife não disse mais nada, mas deu uma longa tragada no charuto, apreciando aquilo. 


Margery O'Hare foi presa na biblioteca na noite em que eles recolocaram os últimos livros nas 
prateleiras. O xerife chegou com um sub-xerife, e, a princípio, Fred os cumprimentou 
calorosamente, achando que estavam ali para ver as tábuas do piso recém-recolocadas e as 
prateleiras realinhadas, como os moradores estavam fazendo a semana toda — checar o 
progresso no reparo dos outros era um novo passatempo em Baileyville. Mas o rosto longo do 
xerife tinha uma expressão fria como uma tumba. E, quando firmou as botas no centro da sala e 
olhou ao redor, Margery teve a sensação de que algo afundava no peito, feito uma pedra pesada 
em um poço sem fundo. 

— Qual de vocês faz a rota para as montanhas acima de Red Lick? 

Elas trocaram olhares. 

— Qual é o problema, xerife? Alguém atrasou a devolução dos livros? — perguntou Beth, 
mas ninguém riu. 

— O corpo de Clem McCullough foi encontrado no alto de Arnott's Ridge há dois dias. 
Parece que a arma do crime veio da biblioteca de vocês. 

— Arma do crime? — questionou Beth. — Não temos armas letais aqui. Só histórias de 
crimes. 

A cor sumiu do rosto de Marsery, que piscou várias vezes e precisou se escorar. O xerife 
reparou. 

— Ela está esperando um bebê — explicou Alice, segurando o braço da amiga. — De vez em 
quando fica um pouco tonta. 


— E essa é uma notícia bem impactante para uma mulher esperando um bebê ouvir de 
repente — acrescentou Izzy. 

Mas o xerife encarava Margery. 

— Você faz essa rota, Srta. O Hare? 

— Nós dividimos as rotas, xerife — intrometeu-se Kathleen. — Na verdade, depende de 
quem está trabalhando no dia e de como está cada cavalo. Alguns não se saem tão bem nas 
rotas mais longas e difíceis. 

— Vocês têm os registros de quem vai aonde? — perguntou ele a Sophia, que estava de pé, 
atrás da escrivaninha dela, os nós dos dedos brancos, tamanha a força com que segurava a beira 
do móvel. 

— Sim, senhor. 

— Quero ver todas as rotas que cada bibliotecária fez nos últimos seis meses. 

— Seis meses? 

— O corpo do Sr. McCullough está em estado de... certa... decomposição. Não se sabe há 
quanto tempo ficou lá. E, de acordo com nossos registros, a família não reportou o 
desaparecimento dele, portanto, precisamos de toda a informação que pudermos reunir. 

Isso... Bem, são vários livros de registros, senhor. E ainda está tudo um pouco 
desordenado por aqui por causa da enchente. Devo demorar um pouco para localizar esses 


livros entre os outros. — Apenas Alice, de onde estava, conseguiu ver Sophia empurrar 
lentamente com o pé o livro de registros para debaixo da mesa. 
— Para ser franca, Sr. xerife, perdemos muitos livros — acrescentou Alice. — É possível que 


registros relevantes tenham sido danificados com a água. Alguns foram levados pela correnteza. 
— Ela forçou ao máximo o sotaque britânico, que notadamente mexia até com homens mais 
rígidos do que ele. 

Mas aparentemente o xerife não ouviu. Foi até Margery e parou diante dela, a cabeça 
inclinada para o lado. 

— Os O'Hare tinham uma longa rixa com os McCullough, estou certo? 

Margery observou um arranhão na bota. 

— Acho que sim. 

— Meu próprio pai se lembra de seu pai indo atrás do irmão de Clem McCullough. Tom? 
Tam? Deu um tiro na barriga do homem no Natal de 1913... 1914, se bem me lembro. Aposto 
que se eu perguntar por aí vou descobrir mais histórias de derramamento de sangue entre as 
duas famílias. 

— Pelo que eu sei, xerife, qualquer rixa morreu com o último dos meus irmãos. 

— Teria sido a primeira rixa de sangue por aqui que simplesmente derreteu com a neve — 


comentou ele, e colocou um palito entre os dentes, subindo e descendo. — Bastante incomum. 
— Bom, nunca fui o que se poderia chamar de convencional. — Ela parecia ter se 
recuperado. 


— Então, não faz ideia de como Clem McCullough acabou sendo abatido? 

— Não, senhor. 

— Para seu azar, é a única pessoa viva que poderia ter algum ressentimento contra ele. 

— Ah, pelo amor de Deus, xerife Archer — protestou Beth. — O senhor sabe tão bem 
quanto eu que naquela família só tem camponeses ignorantes. Eles provavelmente têm inimigos 
daqui até Nashville, no Tennessee. 

Todos concordaram que aquilo era verdade. Até mesmo Sophia se sentiu segura o bastante 
para assentir. 

Foi naquele momento que ouviram o barulho do motor. Um carro estava subindo, e o xerife 
se arrastou até a porta, como se tivesse todo o tempo do mundo. Outro sub-xerife chegou e 
murmurou algo no ouvido dele. O xerife ergueu o rosto, olhou para Margery ali atrás e então se 
inclinou para ouvir mais do que o policial tinha a dizer. 

O oficial entrou na biblioteca, e ali havia agora dois policiais mais o xerife. Alice fez contato 
visual com Fred e viu que ele estava tão perplexo quanto ela. O xerife se virou, e, quando voltou 
a falar, na opinião de Alice a voz dele tinha um toque de satisfação sinistra. 

— O sub-xerife Dalton estava agora há pouco falando com a velha Nancy Stone, que disse 


que você estava fazendo a rota naquela região, em dezembro deste ano, quando ela ouviu o 
barulho de um tiro e uma agitação. Nancy disse que você não apareceu naquele dia e que, 
fizesse sol ou chuva, nunca havia perdido uma entrega antes. Disse que é conhecida pela 
assiduidade. 

— Eu me lembro de não ter conseguido ir além do cume da montanha naquele dia. A neve 
estava muito pesada. — A voz de Margery falhava um pouco, percebeu Alice. 

— Não é o que a velha Nancy disse. Segundo ela, tinha parado de nevar dois dias antes e 
você já havia passado o córrego. Ela ouviu você falando ali em cima até minutos antes de o 
revólver disparar. Disse que chegou a ficar preocupada com você por algum tempo. 

— Não era eu. — Margery balançou a cabeça. 

— Não? — O xerife pareceu pensar a respeito, fazendo um bico exagerado. — Nancy parece 
ter certeza absoluta de que havia uma bibliotecária cavalgando lá em cima naquele dia. Está me 
dizendo então que era uma das outras damas, Srta. O'Hare? 

Ela olhou ao redor feito um animal acuado. 

— Acha então que devo conversar com uma dessas moças? Acha que alguma delas é capaz 
de cometer um assassinato? Que tal você, Kathleen Bligh? Ou talvez essa bela dama inglesa? A 
esposa de Van Cleve Júnior, certo? 

Alice ergueu o queixo. 

— Ou você... Qual é o seu nome, moça? 

— Sophia Kenworth. 

— So-phia Ken-worth. 

Ele não comentou nada sobre a cor da pele dela, mas destacou as sílabas, falando bem 
devagar e dando um peso a elas. 

O salão ficou em absoluto silêncio. Sophia olhou para a beira da mesa, o maxilar tenso, sem 
piscar. 

— Não. — Margery quebrou o silêncio. — Sei com certeza que não foi nenhuma dessas 
mulheres. Acho que talvez tenha sido um ladrão ou um destilador. O senhor sabe como podem 
ser as coisas lá no alto da montanha. Acontece de tudo. 

— Acontece de tudo. Isso é bem verdade. Mas, quer saber, parece muito estranho que, em 
um condado cheio de facas e revólveres, de machados e porretes, a arma usada para atacar seu 
vizinho caipira ignorante tenha sido... — Ele faz uma pausa, como se tentasse se lembrar 
direito. — À primeira edição encadernada em tecido de Mulherzinhas. 

Ao ver o lampejo de consternação, sem disfarce, no rosto dela, algo no xerife relaxou, como 
um homem suspirando de prazer depois de uma bela refeição. Ele endireitou os ombros, 
fazendo o pescoço ficar mais escondido no colarinho. 

— Margery O'Hare, você está presa por suspeita do assassinato de Clem McCullough. 
Homens, levem-na. 


Depois disso, como Sophia contou a William naquela noite, a confusão se instalou. Alice voou 
no pescoço do homem como se estivesse possuída, gritando, urrando e atirando livros nele, até 
que o oficial ameaçou prendê-la também, e Frederick Guisler teve que segurá-la com os dois 
braços para fazê-la parar. Beth gritava que eles haviam entendido tudo errado, que não sabiam o 
que estavam falando. Kathleen ficou apenas observando em silêncio, chocada, balançando a 
cabeça. E a pequena Izzy caiu no choro e não parava de gritar Vocês não podem fazer isso! Ela vai 
ter um bebê! Fred correu até o carro e foi o mais rápido possível contar a Sven Gustavsson, que 
ficou branco como uma folha de papel, tentando entender que diabos estava acontecendo. 
Enquanto isso, Margery O'Hare ficou calada feito um fantasma, permitindo que a levassem pela 
multidão de curiosos até o banco de trás do Buick da polícia, a cabeça baixa e uma das mãos na 
barriga. 

William assimilou tudo o que ouvira e balançou a cabeça. Ele ainda tentava limpar a casa, o 
macacão preto de sujeira, e, quando passou a mão na nuca, deixou uma mancha preta oleosa na 


pele. 

— É o que você acha? — perguntou à irmã. — Que ela matou alguém? 

— Não sei — respondeu Sophia, balançando a cabeça. — Sei que Margery não é uma 
assassina, mas... tinha uma peça faltando... Alguma coisa que ela não estava dizendo. — Ela 
encarou o irmão. — Mas de uma coisa eu tenho certeza. Se tiver dedo de Van Cleve nisso, aí é 
que ela não vai ser solta mesmo. 


x» 


Sven se sentou na cozinha de Margery naquela noite e contou toda a história a Alice e Fred. 
Depois do incidente no alto da montanha, Margery achou que McCullough iria atrás dela para 
se vingar, e Sven passou duas longas noites frias sentado na varanda, com a espingarda no colo e 
Bluey aos seus pés, até ambos terem certeza de que McCullough voltara aos tropeços para casa 
caindo aos pedaços, provavelmente com a cabeça doendo e bêbado demais para se lembrar das 
besteiras que havia feito. 

— Você precisa contar isso ao xerife! — disse Alice. — Isso significa que foi legítima defesa! 

— Você acha que isso vai ajudar? — perguntou Fred. — No momento em que ela disser que 
deu com o livro nele, vão encarar como uma confissão. Vai ser acusada de homicídio culposo, 
no mínimo. À coisa mais inteligente a fazer agora é aguentar firme e torcer que não tenham 
provas suficientes para mantê-la na cadeia. 

A fiança foi estabelecida em 25 mil dólares — quantia que ninguém por ali jamais chegara 
perto de ter. 

— E o mesmo valor que determinaram para Henry H. Denhardt, que atirou à queima-roupa 
na própria noiva. 

— Pois é, só que, sendo homem, ele tinha amigos de prestígio que podiam depor a seu favor. 

Tudo indicava que Nancy Stone caíra no choro quando soube o que os policiais haviam feito 
com seu depoimento. Ela se dignou a descer a montanha naquela noite — a primeira vez em 
dois anos — e bater à porta do gabinete do xerife, exigindo que eles a deixassem refazer seu 
depoimento. 

— Eu falei tudo errado! — disse ela, e praguejou pelos vãos dos dentes que faltavam: — Não 
sabia que vocês iam prender Margery! Ora, aquela moça só fez o bem para mim e para a minha 
irmã... para esta cidade, vocês sabem, e é assim que a recompensam? 

De fato, a notícia da prisão fora recebida com um burburinho incômodo pela cidade. Mas 
assassinato era assassinato, e os McCullough e os O'Hare davam fim uns aos outros fazia tantas 
gerações que ninguém nem se lembrava mais de como tudo começara, assim como acontecia 
com os Cahill e os Rogerson e aqueles dois lados da família Campbell. Não, Margery O'Hare 
sempre fora esquisita, do contra desde que deu os primeiros passos, e às vezes as coisas eram 
assim mesmo. Ela com certeza sabia ser muito fria também — ora, não ficara sentada, 
impassível, durante o funeral do próprio pai, sem derramar uma lágrima? Não demorou muito 
para que a eterna gangorra da opinião pública começasse a desconfiar de que talvez houvesse, 
sim, algo de maligno em Margery O'Hare afinal de contas. 


Na parte baixa da cidadezinha de Baileyville, bem a sudeste do Kentucky, a luz do sol 
desapareceu lentamente atrás das montanhas, e, não muito depois, nas casinhas ao longo da rua 
principal e espalhadas por colinas e vales, os lampiões a óleo oscilaram e se apagaram, um a um. 
Cães latiam uns para os outros, os uivos ecoando na encosta das montanhas, mas logo eram 
repreendidos pelos donos exaustos. Bebês choravam, e alguns eram consolados. Os mais velhos 
se perdiam em lembranças de tempos melhores, e os mais jovens, no conforto de outros corpos, 
e cantarolavam com o rádio ou com o som distante de algum violino. 

Kathleen Bligh, em sua casinha no alto da montanha, puxava os filhos adormecidos para si, 


suas cabecinhas leves e cheias de vida pendendo, um de cada lado, como marcadores de livro, e 
pensava no marido com ombros de bisão e um toque tão terno capaz de fazê-la chorar de 
felicidade. 

À cinco quilômetros a noroeste, em uma casa grande, cercada pela grama baixa, a Sra. Brady 
tentava ler mais um capítulo de seu livro enquanto a filha cantava escalas abafadas no quarto. 
Ela largou o livro com um suspiro, triste, porque a vida acabava nunca saindo como se esperava, 
e se perguntando como explicaria aquilo para a Sra. Nofcier. 

Em frente à igreja, Beth Pinker estava sentada na varanda dos fundos de casa, lendo um atlas 
e fumando o cachimbo da avó, pensando em todas as pessoas que ela gostaria de machucar — 
Geoffrey van Cleve figurava bem no topo da lista. 

Em uma casa cuja alma era Margery O'Hare, duas pessoas estavam sentadas, uma de cada 
lado da porta de acabamento rústico, insones, tentando encontrar outra saída, os pensamentos 
parecendo um quebra-cabeça chinês, e com um nó de ansiedade. 

À poucos quilômetros dali, Margery estava sentada no chão, encostada à parede da cela, 
tentando controlar o pânico que lhe subia pelo peito e pela garganta, ameaçando sufocá-la. Do 
outro lado do corredor, dois homens — um bêbado forasteiro e um ladrão, de rosto vagamente 
familiar mas cujo nome ela não lembrava — gritavam obscenidades para ela, e o policial que 
fazia a vigia, um homem justo que acreditava que deveria haver instalações separadas para 
mulheres (ele mal se lembrava da última vez que uma mulher passara a noite na cadeia de 
Baileyville, que dirá uma mulher grávida), havia pendurado um lençol entre as barras para 
protegê-la um pouco. Mas Margery continuava ouvindo os homens, e também sentindo o cheiro 
acre da urina e do suor deles. Aquele tempo todo, eles sabiam que ela estava ali, o que gerava, 
no confinamento da cadeia, uma intimidade tão perturbadora e embaraçosa que, por mais 
exausta que estivesse, ela sabia que não conseguiria dormir. 

Margery teria ficado muito mais confortável no colchão, ainda mais àquela altura da 
gravidez, quando o bebê parecia pressionar partes inesperadas do corpo dela, mas o colchão era 
encardido e cheio de insetos. Após cinco minutos sentada ali, já começara a se coçar. 

— Quer dar uma espiada atrás dessa cortina, garota? Vou mostrar algo que vai botar você para 
dormir. 

— Pare com isso, Dwayne Froggatt. 

— Estou só me divertindo um pouco, policial. Você sabe que ela gosta. Está escrito naquela 
barriguinha, não está? 

No fim, McCullough fora atrás dela, sim, a arma carregada era o próprio corpo 
ensanguentado, o livro da biblioteca, uma confissão escrita sobre o peito dele. Ele a seguira 
montanha abaixo, tão certeiro quanto se tivesse uma arma carregada na mão. 

Margery tentou pensar no que poderia alegar como atenuante: não sabia que havia 
machucado McCullough. Ficara com medo. Estava só tentando fazer seu trabalho quando tudo 
acontecera. Era só uma mulher tentando cuidar de si mesma. Mas não era tola. Entendia a 
situação. Nancy, sem saber, selara a sorte de Margery ao colocá-la lá em cima, com o livro da 
biblioteca na mão. 

Margery O'Hare apertou os olhos com a base das mãos e deixou escapar um longo suspiro, 
tremendo, sentindo o pânico crescer novamente. Pelas barras, via o azul-malva da noite 
avançando, ouvia o canto distante do pássaro anunciando o fim do dia. E, conforme a noite 
caía, Margery sentiu as paredes começarem a se fechar ao redor, o teto baixando, e fechou bem 
os olhos. 

— Não posso ficar aqui. Não posso — falou, baixinho. — Não posso ficar aqui. 

— Está sussurrando por mim, garota? Quer que eu cante uma canção de ninar para você? 

— Puxa essa cortina. Vem. Para o papai aqui. 

Uma explosão de gargalhadas bêbadas. 

— Não posso ficar aqui. 

À respiração ficou entalada no peito, os nós dos dedos já brancos, e a cela começou a girar, o 
chão oscilando, e a onda de pânico a engolindo. 

Então, o bebê se mexeu em seu ventre, uma, duas vezes, como se lhe dissesse que ela não 


estava sozinha, que de nada adiantaria aquele pânico. Margery deixou escapar um meio soluço, 
levou as mãos à barriga, fechou os olhos e soltou o ar lentamente, esperando que o terror 
passasse. 
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— Você disse que estrelas eram mundos, Tess? 

— Sim. 

— Que nem o nosso? . 

— Não sei, mas acho que sim. As vezes as estrelas são como maçãs numa árvore. A maioria é bonita 
e saudável; algumas são podres. 

— E em qual nós vivemos? Nas bonitas ou nas podres? 

— Nas arruinadas. 


— Thomas Hardy, Tess dos D'Urbervilles 


À notícia havia se espalhado de manhã, e algumas poucas pessoas se deram o trabalho de passar 
na biblioteca para comentar que aquilo tudo era uma loucura, que não maldiziam Margery e 
que era uma vergonha a polícia tratá-la daquele jeito. Mas a maior parte das pessoas não fez 
isso, e Alice reparou nas conversas sussurradas por todo o caminho da casa delas ao longo de 
Split Creek. Ela tentou controlar a própria ansiedade se ocupando. Mandou Sven de volta para 
casa, prometendo cuidar das galinhas e do burro, e Sven concordou, tendo o tato de perceber 
que não seria bom para eles serem vistos dormindo no mesmo lugar sozinhos. Mas os dois 
sabiam que ele provavelmente voltaria ao cair da noite, incapaz de ficar só com os próprios 
medos. 

— Sei como funcionam as coisas — disse Alice, colocando no prato dele um ovo e quatro 
fatias de bacon que permaneceriam intocadas. — Já estou aqui por tempo suficiente para saber 
que Margery vai ser solta em um piscar de olhos. Enquanto isso, vou levar roupas limpas à 
cadeia. 

— Aquela cadeia não é lugar para mulher — disse ele, baixinho. 

— Vamos tirá-la de lá logo, logo. 

Alice despachou as bibliotecárias em suas rotas normais naquela manhã, checando os 
registros e ajudando a carregar os alforjes. Ninguém questionou sua autoridade, gratas por 
alguém ter assumido o controle. Beth e Kathleen pediram a Alice que desejasse boa sorte a 
Margery. Então, Alice trancou a biblioteca, montou em Spirit com a bolsa de roupas limpas 
para a amiga e cavalgou até a cadeia sob um céu bonito e claro. 

— Bom dia — disse ao guarda, um homem magro de expressão cansada, que corria o risco 
de ter a calça arriada pelo peso do molho enorme de chaves pendurado. — Vim trazer uma 
muda de roupas para Margery O'Hare. 

Ele a olhou de cima a baixo e fungou, torcendo o nariz. 

— Tem seu passe? 

— Que passe? 

— Do xerife. Permitindo que veja a prisioneira. 

— Não tenho passe. 

— Então não pode entrar. — Ele assoou o nariz bem alto em um lenço. 

Alice ficou parada por um momento, sentindo o rosto ficar vermelho. Então, empertigou os 
ombros. 


— Senhor. Está mantendo uma mulher em estado avançado de gravidez nas circunstâncias 
mais insalubres. O mínimo que eu esperaria do senhor é que permitisse a ela mudar de roupa. 
Que tipo de cavalheiro é? 

Ele ao menos pareceu um pouco constrangido. 

— O que foi? Acha que estou levando uma lima escondida para ela? Ou um revólver? A 
mulher está esperando um bebê. Pronto, policial. Vou lhe mostrar o que estou planejando 
entregar à pobre moça. Veja. Uma blusa limpa de algodão. E, olhe, meias de lã. Quer ver a 
outra bolsa? Pronto, pode conferir, uma muda de roupa de baix... 

— Está certo, está certo — disse ele, erguendo a mão. — Guarde isso. Tem dez minutos, 
certo? Na próxima vez, quero um passe. 

— É claro. Muito obrigada, policial. Muito gentil de sua parte. 

Alice tentou manter o ar de confiança enquanto o seguia e descia os degraus para os confins 
das celas. O guarda abriu um pesado portão de metal, as chaves chacoalhando, procurou até 
encontrar a certa e abriu outro portão para um corredor pequeno com quatro celas enfileiradas. 
O ar era ranhoso e fétido, a única luz ali era a de uma janela horizontal estreita no topo de cada 
cela. Conforme seus olhos se ajustavam à luminosidade, Alice viu vultos se movendo nas celas à 
esquerda. 

— A dela é a da direita, a que está com o lençol na frente — disse ele, e se virou para sair, 
trancando o portão e dando uma sacudida tão alta para conferir se tinha trancado que Alice 
sentiu o coração chacoalhar também. 

— Ora, olá, moça bonita — disse uma voz de homem nas sombras. 

Ela não olhou. 

— Margery? — sussurrou, caminhando até as barras da cela. 

Foi recebida pelo silêncio, então o lençol foi puxado alguns centímetros, e o rosto de 
Margery apareceu do outro lado. Estava pálida e cheia de olheiras. Atrás dela havia um catre 
estreito com um colchão manchado e surrado e, no canto, um urinol de metal. Alice notou 
alguma coisa correndo no chão. 

— Você está... bem? — Ela tentou não deixar transparecer o choque. 

— Estou bem. 

— Trouxe algumas coisas. Achei que fosse gostar de uma muda de roupas. Vou trazer outra 
amanhã. Pegue. — Ela tirou as peças da bolsa, uma a uma, passando-as pelas barras. — Trouxe 
também uma barra de sabão, escova de dentes, e... Bem, trouxe o meu frasco de perfume. 
Achei que talvez você pudesse gostar de sentir... — Alice hesitou. 

Naquele momento, a ideia lhe pareceu absurda. 

— Você tem alguma coisa para mim aí, moça bonita? Estou tão sozinho aqui. 

Ela deu as costas para o homem. 

— Enfim — disse, a voz mais baixa. — Trouxe também um pedaço de pão de milho e uma 
maçã enrolados nas suas ceroulas, porque não sabia se estavam alimentando você. Em casa está 
tudo bem. Dei comida ao Charley e às galinhas, não precisa se preocupar com nada. Quando 
voltar para casa, vai encontrar tudo do mesmo jeito que deixou. 

— Onde está Sven? 

— Ele teve que ir trabalhar. Mas virá mais tarde. 

— Ele está bem? 

— Está um pouco abalado, na verdade. Todo mundo está. 

— Ei! Ei, venha até aqui, moça bonita! Quero mostrar uma coisa! 

Alice se inclinou para a frente, até encostar a testa nas barras da cela. 

— Ele nos contou o que aconteceu. Com o tal McCullough. 

Margery fechou os olhos por um minuto. Segurou firme e apertou as barras. 

— Nunca tive a intenção de ferir ninguém, Alice. — A voz de Margery falhou. 

— E claro que não. Você fez o que qualquer um teria feito. — Alice foi firme. — Qualquer 
um com metade de um cérebro. Isso se chama legítima defesa. 

— Ei! Ei! Para de tagarelar e vem aqui, garota. Tem alguma coisa para mim, hein? Porque eu 
tenho para você. 


Alice se virou, furiosa, e colocou as mãos na cintura. 

— Ah, cale essa boca! Estou tentando conversar com a minha amiga! Pelo amor de Deus! 

Houve um breve silêncio, então, da outra cela veio uma gargalhada aguda. 

— Sim, cale a boca! Ela está tentando conversar com a amiga! 

Os dois homens imediatamente começaram a discutir, cada vez mais alto e com mais 
palavrões. 

— Não posso ficar aqui, Alice — disse Margery, baixinho. 

Alice ficou abalada com o estado de Margery depois de apenas uma noite naquele lugar. Era 
como se a mulher tivesse perdido todas as forças. 

— Olha, nós vamos resolver isso. Você não está sozinha, e não vamos permitir que nada lhe 
aconteça. 

Margery olhou para ela com olhos cansados. Cerrou os lábios, como se estivesse se 
controlando para não falar. 

Alice tocou os dedos de Margery, tentando segurar a mão dela. 

— Isso vai se resolver. Só tente descansar e comer alguma coisa. Estarei de volta amanhã. 

Margery pareceu levar um minuto para assimilar o que ela dizia. Então, assentiu, desviou os 
olhos de Alice e, com a mão na barriga, escorregou lentamente pela parede e se sentou no chão. 

Alice sacudiu a tranca de metal até conseguir a atenção do guarda. Ele se levantou com 
esforço da cadeira e abriu o portão. Depois que o fechou novamente, olhou para o lençol lá 
atrás, por onde se via ligeiramente o ombro de Margery. 

— Veja — disse Alice, olhando para o guarda. — Voltarei amanhã. Não sei se terei tempo de 
arrumar um passe, mas tenho certeza de que não haverá objeções a uma mulher fornecendo 
artigos básicos de higiene e assistência a uma grávida. Isso é apenas o decente a se fazer. E 
posso não morar aqui há muito tempo, mas sei que o povo do Kentucky é dos mais decentes. — 
O guarda olhou para ela como se não soubesse o que dizer. — De qualquer modo — continuou 
Alice, antes que ele pudesse pensar muito. — Trouxe para você um pedaço de pão de milho 
para agradecer por ser tão... flexível. E uma situação terrível, que com sorte será resolvida 
rapidamente, e neste meio-tempo sou muito grata por sua bondade, Sr.... 

O guarda deu duas piscadelas. 


— Dulles. ; 

— Agente Dulles. Otimo. 

— Sub-xerife. 

— Sub-xerife. Perdão. — Ela entregou o pão de milho embrulhado em um guardanapo. — 
Ah — disse, enquanto ele abria. — É vou querer o guardanapo de volta. Se puder me devolver 


amanhã, quando eu trouxer mais, seria ótimo. Basta dobrá-lo. Obrigada. 
Antes que ele pudesse responder, Alice se virou e saiu depressa da cadeia. 


Sven contratou um advogado de Louisville após vender o relógio de bolso de prata do avô para 
arcar com os custos. O homem tentou exigir um valor de fiança mais razoável, o que foi 
estritamente recusado. A moça era uma assassina, foi a resposta, de uma família de assassinos, 
e o Estado não ficaria satisfeito em saber que ela estava livre para fazer aquilo de novo. Mesmo 
quando uma pequena multidão se reuniu do lado de fora do gabinete do xerife para protestar, 
ele se manteve irredutível, declarando que aquelas pessoas poderiam gritar quanto quisessem, 
mas seu trabalho era fazer com que a lei fosse cumprida, e que, fosse o pai deles assassinado 
enquanto cuidava do negócio legal, talvez pensassem diferente. 

— Bem, a boa notícia — disse o advogado, voltando para o carro é que o estado do 
Kentucky não executa uma mulher desde 1868. Ainda mais uma mulher grávida. 

Esse fato não pareceu animar muito Sven. 

— O que vamos fazer agora? — perguntou ele, quando voltava com Alice da visita à cadeia. 

— Seguimos em frente — retrucou Alice. — Continuamos vivendo normalmente e 
esperamos que alguém seja sensato. 





Mas seis semanas se passaram, e ninguém foi sensato. Margery permaneceu na cadeia, mesmo 
quando vários outros canalhas entravam e saíam (e, em alguns casos, retornavam). Tentativas 
de transferi-la para uma prisão feminina foram rejeitadas, e, no fundo, Alice achava que, se era 
para Margery ficar trancafiada, que fosse ali, onde eles podiam passar para vê-la, e não em 
algum outro lugar na cidade onde ninguém a conheceria e onde ficaria cercada por barulhos e 
vapores de um mundo completamente estranho. 

Assim, Alice cavalgava todos os dias para a cadeia, levando uma lata com pão de milho ainda 
quentinho (pegara a receita em um livro da biblioteca e já conseguia preparar o pão sem nem 
consultá-lo), ou uma torta, ou o que tivesse à mão. Acabara também se tornando uma 
queridinha dos guardas. Ninguém nunca mais falou em passes, apenas devolviam a ela o 
guardanapo do dia anterior e a deixavam entrar sem mal dizer uma palavra. Com Sven, eles 
eram um pouco mais rigorosos, porque seu tamanho costumava deixar outros homens nervosos. 
Além de comida, Alice levava uma muda de roupas de baixo, suéteres de lã, se necessário, e um 
livro, embora o porão da cadeia fosse tão escuro que Margery só conseguia algumas horas de luz 
boa para ler por dia. E quase todo dia, ao cair da noite, quando terminava o trabalho na 
biblioteca, Alice seguia para casa, no bosque, sentava-se à mesa com Sven, e eles diziam um ao 
outro que, sem dúvida, aquilo tudo uma hora seria resolvido e Margery voltaria a ser a mesma 
quando respirasse novamente o ar puro, e nenhum deles acreditava em uma palavra do que o 
outro dizia, até que enfim ele se retirava, e ela ia para a cama — onde ficava acordada olhando 
para o teto até o amanhecer. 
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Naquele ano, foi como se eles tivessem se esquecido completamente da existência da 
primavera. Em um instante, estava congelante; no outro, era como se as chuvas tivessem levado 
ao menos dois meses, porque o Condado de Lee foi jogado abruptamente em uma enorme onda 
de calor. As borboletas-monarcas retornaram, as ervas daninhas na beira da estrada já batiam no 
meio das árvores, e Alice pegou emprestado o chapéu de couro de aba larga de Margery. 
Também passou a usar um lenço no pescoço para evitar queimaduras de sol, e batia com as 
rédeas no pescoço do cavalo para afastar mosquitos. 

Alice e Fred passavam o maior tempo possível juntos, mas não conversavam muito sobre 
Margery. Faziam de tudo para atender às necessidades físicas dela, mas não sabiam muito o que 
dizer. 

O laudo do legista revelara que a causa da morte de Clem McCullough tinha sido um 
ferimento letal na parte de trás do crânio, possivelmente causado pelo golpe na nuca ou pela 
colisão com uma pedra. Infelizmente, a decomposição do corpo não permitiu uma conclusão 
mais precisa. Margery foi chamada a testemunhar diante do legista, mas uma enorme multidão 
se aglomerou ao redor do prédio e, dada sua condição, foi declarado que não seria inteligente 
fazê-la entrar lá. 

Quanto mais se aproximava a data prevista do parto, mais frustrado Sven ficava. Criticou 
tanto o sub-xerife da cadeia que foi proibido de visitar Margery por uma semana — teria sido 
por mais tempo, mas Sven era querido na cidade, e todos sabiam que ele estava consumido pelo 
nervosismo. Margery estava pálida, o cabelo escorrido preso em uma trança suja. Ela comia por 
obrigação o que Alice levava, mas sem nenhuma vontade. Não havia uma só visita em que Alice 
não saísse achando que manter Margery naquela cela era um crime contra a natureza: uma 
inversão da ordem das coisas. Tudo parecia errado enquanto Margery estava presa: as 
montanhas, vazias demais; a biblioteca, sem uma parte vital. Até Charley estava apático; andava 
para a frente e para trás ao longo da cerca ou permanecia parado em um canto, as orelhas 
enormes a meio-mastro, o focinho voltado para o chão. 

As vezes, Alice esperava ficar sozinha no longo trajeto de volta para casa e, protegida pelas 
árvores e pelo silêncio, chorava à vontade, soluçando bem alto de medo e frustração. Lágrimas 


que ela sabia que Margery não choraria por si mesma. Ninguém comentava como seria quando 
o bebê nascesse. Ninguém comentava o que aconteceria com Margery depois disso. A situação 
como um todo era muito surreal, e a criança ainda era uma abstração, um cenário que poucos 
conseguiam imaginar. 


XX 


Alice se levantava às quatro e meia da manhã todos os dias, jogava-se em Spirit e desaparecia na 
floresta densa da encosta da montanha, carregada de alforjes, e antes de despertar por completo 
já tinha concluído o primeiro quilômetro. Cumprimentava pelo nome todo mundo que 
encontrava, normalmente fazendo algum comentário pertinente: Conseguiu aquele manual de 
conserto de tratores, Jim? E sua esposa, gostou dos contos? Também parava de propósito a égua na 
frente do carro de Van Cleve sempre que o via, obrigando-o a parar e a colocar o motor em 
marcha lenta, enquanto o encarava de cima de Spirit. 

— Conseguiu dormir bem, Van Cleve? — perguntava, o tom tão afiado que era capaz de 
perfurar o ar. — Está se sentindo em paz consigo mesmo? 

Com as bochechas estufadas e roxas, ele a contornava. 

Alice não tinha medo de ficar sozinha na casa, mas Fred a ajudara a instalar mais armadilhas 
para alertar sobre a chegada de alguém. Certa noite, ela estava lendo quando ouviu o sino que 
penduraram entre as árvores bater. Com um reflexo rápido, ela esticou a mão para a lareira e 
pegou a espingarda, posicionando-a no ombro com destreza e enfiando os dois canos no vão 
estreito da porta. 

Ela espiou, procurando movimentos lá fora e ao mesmo tempo tentando se manter imóvel. 
Examinou a escuridão por mais algum tempo antes de relaxar. 

— Foi só um veado — murmurou ela, abaixando a espingarda. 

Na manhã seguinte, ao sair de casa, encontrou um bilhete, que fora enfiado por baixo da 
porta durante a noite, com um garrancho preto: 


Você não pertence a este lugar. Vá embora. 


Não foi a primeira vez, e reprimiu os sentimentos que aqueles dizeres geraram nela. Margery 
teria rido, então foi o que ela fez. Amassou o papel, jogou no fogo e praguejou baixinho, 
tentando não pensar a que lugar pertencia ultimamente. 


Fred estava ao lado do celeiro cortando lenha à meia-luz — uma das poucas tarefas que Alice 
ainda não dominava. Ela achava o peso do machado muito incômodo, raramente conseguia 
cortar a tora até o fim e acabava sempre deixando a lâmina fincada em um ângulo torto até Fred 
voltar para tirá-la. Ele acertava cada pedaço em um movimento perfeito e ritmado: os braços 
giravam em velocidade, cortando o tronco em duas e depois quatro partes iguais, parando a cada 
três golpes, quando o machado pendia em uma das mãos enquanto a outra atirava a lenha na 
pilha. Ela o observou por um momento, esperando, até que ele parou, passou o braço pela testa 
e olhou para ela, que estava em pé na soleira da porta com um copo na mão. 

— E para mim? 

Ela foi até lá e entregou a ele. 

— Obrigado. Tem mais do que pensei. 

— Que bom que você está cuidando disso. 

Ele deu um longo gole na água e devolveu o copo. 

— Ora, não podia deixar você passar frio no inverno. E a lenha queima melhor se os pedaços 
forem menores. Tem certeza de que não quer tentar de novo? — Mas algo na expressão dela o 
interrompeu. — Você está bem, Alice? 


Ela sorriu e fez que sim, mas não convenceu nem a si mesma. Então desabafou aquilo que 
estava guardando a semana inteira. 

— Meus pais me mandaram uma carta. Disseram que posso voltar para casa. 

O sorriso de Fred sumiu. 

— Eles não estão felizes com isso, mas disseram que não posso ficar aqui sozinha e que 
estão dispostos a encarar o casamento como um erro juvenil. Minha tia Jean me convidou para 
ficar com ela em Lowestoft. Está precisando de ajuda com os filhos, e todos concordam que 
essa seria uma ótima forma de... Bom, de voltar para a Inglaterra sem fazer muito alarde. 
Aparentemente podemos resolver toda a burocracia a distância. 

— O que é Lowestoft? 

— Uma cidadezinha na costa do Mar do Norte. Não é exatamente minha primeira opção, 
mas... Ah, pelo menos acho que assim teria certa independência. — E manteria distância dos 
meus pais, ela acrescentou em silêncio e engoliu em seco. — Eles vão mandar dinheiro para a 
passagem. Eu disse que preciso ficar até o fim do julgamento de Margery. — Deu uma risada 
seca. — Acho que ter uma amiga acusada de assassinato não melhorou muito a opinião deles a 
meu respeito. 

Houve um longo momento de silêncio. 

— Então você está indo embora. 

Ela assentiu. Não podia dizer mais nada. Depois daquela carta, foi como se tivesse lembrado 
de repente que tudo que vivera naquele lugar havia sido um devaneio. Alice se imaginou de 
volta à Mortlake, naquela casa com arquitetura inspirada nos Tudor em Lowestoft, e o educado 
inquérito da tia a respeito de como Alice havia passado a noite, se estava pronta para o café da 
manhã e se gostaria de dar um passeio à tarde no parque municipal. Alice olhou para as mãos 
secas e rachadas, para as unhas quebradas, para o suéter que estava usando fazia quatorze dias 
por cima das outras camadas de roupa, mesmo com feno e grama presos à lã. Olhou para as 
botas, o couro arranhado que contava histórias de trilhas remotas nas montanhas, da água dos 
leitos dos córregos que ela atravessava ou das vezes que precisara desmontar para subir a pé 
passagens estreitas, pisando na lama, do sol forte ou da chuva interminável. Como seria voltar a 
ser aquela moça de antes? À que usava sapatos engraxados com meias e tinha uma existência 
doméstica e regrada? Com unhas cuidadosamente manicuradas, cabelo lavado com xampu e 
modelado duas vezes por semana. Não precisar mais desmontar para se aliviar atrás de árvores, 
colher maçãs para se alimentar durante o trabalho, sentir as narinas invadidas pelo cheiro da 
fumaça de lenha e da terra úmida, e, em vez disso, trocar apenas algumas palavras polidas com 
o condutor do ônibus, perguntar se ele tinha certeza de que o 238 parava em frente à estação 
ferroviária. 

Fred a observava. Havia algo tão dolorido em sua expressão que ela ficou de coração partido. 
Ele tentou esconder, pegando o machado. 

— Bem, acho que é melhor eu terminar isso enquanto estiver aqui. 

— Margery vai precisar. Quando ela voltar para casa. 

Ele assentiu, sem tirar os olhos da lâmina. 

— Pois é. 

Alice esperou um instante. 

— Vou preparar algo para você comer. Se ainda quiser ficar. 

Ele assentiu, ainda abatido. 

— Seria ótimo. 

Ela esperou mais um pouco, então se virou e voltou para dentro da casa de Margery com o 
copo vazio, estremecendo cada vez que ouvia o machado acertar a lenha, como se não fosse 
apenas a madeira que estivesse sendo partida ao meio. 


A comida estava horrível, como toda comida feita sem amor, mas Fred era gentil demais para 
comentar, e Alice tinha pouco a dizer, então a refeição teve como pano de fundo um silêncio 


incomum, acompanhado apenas pelo canto dos grilos e sapos lá fora. Ele agradeceu pelo jantar 
e mentiu dizendo que estava ótimo. Ela recolheu a louça suja e ficou observando Fred se 
preparar para ir embora, rígido, como se cortar lenha tivesse sugado mais dele do que revelava. 
Ele hesitou, depois saiu para a varanda, onde ela viu sua sombra pela porta de tela enquanto o 
homem observava as montanhas. 

Sinto muito, Fred, disse em silêncio. Não quero deixar você. 

Então se voltou para os pratos e começou a esfregar com ferocidade, engolindo o choro. 

— Alice? — Fred apareceu na porta. 

— Hum? 

— Venha aqui fora. 

— Tenho que lavar a lou... 

— Venha. Quero mostrar uma coisa. 

À noite estava tomada por aquela escuridão densa de quando as nuvens engolem a lua e as 
estrelas. Ela mal viu Fred apontar para o balanço da varanda. Os dois se sentaram com alguns 
centímetros de distância, sem se tocar, mas conectados pelos pensamentos, que, ocultos, 
estavam se envolvendo um no outro como hera. 

— Para que estamos olhando? — perguntou Alice, tentando disfarçadamente limpar as 
lágrimas. 

— Espere só. — A voz de Fred surgiu do seu lado. 

Alice ficou sentada no escuro, o balanço rangendo baixinho sob o peso dos dois, os 
pensamentos dela se atropelando conforme conjecturava o futuro. O que faria se não voltasse 
para casa, na Inglaterra? Tinha pouco dinheiro, certamente não o bastante para pagar por uma 
casa. Não sabia nem se teria emprego — quem poderia afirmar que a biblioteca continuaria 
funcionando sem o comando firme de Margery? E, mais importante de tudo, dificilmente 
poderia ficar para sempre naquela cidadezinha, perseguida pela nuvem pesada de Van Cleve, 
sua raiva e aquele casamento fracassado pairando sobre ela. Ele conseguira pegar Margery, e 
com certeza a pegaria também, de um jeito ou de outro. 

Mas ainda assim... 

Ainda assim, só de pensar em deixar aquele lugar, em não cavalgar mais por aquelas 
montanhas, tendo por companhia apenas o som dos cascos de Spirit e a luz matizada e 
cintilante da floresta, só de pensar em não dar mais risadas com as outras bibliotecárias, 
costurar tranquilamente ao lado de Sophia ou bater os pés enquanto a voz de Izzy reverberava 
na biblioteca... Só de pensar naquilo, era tomada por uma dor visceral. Ela amava aquele lugar. 
Amava as montanhas, as pessoas e o céu infinito. Amava a sensação de fazer um trabalho 
significativo, de estar testando a si mesma todos os dias, mudando a vida das pessoas, palavra 
por palavra. Havia conquistado cada um de seus hematomas e bolhas, construído uma nova 
Alice sobre a estrutura da anterior, com quem nunca se sentira inteiramente à vontade. E essa 
nova Alice simplesmente sumiria se ela retornasse. Isso aconteceria em um piscar de olhos, ela 
sabia. Baileyville se tornaria um breve interlúdio, resumido a mais um episódio sobre o qual os 
pais dela, de lábios cerrados, prefeririam não comentar. Ela sentiria saudade do Kentucky por 
algum tempo, mas ia se recompor. E, então, depois de talvez um ou dois anos, teria permissão 
para se divorciar, e acabaria conhecendo um homem tolerante que não se ressentiria de seu 
passado complicado e se casaria. Em alguma área tolerante de Lowestoft. 

Mas então havia Fred. A ideia de se separar dele corrofa seu estômago. Como suportaria a 
perspectiva de nunca mais voltar a vê-lo? De nunca mais ver o rosto dele se iluminar quando ela 
chegava? De nunca mais encontrar os olhos dele na multidão, de não sentir mais o calor sutil 
que sempre a percorria quando ficava ao lado de um homem que a desejava mais do que 
qualquer outro havia desejado? Ela passara a sentir aquilo todos os dias em que estavam juntos, 
mesmo quando ficavam em silêncio — a conversa não verbalizada que, como uma corrente 
subterrânea, percorria tudo que eles faziam. Ela nunca havia sentido uma conexão tão grande 
com ninguém, tanta certeza em relação a uma pessoa, nunca tinha desejado tanto a felicidade 


de alguém. Como desistir disso? 
— Alice? 


— Sim? 

— Olhe para cima. 

Sua respiração travou. A encosta da montanha diante deles estava acesa, toda iluminada, 
como uma muralha de luzinhas tridimensionais entre as árvores, piscando e cintilando 
enquanto se moviam, lançando luz nas sombras daquele breu. Alice piscou, boquiaberta, sem 
acreditar. 

— Vaga-lumes — disse Fred. 

— Vaga-lumes? 

— Insetos luminosos. Ou como quiser chamá-los. Eles aparecem todos os anos. 

Alice não conseguia assimilar o que via. As nuvens se dissiparam e os vaga-lumes cintilavam, 
se misturavam, atravessando as sombras das árvores, e os milhões de corpos brancos luminosos 
seguiam em perfeita sintonia para o céu estrelado. Por um segundo pareceu que o mundo todo 
estava coberto por minúsculas luzes douradas. Era uma visão tão absurda, tão improvável e 
insanamente linda que Alice se viu gargalhando, com as mãos no rosto. 

— Eles fazem isso muitas vezes? — perguntou ela, percebendo o sorriso dele. 

— Não. Uma semana, talvez, por ano. Duas no máximo. Mas nunca os vi tão lindos assim. 

Alice sentiu, então, um enorme soluço subindo pelo peito, fruto da intensa emoção que a 
dominava e, talvez, da perda iminente. Pela ausência da mulher que era a alma daquela casa e 
pelo homem ao seu lado, que ela não poderia ter. Antes que pudesse pensar no que estava 
fazendo, Alice esticou a mão na escuridão e encontrou a de Fred. Os dedos dele se fecharam ao 
redor dos dela, quentes, fortes, entrelaçados como se moldados uns aos outros. Eles ficaram 
sentados daquele jeito por algum tempo, assistindo ao espetáculo cintilante diante deles. 


— Eu... entendo por que você precisa ir. — À voz de Fred quebrou o silêncio, as palavras 
ditas com cautela. — Só quero que saiba que vai ser terrivelmente difícil quando isso 
acontecer. 

— Estou em um dilema, Fred. 

— Sei disso. 


Ela inspirou fundo, ofegante. 

— Está tudo meio caótico, não está? 

Um longo silêncio se instalou. Uma coruja fez um barulho ao longe. Fred apertou a mão de 
Alice, e eles ficaram sentados ali por algum tempo, sentindo a brisa fresca da noite. 

— Você sabe o que é realmente maravilhoso nesses vaga-lumes? — perguntou ele, enfim, 
como se estivessem tendo uma longa conversa. — Eles vivem só algumas semanas. O que não é 
muito no grande esquema da vida. Mas, enquanto estão por aqui, a beleza deles... Nossa, é de 
tirar o fôlego. — Ele passou o polegar pelos nós dos dedos dela. — Você consegue ver o mundo 
de uma forma completamente nova. Então, essa imagem linda fica registrada no seu coração. 
Para levar para onde for. E nunca esquecer. 

Antes mesmo que ele continuasse, Alice sentiu a lágrima escorrer pelo rosto. 

— Percebi isso sentado aqui. Talvez seja isso que nós tenhamos que entender, Alice. Que 
algumas coisas são um presente, mesmo se não pudermos tê-las. — Houve mais um longo 
silêncio antes que ele voltasse a falar. — Talvez apenas saber que algo tão lindo assim existe 
seja tudo que realmente possamos pedir. 


»o% 


Ela escreveu para os pais confirmando seu retorno para a Inglaterra, e Fred deixou a carta no 
correio quando foi a Booneville entregar um jovem potro. Alice percebeu, odiando a si mesma, o 
maxilar dele enrijecer ao se dar conta do endereço. Ficou observando, com os braços cruzados 
em sua blusa de manga curta, Fred subir na caçamba do caminhão enferrujado, o trailer 
barulhento atracado e o cavalo inquieto. Ficou olhando o caminhão seguir por Split Creek até 
eles sumirem de vista. 

Alice observou, com a mão protegendo o rosto do sol, a estrada vazia por um momento, as 
montanhas que se erguiam dos dois lados e desapareciam na bruma do verão, os falcões que 


pairavam, preguiçosos, tão alto que parecia impossível. Soltou um suspiro longo e vacilante. 
Então, finalmente, limpou as mãos no culote e se virou para entrar na biblioteca. 


2 


O chamado veio às 2h45 da manhã, em uma noite tão quente que Alice mal conseguira dormir, 
embrenhando-se, suada e determinada, em uma luta com o lençol. Ouviu a batida rápida à 
porta e pulou da cama, o sangue gelado, os ouvidos atentos. Os pés descalços encostaram nas 
tábuas do assoalho silenciosamente, e ela vestiu o robe de algodão, pegou a arma que mantinha 
ao lado da cama e foi até a porta na ponta dos pés. Prendeu a respiração e aguardou até ouvir o 
barulho outra vez. 

— Quem é? Olha que eu atiro! 

— Sra. Van Cleve? E a senhora? 

Ela piscou e espiou pela janela. Lá estava o sub-xerife Dulles, completamente uniformizado 
e esfregando a nuca, nervoso. Ela abriu a porta. 

— Sub-xerife Dulles? 

— E a Srta. O'Hare. Acho que chegou a hora. Não posso acordar o Dr. Garnett, e não fico 
nada feliz de ver que está sozinha em trabalho de parto. 

Alice levou alguns minutos para se vestir. Ela montou em Spirit, que ainda estava sonolenta, 
e seguiu as marcas dos pneus do oficial, anulando com sua determinação qualquer hesitação 
natural da égua em abrir caminho pela floresta densa no breu da noite. Spirit trotava escuridão 
adentro, as orelhas em pé, receosa mas decidida, e Alice quis lhe dar um beijo por isso. Quando 
chegou à trilha coberta de musgo às margens do riacho, conseguiu iniciar um galope, 
incentivando o animal a dar tudo de si, grata pelo luar que iluminava o caminho. 

Na estrada, não foi direto para o presídio; deu meia-volta, direcionando Spirit ao casebre de 
William e Sophia em Monarch Creek. Sim, Alice havia mudado durante o tempo que passou no 
Kentucky e não se assustava à toa. Mas ainda era capaz de reconhecer quando precisava de 
reforço. 


Sophia chegou ao presídio e encontrou Margery, ensopada de suor, empurrando Alice como se 
fosse uma jogadora de rúgbi, curvada e gemendo de dor. Fazia só uns vinte minutos que Alice 
estava lá, mas pareciam horas. A inglesa ouvia a própria voz distante, elogiando Margery pela 
coragem, insistindo que ela estava se saindo muito bem e que quando desse por si o bebê já 
estaria em seus braços, mesmo sabendo que só uma dessas coisas podia ser verdade. O sub- 
xerife deixara com elas um lampião cuja luz bruxuleava, projetando sombras vagas nas paredes. 
O cheiro de sangue, urina e de alguma outra coisa crua e indizível deixava fétido o ar parado e 
denso da cela. Alice não tinha se dado conta de que um parto poderia ser tão nauseante. 

Sophia correra até ali, a velha maleta de parteira da mãe debaixo do braço, e Dulles, 
amansado por dois meses de guloseimas e acreditando que as moças da biblioteca só tinham 
boas intenções, abriu a porta barulhenta da cela para ela entrar. 

— Ah, graças a Deus! — exclamou Alice sob a luz fraca enquanto ele trancava a porta 
novamente com um tilintar de chaves. — Eu estava com tanto medo de que você demorasse. 

— Há quanto tempo começou? 

Alice deu de ombros, e Sophia passou a mão pela testa de Margery. Os olhos da mulher 
estavam fechados com força, a mente em algum lugar distante, e outra onda de dor a atingiu. 

Sophia esperou, os olhos atentos, até que passasse. 


— Margery? Margery? As dores estão vindo de quanto em quanto tempo? 

— Não sei — murmurou Margery com os lábios secos. — Onde está Sven? Por favor. 
Preciso de Sven. 

— Você precisa aguentar firme agora, concentre-se. Alice, você está de relógio? Comece a 
contar quando eu mandar, tudo bem? 

A mãe de Sophia fora a parteira de todas negras de Baileyville. Quando criança, Sophia a 
acompanhava nas visitas, carregava a maleta de couro grande e velha, passava instrumentos e 
ervas necessários à mãe e, por fim, ajudava a esterilizar e a guardar tudo para que pudessem 
usar o material novamente. Sophia não tinha um treinamento completo, mas com certeza era a 
melhor opção. 

— Está tudo bem aí dentro? — perguntou o sub-xerife Dulles. 

Ele se manteve atrás do lençol, respeitoso, enquanto Margery voltava a gemer, a voz 
oscilando e crescendo. Ele tratou de ficar bem longe quando a própria esposa dera à luz seus 
filhos, e os sons e odores desagradáveis do parto já o deixavam um pouco enjoado. 

— Senhor? Seria possível um pouco de água quente? — Sophia fez sinal para que Alice 
abrisse a maleta, apontando para um pano limpo de algodão. 

— Vou ver se Frank pode ferver um pouco. Ele costuma estar acordado a esta hora. Volto 
logo. 

— Não consigo. 

Os olhos de Margery se abriram, vidrados em algo que nenhuma delas via. 


— E claro que consegue — respondeu Sophia com firmeza. — Isso é só a natureza dizendo 
que você está quase lá. 
— Não consigo. — Margery parecia sem fôlego, exausta. — Estou tão cansada... 


Alice pegou um lenço e limpou o rosto dela. Margery estava tão pálida, tão frágil apesar da 
barriga enorme. Sem os esforços diários da vida lá fora, seus membros haviam perdido a 
musculatura, ficando flácidos e sem cor. Vê-la assim, o vestido de algodão apertado e grudado 
na pele úmida, deixava Alice incomodada. 

— Um minuto e meio — disse ela no momento em que Margery voltou a gemer. 

— E isso. O bebê já está vindo mesmo. Certo, Margery. Vou encostar você aqui um minuto 
enquanto coloco um lençol nesse colchão velho. Tudo bem? Apoie-se em Alice por um 
momento. 

— Sven. — Alice viu os lábios de Margery formarem o nome dele enquanto os dedos da 
amiga quase rasgavam sua manga. 

Ela ouvia Sophia murmurando palavras reconfortantes enquanto avançava com os pés firmes 
na semiescuridão. As celas em frente, pela primeira vez, estavam em silêncio. 

— Certo, meu bem. O bebê está chegando, então precisamos colocá-la na melhor posição 
para a criança sair. Está ouvindo? — Sophia fez sinal para Alice ajudá-la a virar Margery, que 
mal parecia assimilar as palavras. — Continue prestando atenção ao que digo, entendeu? 

— Estou com medo, Sophia. ; 

— Não está, não. No fundo não é medo. É só o trabalho de parto falando. 

— Não quero que ela nasça aqui. — Margery abriu os olhos, suplicantes, para Sophia — 
Aqui, não. Por favor... 

Sophia colocou a mão atrás da cabeça úmida de Margery e encostou a bochecha na dela. 

— Eu sei, querida, mas é isso que vai acontecer. Então, só nos resta facilitar ao máximo para 
vocês. Está bem? Agora, fique de quatro. Sim, de quatro, e segure aquele estrado. Alice, fique 
na frente e segure Margery com força, está bem? Vai ficar um pouco difícil daqui a pouco, e ela 
vai precisar de apoio. Isso, deixe ela repousar no seu colo. 

Alice não teve tempo de sentir medo. Logo que Sophia disse isso, Margery a agarrou e enfiou 
o rosto nas suas coxas tentando abafar os gritos. Ela apertava com muita força, como se 
estivesse possuída por forças incontroláveis. Alice observou os tremores atravessarem o corpo 
dela e contraiu o rosto, tentando ignorar o próprio desconforto, enquanto palavras inconscientes 
de encorajamento jorravam por sua boca. Atrás dela, Sophia levantara o vestido de Margery e 
posicionara o lampião para visualizar suas partes íntimas, mas Margery não parecia se importar. 


Ela só gemia, o corpo balançando de um lado para outro como se para afastar a dor, e as mãos 
pegajosas buscando as de Alice. 

— Consegui a água — disse o sub-xerife Dulles. Quando Margery começou a gritar, ele 
completou: — Vou destrancar a porta e empurrar a jarra para dentro. Está bem? Mandei 
chamar o médico, só por precaução. Meu Deus, mas o que em nome de Nosso Senhor... Sabem 
de uma coisa? Vou só deixar isso aqui fora. Eu... Eu... Nosso Senhor... 

— Pode trazer um pouco de água fresca também, por favor, senhor? Água potável? 

— Eu... vou deixar em frente à porta. Confio em vocês, moças, sei que não vão a lugar 
nenhum. 

— O senhor não precisa se preocupar, pode acreditar. 

Sophia trabalhava freneticamente, dispondo os instrumentos de aço da mãe com cuidado no 
lenço limpo de algodão dobrado. Ela mantinha a mão sobre Margery, como se faz com um 
cavalo, reconfortando e encorajando com palavras de ternura. Deu uma olhada lá embaixo e se 
posicionou. 

— Certo, acho que está vindo. Alice, aguente firme agora. 

Depois disso, tudo virou um borrão. Enquanto o sol nascia, enfiando filetes de luz azul por 
entre as barras estreitas, Alice se lembrou dos acontecimentos como se estivesse em um navio 
em alto-mar: o chão tremendo sob seus pés, o corpo de Margery jogado de um lado a outro pela 
força do parto, os odores de sangue, suor e corpos comprimidos, o barulho, o barulho, o barulho. 
Margery agarrada a ela, o rosto suplicante, com medo, implorando me ajude, me ajude, seu 
pânico cada vez maior. E, em meio a tudo isso, Sophia, calma e tranquilizadora em um 
momento, ameaçadora e feroz em outro. Consegue, sim, Margery. Ande, garota. Você tem que 
empurrar agora! Com mais força! 

Alice temera por um momento aterrorizante que ali, no calor, no escuro, entre sons 
animalescos, com a sensação de que só existiam elas no mundo, as três presas aquela jornada, 
fosse desmaiar. Teve medo das profundezas incalculáveis da dor de Margery, medo ao ver 
aquela mulher sempre tão forte, tão capaz, reduzida a um animal ferido e choroso. Mulheres 
morriam fazendo aquilo, não é? Como Margery sobreviveria aquele sofrimento tão agudo? Mas 
enquanto o cômodo flutuava, ela viu o olhar feroz de Sophia, viu o cenho franzido de Margery, 
os olhos nadando em lágrimas de desespero — Não consigo! — e cerrou os dentes e se inclinou, 
encostando a testa na de Margery. 

— Você consegue, Marge. Está tão perto! Ouça Sophia. Você consegue. 

Então, de repente, quando o lamento de Margery atingiu uma altura insuportável, um som 
que parecia o fim do mundo e todo o seu sofrimento reunido, fino, esgotado, intolerável, houve 
um grito e o barulho de um peixe caindo em uma tábua, e Sophia estava com uma criatura 
molhada e púrpura nos braços, o rosto radiante e o avental ensanguentado, enquanto as mãos 
do bebê balançavam a esmo, buscando no ar algo para segurar. 

— Ela nasceu! 

Margery virou o rosto, mechas de cabelo grudadas nas bochechas, a sobrevivente de uma 
batalha terrível e solitária, mas no rosto uma expressão que Alice jamais vira, a voz, um gemido 
como o de uma vaca no curral esfregando o focinho no seu bezerrinho, Ah, minha bebê, ah, 
minha bebê. E quando a menininha deixou escapar um choro fino e saudável, o mundo mudou, 
e todas de repente estavam rindo, chorando, pegando umas nas outras. Os homens nas celas, 
cuja presença Alice nem sequer percebera, exclamavam, comovidos: Obrigado, Senhor! Bendito 
seja Cristo! E, em meio à escuridão e à esqualidez, ao sangue e à sujeira, quando Sophia limpou 
e enrolou a bebê delicadamente no lençol de algodão limpo, entregando-o a Margery, que 
tremia, Alice se recostou e limpou os olhos com as mãos suadas e ensanguentadas, pensando 
que aquele era o lugar mais glorioso onde já estivera na vida. 


XX 


A bebê era, Sven disse naquela noite, no brinde em sua homenagem na biblioteca, a criança 


mais linda que já existiu. Seus olhos, os mais negros; o cabelo, o mais volumoso; o narizinho e 
os membros, perfeitos e sem precedentes na história. Ninguém podia discordar. Fred levara 
uma jarra de bebida alcoólica caseira e uma caixa de cerveja, e as bibliotecárias molharam a 
cabeça da bebê e agradeceram ao Senhor por sua misericórdia, decidindo, pelo menos naquela 
noite, não pensar em mais nada além da alegria daquele parto bem-sucedido e de Margery 
aninhando a criancinha com o orgulho inabalável de uma mãe — embevecida com seu rostinho 
perfeito e suas minúsculas unhas feito conchas do mar —, por um breve momento esquecendo 
a própria dor e as circunstâncias em que se encontrava. Até o sub-xerife Dulles e os outros 
guardas passavam para admirá-la e parabenizá-la. 

Nenhum homem jamais sentira tanto orgulho quanto Sven. Ele não conseguia parar de falar: 
sobre quão corajosa e inteligente Margery era por ter gerado aquela criatura, quão esperta a 
bebê era, como segurara o dedo do pai com firmeza. 

— Ela é mesmo uma O'Hare — disse ele, e todos aplaudiram. 

Alice e Sophia começaram a sentir os efeitos daquela noite. Alice estava exausta, as 
pálpebras caindo, o olhar procurando o de Sophia, que, embora cansada, estava aliviada. Alice 
sentia como se tivesse saído de um túnel, perdido uma camada de inocência que não havia se 
dado conta de que existia. 

— Costurei um enxoval para ela — disse Sophia a Sven. — Se você puder levá-lo amanhã, a 
criança terá algo decente para usar. Um cobertor, umas botinhas, um gorro e um suéter de 
algodão leve. 

— É muita gentileza sua, Sophia — disse Sven. 

Sua barba estava por fazer, e os olhos não paravam de se encher de lágrimas. 

— E tenho algumas coisas dos meus bebês que gostaria de dar a ela — disse Kathleen. — 
Camisetinhas, lenços de algodão e coisas do tipo. Não vou precisar mais. 

— Nunca se sabe — disse Beth. 

Mas Kathleen balançou a cabeça, decidida. 

— Ah, eu sei, sim. — Abaixou-se para pegar algo no culote. — Houve apenas um homem 
para mim. 

Nesse momento, o olhar de Fred encontrou o de Alice, e, depois da euforia de mais cedo, ela 
se sentiu inesperadamente triste e esgotada. 

Disfarçou com um brinde. 

— À Marge — disse Alice, erguendo o caneco de ágata. 


— A Margery. 
— E Virginia — acrescentou Sven, ao que todos olharam para ele. — Em homenagem à 
irmã de Margery. — Ele engoliu em seco. — E o que ela quer. Virginia Alice O'Hare. 


— Mas que nome lindo — comentou Sophia, balançando a cabeça em aprovação. 

— Virginia Alice — repetiram todos, erguendo os canecos. 

Então Izzy se levantou de repente e anunciou que com certeza tinha um livro com a 
etimologia dos nomes em algum lugar, e que gostaria muito de saber a origem daquele. E todos 
concordaram, engolindo também em seco e mais do que gratos pela distração, assim não teriam 
que olhar para Alice, que soluçava baixinho em um canto. 


Ziza 


Uma instituição de uma imundície inacreditável, onde homens e mulheres estão confinados 
cumprindo penas por contravenções e crimes, e onde homens e mulheres que não foram 
sentenciados apenas aguardam julgamento [...] em geral infestada com percevejos, baratas, piolhos e 
outros insetos; com um odor de desinfetante e sujeira. 


— Joseph F. Fishman, Crucibles of Crime 


Os presídios do Kentucky, como de praxe nos Estados Unidos, eram administrados conforme a 
necessidade do momento, e as regras e a flexibilidade no cumprimento delas variavam de 
acordo com a rigidez do xerife — e, no caso de Baileyville, com o gosto do sub-xerife por 
guloseimas. Sendo assim, Margery e Virginia puderam receber muitas visitas, e, apesar do 
interior desagradável da cela, a menininha passou suas primeiras semanas como todos os bebês 
que cresciam cercados de amor: com roupas limpas e delicadas, sendo admirada pelas pessoas, 
festejada com brinquedinhos e aninhada boa parte do tempo no seio da mãe. Ela era muito 
alerta, os olhos escuros percorriam a cela em busca de sinais de movimento, a mãozinha 
minúscula, parecendo uma estrela-do-mar, se mexia no ar ou se fechava em punho enquanto 
mamava, satisfeita. 

Margery, por sua vez, era outra pessoa, uma mulher com a expressão mais suave, 
concentrada apenas na filha, carregando-a de um lado para outro como se já fizesse isso havia 
anos. Apesar das dúvidas no início, ela parecia ter acolhido a maternidade de maneira instintiva; 
mesmo quando Alice pegava a bebê para que Margery pudesse comer ou trocar de roupa, a mãe 
ficava de olho em Virginia, esticando a mão para tocá-la como se não aguentasse sequer um 
afastamento momentâneo. 

Alice observou com alívio que ela parecia menos deprimida do que antes, como se a bebê 
fosse uma distração do que havia perdido do lado de fora daquela cela. Margery estava comendo 
melhor (Sophia diz que preciso me alimentar para continuar produzindo leite), sorria com 
frequência, ainda que a maioria dos sorrisos fosse para a criança, e a ninava indo de um lado 
para outro da cela, enquanto antes parecia estar sempre no chão. O sub-xerife Dulles havia 
emprestado um balde e um esfregão para que elas pudessem manter o lugar um pouco mais 
limpo, e quando as garotas levaram um saco de dormir, reclamando que não era certo fazer um 
bebê dormir em um colchonete velho cheio de bichos-de-pé, ele não protestou. Elas haviam 
queimado o colchão antigo no pátio, fazendo careta diante das inúmeras manchas. 


A Sra. Brady visitou Margery no sexto dia depois do parto, acompanhada por um médico de fora 
da cidade para verificar se a cicatrização estava boa e se a bebê tinha tudo de que precisava. 
Quando o sub-xerife Dulles tentou reclamar, por causa da ausência das devidas autorizações ou 
de qualquer aviso prévio, a Sra. Brady o interrompeu com um olhar capaz de congelar até sopa 
quente e anunciou, de maneira assertiva, que, caso fosse impedida de alguma forma de cuidar 
de uma mãe em fase de amamentação, o xerife Archer seria o primeiro a saber, e o governador 


Hatch, o segundo. Garantiu ao oficial que estava disposta a fazer isso. O médico examinou 
Margery e a bebê enquanto a Sra. Brady permanecia em pé em um canto da cela — ela havia 
examinado milimetricamente a cela escura e decidido não se sentar. Embora as condições não 
fossem nada ideais, o médico declarou que mãe e filha estavam saudáveis e no melhor estado 
de espírito possível. Os homens das outras celas tinham algumas reclamações sobre o fedor das 
fraldas sujas, mas a Sra. Brady mandou que eles se calassem e declarou que, para ser franca, 
uma limpeza ocasional com sabonete e água também não lhes faria mal, então talvez eles 
devessem cuidar do próprio umbigo antes de reclamar. 


XX 


As bibliotecárias só souberam da visita depois, quando a Sra. Brady apareceu e anunciou que, 
após ter debatido a questão a fundo com a Srta. O'Hare, ambas haviam concordado que ela 
assumiria a administração da biblioteca. A Sra. Brady esperava não ser uma inconveniência para 
a Sra. Van Cleve, pois sabia como a moça trabalhara duro para manter tudo em ordem 
enquanto Margery estava incapacitada. 

Mesmo pega de surpresa, Alice não se sentiu incomodada. Andava exausta nas últimas 
semanas, tentando visitar Margery todos os dias e manter a casa em ordem enquanto lidava com 
os próprios sentimentos complexos e avassaladores. À ideia de outra pessoa assumir ao menos 
uma dessas coisas era um alívio. Principalmente porque partiria do Kentucky muito em breve, 
pensou ela. Não que tivesse contado isso a nenhuma das outras: todas já tinham muitas 
preocupações naquele momento. 

A Sra. Brady tirou o casaco e pediu para ver os livros-caixa. Ela se sentou à mesa de Sophia e 
examinou as folhas de pagamento, as contas com o ferreiro, conferindo os contracheques e os 
fundos para despesas miúdas, e por fim declarou que estava satisfeita. Voltou depois do jantar e 
passou uma hora com Sophia naquela noite, tentando identificar o paradeiro de livros 
danificados ou perdidos, e repreendeu o Sr. Gill por ter aparecido muito tarde para devolver um 
livro sobre a criação de cabras. Em poucas horas, a impressão era de que ela sempre trabalhara 
ali. Era como se houvesse um adulto no comando outra vez. 


XX 


Assim, o verão avançou sob uma atmosfera de calor escaldante e insetos, umidade, suor e 
cavalos incomodados por moscas. Alice tentava viver um dia de cada vez, lidando com esses 
pequenos desconfortos sem pensar nos muito maiores e infinitamente mais desagradáveis que 
se amontoavam como lenha em seu futuro. 

Sven pediu demissão do emprego, pois os turnos não lhe permitiam visitar Margery e a bebê 
durante a semana. Além disso, como confessou a Alice, metade do seu coração estava sempre 
naquela maldita cela. Os companheiros da brigada de incêndio da Hoffman enfileiraram-se com 
as picaretas nos ombros e os capacetes contra o peito quando ele saiu, para irritação do 
supervisor, que levou a demissão de Sven para o lado pessoal. 

Van Cleve, ainda irritado após descobrir o duradouro relacionamento de Sven com Margery 
O'Hare, disse que o homem já ia tarde, que era um espião e um traidor, apesar de não haver 
prova de qualquer uma das acusações. Ele alertou que se o traiçoeiro do Gustavsson fosse visto 
passando mais uma vez pelos portões da Hoffman, atirariam nele sem aviso, e o mesmo valia 
para a sua mulher assanhada e herege. 

Alice sabia que Sven teria gostado de se mudar para a casa de Margery para, de certa forma, 
ficar mais perto dela. Mas, como era um cavalheiro, ele recusou a oferta de Alice para que ela 
escapasse da censura daqueles moradores da cidade que veriam com maus olhos um homem e 
uma mulher vivendo sob o mesmo teto, ainda que ambos amassem a mesma mulher, de 
maneiras diferentes. 

Além disso, Alice já não sentia mais medo de ficar sozinha na casa. Dormia cedo e tinha o 


sono pesado, levantava às quatro e meia, com o sol, banhava-se com a água gelada, alimentava 
os animais, vestia quaisquer roupas que estivessem secas e preparava um café da manhã com 
ovos e pão, jogando os farelos para as galinhas e os cardeais-do-norte que se reuniam no peitoril 
da janela. Ela comia lendo um dos livros de Margery, e de dois em dois dias assava de manhã 
uma bandeja de broa de milho para levar ao presídio. Ao redor de Alice, a montanha amanhecia 
com o canto dos pássaros, as folhas das árvores eram de um laranja cintilante, depois azul, 
depois verde-esmeralda, a relva sarapintada de lírios e sálvia. Quando a porta de tela da casa 
batia, imensos perus selvagens agitavam as asas, desajeitados, ou um pequeno veado corria de 
volta para a mata, como se ela, Alice, é que fosse a intrusa. 

Ela levava Charley do celeiro até o pequeno pasto atrás da casa e checava o galinheiro à 
procura de ovos. Se tivesse tempo, preparava algo para o jantar, sabendo que estaria cansada à 
noite. Então, selava Spirit, guardava nos alforjes tudo de que precisaria no dia, enfiava o chapéu 
de abas largas e partia montanha abaixo em direção à biblioteca. Ao descer o caminho de terra, 
ela soltava as rédeas de Spirit e usava as duas mãos para amarrar um lenço de algodão em volta 
da gola. Quase não usava mais as rédeas, porque a égua logo identificava o caminho que 
estavam tomando no início de qualquer trajeto e trotava a passos largos, as orelhas em pé; mais 
uma criatura que conhecia — e amava — o próprio trabalho. 

Na maioria das noites, ela ficava mais uma hora na biblioteca só pela companhia de Sophia, 
e de vez em quando Fred se juntava às duas, levando comida de casa. Duas vezes, Alice 
percorrera o caminho a pé para comer na casa dele, acreditando que ninguém mais se 
interessava em sua vida e que, de qualquer forma, eram poucas as pessoas que a veriam ali. Ela 
adorava a casa de Fred, com seu cheiro de cera de abelha e seus assentos gastos, menos rústicos 
e bem-acabados que os da casa de Margery, e com tapetes e mobília que revelavam um dinheiro 
de família herdado por mais de uma geração. 

Alice achava reconfortante a falta de enfeites na casa. 

Eles comiam o que Fred preparava e conversavam sobre tudo e sobre nada ao mesmo tempo, 
rindo como bobos. Algumas noites, Alice cavalgava de volta à casa de Margery sem a menor 
ideia do que haviam conversado, o zumbido de desejo e carência em seus ouvidos abafando 
qualquer diálogo que tivessem travado. As vezes, ela o desejava tanto que precisava beliscar a 
própria mão debaixo da mesa para que não a esticasse e encostasse nele. E, quando chegava em 
casa e se deitava sob as cobertas, a mente ficava imaginando o que aconteceria se uma vez, 
apenas uma, ela conseguisse convidá-lo para acompanhá-la. 
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O advogado de Sven o visitava a cada duas semanas, e Sven perguntou se as reuniões poderiam 
ser na casa de Fred, e se Alice e o anfitrião poderiam participar. Ela entendeu que era porque 
Sven ficava tão nervoso — a perna em uma inquietação que não combinava com a 
personalidade dele, e os dedos tamborilando sem parar na mesa — que acabava se esquecendo 
de metade do que fora conversado. O advogado falava da maneira menos objetiva possível, de 
um jeito complicado e pomposo, dando várias voltas em vez de ir direto ao ponto. 

Ele observou que, apesar do desaparecimento inesperado do pertinente livro de registros (ele 
fez uma pausa significativa nesse momento), o Estado estava confiante nas provas contra 
Margery O'Hare. Em seu primeiro depoimento, a velha situara a Srta. O'Hare na cena do crime, 
e não importava o que tivesse alegado depois. O livro da biblioteca, com respingos de sangue, 
parecia a única arma possível do crime, já que não havia ferimentos a bala nem cortes no corpo. 
Nenhuma bibliotecária ia a pontos tão distantes quanto a Srta. O'Hare, de acordo com outros 
livros de registros. Assim, as chances de qualquer outra ter usado um livro da biblioteca naquele 
local eram muito pequenas. E havia ainda a complicada questão da personalidade de Margery, o 
fato de muitas pessoas estarem mais que dispostas a falar da antiga rixa entre a família dela e os 
McCullough e o hábito da própria Margery de dizer as coisas mais desagradáveis sem se 
preocupar com o impacto que poderiam ter. 

— Margery vai precisar prestar atenção nessas coisas quando formos a julgamento — disse 


ele, juntando seus papéis. — E importante que o júri... simpatize com ela. 

Sven balançou a cabeça sem dizer nada. 

— Ninguém vai conseguir fazer Marge ser quem não é — argumentou Fred. 

— Não estou dizendo que ela tem que ser outra pessoa. Mas se ela não conseguir conquistar 
a simpatia do juiz e do júri, suas chances de liberdade serão muito reduzidas. — O advogado se 
recostou na cadeira e apoiou as mãos na mesa. — Não se trata só da verdade, Sr. Gustavsson. 
Trata-se de estratégia. E não importa qual seja a verdade; pode apostar que o outro lado está 
trabalhando duro em uma estratégia. 


XX 


— Você gosta disso, hein? 
— Gosto do quê? — Margery levantou a cabeça. 


— De ser mãe. 
— Eu me vejo tão inundada de sentimentos que às vezes fico perdida — disse Margery 
baixinho, arrumando a camiseta de algodão em Virginia. — Nossa, até aqui em cima está 


quente. Queria que desse para sentir uma brisa. 

Desde o nascimento de Virginia, o sub-xerife Dulles permitira que as visitas ocorressem na 
cela desocupada do andar de cima. Ela era mais iluminada e limpa que as do porão — e, eles 
suspeitavam, mais aceitável para a temida Sra. Brady. Mas, em um dia como aquele, com o ar 
quente e tão úmido, não fazia muita diferença. 

Alice de repente pensou no quanto aquela prisão seria terrível no inverno, com as janelas 
expostas e o chão frio de cimento. Quanto a penitenciária estadual poderia ser pior? Ela será 
libertada antes disso, disse Alice a si mesma com convicção. Nada de antecipar as coisas. Pensar 
em um dia de cada vez, sem se preocupar com a hora seguinte. 

— Nunca pensei que pudesse amar outra criatura desse jeito — continuou Margery. — 
Tenho a impressão de que ela é um pedaço de mim, sabe? 

— Sven está completamente apaixonado. 

— Não está? — Margery sorriu ao se lembrar. — Ele vai ser o melhor pai do mundo para 
você, menininha. 

Ela ficou séria por um momento, como se houvesse algo que não quisesse admitir. Sua 
expressão logo suavizou, e ela ergueu a bebê, apontando para a cabeça da filha e sorrindo de 
novo. 

— Você acha que o cabelo dela vai ser escuro como o meu? Ela tem um pouco de Cherokee, 
afinal de contas. Ou você acha que o cabelo vai clarear e ficar mais parecido com o do pai? 
Você sabia que quando Sven era bebê o cabelo dele era branco como giz? 

Margery se recusava a discutir o julgamento. Ela balançava a cabeça duas vezes, em 
movimentos breves, parecendo achar inútil. E, apesar desse seu novo jeito terno, havia algo 
duro o bastante naquele movimento que impedia Alice de contradizê-la. A mulher fizera o 
mesmo quando Beth e a Sra. Brady a haviam visitado, e a Sra. Brady chegou à biblioteca 
vermelha de frustração. 

— Eu estava conversando com o meu marido sobre o julgamento e o que acontece depois... 
se as coisas não saírem como esperamos. Ele tem alguns amigos no mundo jurídico, e parece 
que fora do estado há alguns lugares que permitem que as crianças fiquem com as mães e que 
enfermeiras cuidem dessas mães. Alguns têm instalações muito boas, considerando as 
circunstâncias. 

Margery agira como se não tivesse ouvido uma única palavra. 

— Estamos todos rezando por você na igreja. Por você e Virginia. Ela não é a coisa mais 
linda? Eu só queria saber se você gostaria que nós tentássemos... 

— Agradeço pela intenção, Sra. Brady, mas ficaremos bem. 

E foi isso, contou a Sra. Brady, erguendo as mãos. 

— E como se ela estivesse enterrando a cabeça na areia. Sinceramente, acho que ela não 
pode só acreditar que vai sair. Ela precisa de um plano. 


Mas Alice não achava que o motivo do comportamento de Margery fosse otimismo. Esse era 
um dos motivos que a deixavam cada vez mais preocupada à medida que o dia do julgamento se 
aproximava. 
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Uma semana antes do início do julgamento, os jornais começaram a especular sobre a suspeita. 
Uma das publicações obtivera a fotografia das mulheres na parede do Nice N'Quick e cortara a 
imagem para que só o rosto de Margery fosse visível. A manchete dizia: 


A BIBLIOTECÁRIA ASSASSINA: 
TERIA ELA ACABADO COM A VIDA DE UM HOMEM INOCENTE? 


O hotel mais próximo, em Danvers Creek, logo estava com todos os quartos reservados, e 
havia boatos de que alguns vizinhos haviam arrumado os quartinhos dos fundos das casas, 
colocando camas, para abrigar os repórteres que chegariam à cidade. Parecia que todo mundo 
só falava de Margery e McCullough, exceto na biblioteca, onde ninguém sequer mencionava 
aqueles nomes. 

Sven partiu para o presídio de tarde. Era um dia muito quente, e ele andava devagar, usando 
o chapéu para se abanar e erguendo a mão para cumprimentar quem passava, uma atitude que 
não transparecia como se sentia. Ele entregou a lata com a broa de milho de Alice ao sub-xerife 
Dulles e conferiu os bolsos à procura da camisetinha limpa e do babador que ela dobrara para 
ele levar. Margery estava na cela do andar de cima, sentada com as pernas cruzadas no beliche 
enquanto amamentava a bebê. Ele aguardou para beijá-la, sabendo que a bebê se distraía com 
facilidade. Margery costumava oferecer uma bochecha para ele, mas desta vez continuou 
olhando para a menina. Após um momento, ele se sentou em um banquinho ao lado. 

— Ela ainda mama a noite toda? 

— O máximo que consegue. 

— À Sra. Brady disse que ela pode ser um desses bebês que precisam de comida sólida antes 
que o esperado. Peguei um livro sobre isso com as garotas, só para já ir me preparando. 

— Desde quando você conversa com a Sra. Brady sobre bebês? 

Ele olhou para as botas. 

— Desde que pedi demissão da Hoffman. 

Quando ela o encarou, ele acrescentou: 

— Não se preocupe. Nunca me faltou trabalho desde que eu tinha quatorze anos. E Fred 
me deixou ficar no quarto desocupado da casa dele, então estou bem. Vamos ficar bem. 

Margery não disse nada. Havia dias em que ficava assim. Mal dizia uma palavra durante todo 
o tempo em que ele estava lá. Esses dias rarearam desde o nascimento de Virginia — como se 
ela não conseguisse evitar falar com a criança, apesar do desânimo. Mas Sven ainda detestava 
quando isso acontecia. Ele esfregou a própria cabeça. 

— Alice pediu para dizer que as galinhas estão bem. Winnie botou um ovo de duas gemas. 
Charley está engordando. Acho que ele está gostando do descanso. Nós o colocamos com os 
potros de Fred esta semana, e ele já está mostrando quem é que manda. 

Margery continuou calada. Abaixou a cabeça e olhou para Virginia, checando se ela havia 
acabado de mamar, e em seguida arrumou o vestido e levou a filha ao ombro para arrotar. 

— Sabe? Eu estava pensando... — continuou Sven. — Talvez, quando você sair, a gente 
possa ter outro cachorro. Um fazendeiro em Shelbyville tem uma cadela de caça, já faz tempo 
que estou de olho nela. E ele quer colocar para dar cria. Ela é carinhosa. E bom para uma 
criança crescer com um cachorro. Se pegarmos um filhote, ele e Virginia vão crescer juntos. O 
que você acha? 

— Sven... 

— Não que a gente precise pegar um cachorro agora. Podemos esperar até ela ficar mais 


velha. Só pensei... 


— Você se lembra de quando eu disse que nunca falaria para você me deixar? — Ela 
continuava olhando para a bebê. 
— Mas é claro. Quase fiz você escrever em um papel para eu ter como prova. — Ele 


conseguiu dar um sorriso fraco. 

— Bem... eu estava errada. Quero que você vá embora. 

Ele se inclinou para a frente, a cabeça de lado. 

— O que você disse? 

— E preciso que você leve Virginia. — Quando ela finalmente o encarou, seus olhos 
estavam arregalados e sérios. — Fui arrogante, Sven. Pensei que pudesse viver como bem 
entendesse, contanto que não machucasse ninguém. Mas tive tempo para pensar aqui... e 
entendi. Isso não é possível no Condado de Lee, e talvez em nenhum lugar do Kentucky. Não 
se você é mulher. Ou você segue as regras deles, ou... ou eles a esmagam como se você fosse 
um Inseto. 

Enquanto ele a observava, ela continuou, a voz calma e constante, como se tivesse ensaiado 
as palavras nas tantas horas que passava em silêncio: 

— Preciso que você a leve para bem longe daqui, para Nova York ou Chicago, talvez até para 
a Costa Oeste, se tiver trabalho lá. Leve nossa filha para algum lugar bonito, onde ela possa ter 
oportunidades, uma boa educação e não precise se preocupar com as cicatrizes que a família 
deixou em seu futuro antes mesmo de ela nascer. Leve Virginia para longe de pessoas que vão 
julgá-la por seu sobrenome muito antes de ela saber escrevê-lo. 

Ele ficou confuso. 

— O que você está falando é loucura, Marge. Não vou deixar você. 

— Por vinte anos? Você sabe que é isso que vão me dar, mesmo se eu for condenada por 
homicídio culposo. E vai ser pior se for doloso. 

— Mas você não fez nada de errado! 

— Você acha que vão ligar? Você sabe como é esta cidade. Sabe que eles querem acabar 
comigo. 

Ele a olhou como se ela estivesse louca. 

— Eu não vou. Pode esquecer. 

— Bem, não vou mais receber você. Então, você não tem opção. 

— O quê? Do que está falando? ; 

— Esta é a última vez que recebo você. E um dos poucos direitos que tenho aqui: não 
receber visitas. Sven, sei que é um homem bom e que fará tudo para me ajudar. E juro que amo 
você por isso. Mas agora o que importa é Virginia. Então, preciso que me prometa que vai fazer 
o que estou pedindo e nunca mais vai trazer nossa filha aqui. 

Ela se recostou na parede. 

— Mas... e o julgamento? 

— Não quero ver você lá. 

Sven se levantou. 

— Isso é conversa de doido. Não vou ouvir isso. Eu... 

Margery ergueu a voz. Ela se jogou sobre ele, agarrando sua mão e o interrompendo. 

— Sven, não tenho mais nada. Não tenho liberdade, dignidade, futuro. Maldição, a única 
coisa que me resta é a esperança de que, para esta menina, meu coração, a coisa que mais amo 
no mundo, as coisas sejam diferentes. Então, se você me ama como diz, faça o que pedi. Não 
quero a infância da minha bebê marcada por visitas à mãe na prisão. Não vou permitir que 
vocês dois testemunhem enquanto fico pior a cada semana, a cada ano, no presídio estadual, 
com piolho e fedendo por causa do cheiro dos penicos, derrotada pelos preconceituosos que 
administram esta cidade e perdendo o juízo aos poucos. Não vou admitir que ela veja isso. Você 
vai fazê-la feliz. Sei que é capaz... E, quando pensar em mim, não conte a ela sobre nada disso, 
só a lembrança que tem de mim montando Charley, nas montanhas, fazendo o que amo. 

Ele segurou as mãos dela. Com a voz embargada, continuava balançando a cabeça como se 
não soubesse nem que estava fazendo aquilo. 


— Não posso deixar você, Marge. 

Ela retirou a mão. Colocou a bebê adormecida com delicadeza nos braços dele. Em seguida, 
Margery se inclinou e deu um beijo na testa da filha. Ela manteve os lábios ali por um 
momento, os olhos fechados com força. Então, voltou a abri-los, olhando para a menina como 
se estivesse gravando parte dela dentro de si. 

— Tchauzinho, minha querida. Mamãe ama muito você. 

Ela tocou de leve os dedos de Sven, dando uma instrução. E então, enquanto ele permanecia 
sentado, em choque, Margery O'Hare ficou de pé, a mão apoiada na mesa, e gritou para o 
guarda levá-la de volta à sua cela. 

Ela não olhou para trás. 
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Mantendo sua palavra, Sven foi a última visita que ela recebeu. Alice chegou naquela tarde com 
um bolo inglês, e o sub-xerife Dulles disse com pesar (pois adorava os bolos de Alice) que sentia 
muito, mas a Srta. O'Hare tinha deixado claro que não queria ver ninguém. 

— Algum problema com a bebê? 

— À bebê não está mais aqui. Foi embora com o pai hoje de manhã. 

Ele sentia muito, mas regras eram regras, e não podia forçar a Srta. O Hare a receber Alice. 
Mas acabou aceitando o bolo com a promessa de que ia levá-lo para ela mais tarde. Quando 
Kathleen Bligh foi dois dias depois, recebeu a mesma resposta, e o mesmo aconteceu com 
Sophia e com a Sra. Brady. 

Alice cavalgou para casa com a cabeça girando e encontrou Sven na varanda com a bebê no 
ombro, os olhinhos de botão de Virginia admirados com a luz do sol e as sombras das árvores, 
coisas com as quais ela não estava familiarizada. 

— Sven? 

Alice desmontou e amarrou as rédeas de Spirit à cerca. 

— Sven? O que está acontecendo? 

Ele não conseguia encará-la. Seus olhos estavam vermelhos, e ele manteve o rosto virado 
para o outro lado. 

— Sven? 

— Maldição, ela é a mulher mais teimosa do Kentucky. 

A bebê entendeu o comentário como uma deixa para começar a chorar, os gritos agudos e 
irregulares de uma criança que enfrentou mudanças demais em um só dia e de repente está 
mais que exausta. Sven dava batidinhas inúteis em suas costas, e, após um momento, Alice se 
aproximou e pegou a bebê. Sven enterrou o rosto nas mãos grandes marcadas por 
cicatrizes.Virginia encostou o nariz no ombro de Alice, mas logo em seguida reergueu a cabeça, 
a boquinha aberta em um ó de assombro, como se horrorizada ao descobrir que aquela não era 
sua mãe. 

— Nós vamos dar um jeito, Sven. Vamos botar juízo na cabeça dela. 

Ele fez que não com a cabeça. 

— E por que faríamos isso? — A voz dele saiu abafada por entre as mãos calejadas. — Ela 
está certa. Isso é o pior, Alice. Ela está certa. 


Com a ajuda de Kathleen, que sabia tudo e conhecia todo mundo, Alice encontrou uma mulher 
na cidade vizinha, cujo filho havia desmamado recentemente, para ser a ama de leite da bebê 
por uma pequena quantia. Todas as manhãs, Sven levava a pequena Virginia de carro à casa de 
fazenda de madeira branca, onde a menina era alimentada e recebia cuidados. Ninguém gostava 
de ver aquilo — afinal, o lugar dela era com a mãe. Virginia logo se tornou distante, com olhar 
alerta, o polegar na boca, como se não visse mais o mundo como um lugar bom e confiável. Mas 


o que eles podiam fazer? A criança estava alimentada, e Sven tinha tempo para procurar 
emprego. Alice e as meninas seguiam em frente da melhor maneira que conseguiam, com um 
peso no coração e um nó no estômago, mas, bem... as coisas eram assim mesmo. 
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“Eu não peço para que me ame assim para sempre, mas peço que se lembre. Em algum lugar dentro 
e mim, sempre existirá a pessoa que sou hoje à noite.” 


— F. Scott Fitzgerald, Suave é a noite 


Uma atmosfera de tom quase circense tomou conta de Baileyville, o tipo de comoção que fazia 
a visita de Tex Lafayette parecer uma aula de catequese. Quando a notícia da data do início do 
julgamento espalhou-se pela cidade, o clima pareceu mudar, e não a favor de Margery. Parentes 
do clã dos McCullough começaram a chegar — primos distantes do Tennessee, de Michigan e 
da Carolina do Norte, alguns que mal tinham visto McCullough em décadas, mas que estavam 
muito determinados em garantir a punição do culpado pela morte do primo amado. Eles logo 
começaram a se reunir em frente ao presídio ou à biblioteca para gritar ofensas e fazer ameaças 
de vingança. 

Fred tentara acalmar a situação em dois momentos, e, quando isso não deu certo, precisou 
mostrar a arma e ordenar que deixassem as mulheres trabalharem. A cidade pareceu se dividir 
em duas com a chegada daqueles parentes. Havia o lado de quem estava disposto a ver os males 
cometidos pela família de Margery como prova de que a mulher vinha de uma linhagem ruim e 
o de quem preferia levar em conta o convívio que tivera com ela e no fim das contas era grato 
por Margery ter trazido livros e mais cordialidade às suas vidas. 

Beth chegou a trocar socos em duas ocasiões para defender a reputação da amiga, uma na 
loja e outra nos degraus do lado de fora da biblioteca, e passara a andar pela cidade com os 
punhos fechados, como se estivesse só esperando para socar alguém. Izzy chorava baixinho e 
balançava a cabeça em silêncio se alguém mencionasse o assunto, como se falar fosse demais 
para ela suportar. Kathleen e Sophia quase não diziam nada, mas suas expressões sombrias 
entregavam suas expectativas. Alice não podia mais visitar a prisão, obedecendo aos desejos de 
Margery, mas sentia a presença dela na pequena construção de concreto, como se as duas 
estivessem conectadas por fios. Margery estava comendo, informou o sub-xerife Dulles quando 
Alice foi ao presídio, mas quase não falava. Parecia passar muito tempo dormindo. 

Sven foi embora. Comprou uma carroça pequena e um cavalo jovem, reuniu seus pertences 
e deixou a casa de Fred com destino a uma casinha de um quarto perto da ama de leite, na 
região leste do Desfiladeiro de Cumberland. Não podia permanecer em Baileyville, não com o 
que as pessoas estavam dizendo. Não com a perspectiva de ver a mulher que amava ser ainda 
mais difamada e a bebê chorando ao alcance dos ouvidos da mãe. Os olhos de Sven estavam 
vermelhos de exaustão, e agora havia vincos profundos em sua boca, embora todos soubessem 
que eles não tinham nada a ver com a bebê. Fred prometeu que iria à casinha do amigo assim 
que tivesse alguma notícia. 

— Vou dizer a ela... Vou dizer... — começou Fred. 

E aí percebeu que não fazia ideia do que dizer a Margery. Eles trocaram um olhar, o tapinha 
no ombro que os homens que não falam muito costumam usar para demonstrar emoção, e Sven 
iniciou a viagem com o chapéu enterrado na cabeça, a boca em uma linha carrancuda. 


Alice também começou a fazer as malas. No silêncio da casa, separou as roupas que poderiam 
ser úteis na Inglaterra e na sua vida futura entre as que não se imaginava mais usando. Ela 
erguia as blusas de seda fina, as saias de corte elegante, vestidos de gaze leve e roupas de 
dormir, e fazia careta. Algum dia havia mesmo sido aquela pessoa que usava vestidos florais 
verde-esmeralda e golas de renda? Ela precisava mesmo de todos aqueles bobes, loções e 
broches de pérolas? Sentia que tais coisas efêmeras pertenciam a alguém que ela não conhecia 
mais. y 

Alice preferiu concluir essa tarefa antes de contar às meninas. Aquela altura, todas haviam 
decidido, por algum acordo tácito, ficar juntas na biblioteca até bem depois do fim do 
experiente. Era como se aquele fosse o único lugar onde suportavam estar. Duas noites antes do 
início do julgamento, Alice esperou Kathleen começar a arrumar seus alforjes e falou: 

— Bem, tenho uma novidade para contar. Vou embora. Se alguém quiser algo meu, vou 
deixar um baú de roupas na biblioteca para darem uma olhada. Podem pegar o que quiserem. 

— Embora de onde? 

— Daqui. — Ela engoliu em seco. — Tenho que voltar para a Inglaterra. 

Seguiu-se um silêncio pesado. Izzy levou as mãos à boca e disse: 

— Você não pode ir embora! 

— Mas também não posso ficar, a não ser que eu volte para Bennett. Van Cleve virá atrás de 
mim assim que a prisão de Margery for definitiva. 

— Não diga isso — interveio Beth. 

Elas ficaram caladas por um bom tempo. Alice tentou ignorar os olhares que as outras 
trocaram. 

— Bennett é tão ruim assim? — perguntou Izzy. — Quer dizer, se fosse possível convencê-lo 
a sair da sombra do pai, talvez vocês dois tivessem outra chance. E aí você poderia ficar. 

Como Alice poderia explicar que, diante do que sentia por Fred, não tinha mais como voltar 
para Bennett? Ela preferiria estar a milhões de quilômetros de Fred a passar por ele todos os 
dias sabendo que teria de voltar para outro homem. Fred mal encostara nela, e ainda assim 
Alice sentia que os dois se entendiam melhor do que ela e Bennett jamais haviam conseguido. 

— Não posso. E vocês sabem que Van Cleve não vai descansar enquanto não se livrar da 
biblioteca também. O que vai nos deixar sem emprego. Fred o viu com o xerife, e Kathleen, 
com o governador. Ele está fazendo de tudo para prejudicar a gente. 

— Mas... se a gente não tiver Margery nem você... — A voz de Izzy foi sumindo aos poucos. 

— Fred está sabendo? — perguntou Sophia. 

Alice fez que sim com a cabeça. 

Os olhos de Sophia fixaram-se nos de Alice por um momento, como se ela estivesse 
buscando algum tipo de confirmação. 

— Quando você vai? — quis saber Izzy. 

— Assim que o julgamento terminar. 

Fred mal falara no caminho de volta para casa. Alice pensara em esticar a mão, tocar a dele e 
dizer que sentia muito, que aquilo estava longe de ser o que ela queria. Mas estava paralisada 
pela tristeza de ter a passagem de volta. 

Izzy esfregou os olhos e fungou. 

— Parece que está tudo desmoronando — comentou ela. — Tudo pelo que trabalhamos. 
Nossa amizade. Este lugar... 

Em geral, se uma das mulheres expressasse sentimentos tão dramáticos, as demais logo se 
manifestariam, dizendo que parasse de ser ridícula, que estava louca, que só precisava de uma 
boa noite de sono ou de uma boa refeição, ou que se recompusesse, pois só devia estar 
“naqueles dias”. O fato de ninguém ter dito nada só comprovava a tristeza de todas. 

Sophia quebrou o silêncio. Ela deu um suspiro alto e espalmou as mãos na mesa. 

— Bem, por enquanto, seguiremos. Beth, acho que ainda não registrou seus livros desta 
tarde. Se fizer a gentileza de trazê-los aqui, eu me encarrego disso. E, Alice, se puder me dizer a 


data exata em que planeja partir, vou atualizar a folha de pagamento. 
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Durante a madrugada, dois trailers chegaram à estrada ao lado do fórum. Havia mais policiais 
estaduais espalhados pela cidade, e na hora do chá da segunda-feira uma multidão começou a 
se formar em frente ao presídio, incentivada por uma matéria do Lexington Courier com a 
manchete: 


FILHA DE PRODUTOR ILEGAL DE BEBIDAS MATOU HOMEM COM LIVRO DA 
BIBLIOTECA POR CAUSA DE RIXA ENTRE FAMÍLIAS. 


— Que lixo — comentou Kathleen quando a Sra. Beidecker lhe entregou uma cópia na 
escola. 

Mas aquilo não impediu o aumento da multidão, tendo surgido inclusive algumas vaias aos 
fundos, de modo que o som alcançasse a janela aberta da cela de Margery. O sub-xerife Dulles 
saiu duas vezes, com os braços erguidos, tentando apaziguar os ânimos. Porém, um bigodudo 
alto com um terno que não lhe caía bem e que não era familiar a ninguém, mas informava ser 
primo de Clem McCullough, disse que eles só estavam exercendo seu direito divino de 
liberdade de expressão. E se ele quisesse falar que aquela garota O'Hare era uma assassina, isso 
não era da conta de ninguém. Eles se acotovelavam, tendo o álcool como combustível para suas 
declarações ousadas. Ao anoitecer, o pátio em frente ao presídio estava lotado de bêbados, 
alguns gritando insultos contra Margery. Havia ainda outros que respondiam, também aos 
gritos, que quem não era daquelas bandas devia fazer desordem em outro lugar. As senhoras 
mais velhas da cidade se refugiavam reclamando atrás das portas, enquanto alguns homens mais 
jovens, encorajados pelo caos, embebedavam-se e acendiam uma fogueira na garagem. Por um 
momento, parecia que qualquer coisa podia acontecer naquela cidadezinha em geral tão 
ordeira. E nada seria bom. 

A notícia chegou às bibliotecárias enquanto elas retornavam de suas rotas, e todas 
desmontaram dos cavalos e se sentaram em silêncio por um momento com a porta aberta, 
ouvindo os sons distantes de protesto. 

— Assassina! 

— Você vai pagar, sua vadia! 

— Calma, calma, cavalheiros. Há senhoras aqui na multidão. Vamos manter as coisas em um 
certo nível. 

— Juro que estou feliz por Sven Gustavsson não estar aqui para ver isso — disse Beth. — 
Vocês sabem que ele não aguentaria ver as pessoas falando de Marge desse jeito. 

— Eu não aguento — respondeu Izzy, que observava pela porta entreaberta. — Imaginem 
como ela deve estar se sentindo ao ouvir tudo isso. 

— E deve estar muito triste sem a bebê. 

Alice só pensava nisso. Ser alvo de tanto ódio sem poder contar com nenhuma palavra de 
consolo de quem a amava. O modo como Margery havia se isolado fazia Alice querer chorar. 
Era como um animal que vai de propósito para um lugar solitário antes de morrer. 

— Que o Senhor ajude a nossa amiga — disse Sophia baixinho. 

E então a Sra. Brady entrou, olhando para trás e balançando a cabeça, as bochechas coradas 
e o cabelo em pé de tanta raiva. 

— Juro que pensei que esta cidade fosse mais inteligente que isso — falou ela. — Estou 
com vergonha dos meus vizinhos, de verdade. Só imagino o que a Sra. Nofcier diria se soubesse. 

— Fred acha que eles vão passar a noite toda lá. 

— Realmente não sei onde esta cidade vai parar. Não consigo entender por que o xerife 
Archer não usa um chicote neles. Juro que aqui está ficando pior que o Condado de Harlan. 

Foi nesse momento que elas ouviram a voz de Van Cleve erguer-se acima do som da 


multidão: 

— Vocês não podem dizer que não avisei, meu povo! Ela é um perigo para os homens e para 
esta cidade. O tribunal vai ouvir que tipo de má influência O'Hare é, podem escrever o que 
digo. Só há um lugar para ela! 

— Inferno, agora ele está querendo agitar as coisas — comentou Beth. 

— Amigos, vocês vão ouvir a abominação que essa moça é — continuou ele. — Contra as 
leis da natureza! Não se pode acreditar em nada do que diz! 

— Já chega — disse Izzy, os dentes cerrados. 

A Sra. Brady virou-se para a filha quando Izzy ficou de pé. A jovem pegou a bengala e foi até 
a porta. 

— Mãe? Pode me acompanhar? 

Todas se movimentaram como se fossem uma só, calçando as botas e colocando os chapéus 
em silêncio. E então, sem falar nada, puseram-se de pé juntas no topo da escada: Kathleen e 
Beth, Izzy e a Sra. Brady, e, após um momento de hesitação, Sophia, que se levantou de detrás 
da mesa, a expressão tensa mas determinada, pegou a bolsa. As outras pararam e olharam para 
ela, e então Alice, o coração na garganta, estendeu o braço para Sophia. As seis mulheres 
saíram da biblioteca em um grupo unido, percorrendo em silêncio a estrada tortuosa até o 
presídio, as expressões impassíveis no rosto e o ritmo determinado. 

A multidão foi se separando assim que elas chegaram, em parte pela força da Sra. Brady, que 
usou os cotovelos e uma expressão ameaçadora, mas também pelo choque diante de terem uma 
mulher negra entre eles, de braços dados com a esposa de Bennett van Cleve e com a viúva 
Bligh. 

A Sra. Brady chegou à frente da multidão, abrindo caminho de modo a ficar de costas para o 
presídio e de frente para as pessoas. 

— Vocês não têm vergonha de seu comportamento? — esbravejou ela. — Que tipo de 
homens vocês são? 

— Ela é uma assassina! 

— Neste país, acreditamos que a pessoa é inocente até que se prove o contrário. Então, é 
melhor pegarem seu discurso nojento e suas frases de efeito e deixarem a moça em paz até a lei 
dizer que vocês têm razão para falar isso! 

Ela apontou para o bigodudo. 

— É o que o senhor veio fazer na nossa cidade? Tenho certeza de que alguns de vocês só 
estão aqui para fazer baderna. Porque todo mundo sabe que não são de Baileyville. 

— Sou primo em segundo grau de Clem. Tenho tanto direito de estar aqui quanto qualquer 
um. Eu gostava do meu primo. 

— Gostava do primo é uma ova — retrucou a Sra. Brady. — Onde o senhor estava quando 
as filhas dele corriam por aí passando fome e cheias de piolhos? Quando roubavam comida dos 
jardins das pessoas, porque o pai estava bêbado demais para se importar em dar de comer a 
elas? Onde o senhor estava nessa época, hein? O senhor não tem nenhum sentimento genuíno 
por aquela família. 

— A senhora só está defendendo sua amiga. Todo mundo sabe o que as bibliotecárias têm 


aprontado. 
— O senhor não sabe de nada! — retorquiu a Sra. Brady. — E você, Henry Porteous, na sua 
idade deveria ter mais juízo. Esse inconsequente... — Ela apontou para Van Cleve. — Bem, eu 


sinceramente acreditava que nossos vizinhos fossem inteligentes o suficiente para não 
confiarem em um homem que fez fortuna com a pobreza e a destruição, sobretudo às custas 
desta cidade. Quantos de vocês perderam as casas por causa da barragem dele, hein? Quantos 
se salvaram graças ao alerta da Srta. O'Hare? Ainda assim, com base em rumores e fofocas sem 
qualquer fundamento, vocês castigam uma mulher em vez de verem quem é o verdadeiro 
criminoso. 

— Isso é uma calúnia, Patricia! 

— Pois me processe, então, Geoffrey! 

Van Cleve ficou com o rosto roxo. 


— Eu avisei a todos vocês! Ela é uma influência nociva! 

— Você é a única influência nociva por aqui! Por que acha que sua nora prefere viver em um 
estábulo a passar mais uma noite na sua casa? Que tipo de homem bate na esposa do filho? E 
você ainda age como se fosse uma espécie de guardião da moral. E chocante como as pessoas 
nesta cidade julgam o comportamento dos homens comparado ao das mulheres. 

A multidão começou a murmurar. 

— Que tipo de mulher mata um homem decente sem ter sido provocada? 

— Isso não tem nada a ver com McCullough, e você sabe disso. O que você quer é se vingar 
de uma mulher que expôs seu verdadeiro caráter. 

— Estão vendo, senhoras e senhores? Está aí a verdadeira face dessa tal biblioteca. Um 
discurso feminino grosseiro, um comportamento contra a decência. Ora, vocês acham certo a 
Sra. Brady falar assim? 

Com isso, a multidão avançou, mas foi interrompida de repente por dois tiros no ar. Houve 
um grito. As pessoas se abaixaram e olharam ao redor, nervosas. O xerife Archer apareceu na 
porta dos fundos do presídio e seus olhos percorreram a multidão. 

— Fui paciente, mas não quero ouvir mais nenhuma palavra aqui. O tribunal vai julgar o 
caso a partir de amanhã, e a isso se seguirá o devido processo. Se alguém mais sair da linha, vai 
fazer companhia à Srta. O'Hare na cadeia. E isso vale para você também, Geoffrey, e para você, 
Patricia. Vou prender qualquer um de vocês. Entenderam? 

— Nós temos direito à liberdade de expressão! — gritou um homem. 

— Têm mesmo. E eu tenho a liberdade de colocar vocês para falarem isso em uma das 
minhas celas. 

A multidão começou a gritar de novo, palavrões, vozes duras e agressivas. Alice olhou em 
volta e começou a tremer diante do veneno daquelas palavras, do ódio estampado em rostos que 
já cumprimentara de maneira alegre com acenos e desejos de bom-dia. Como eles podiam ficar 
contra Margery daquele jeito? Alice sentiu uma onda de pânico no peito, a energia da multidão 
deixando o ar pesado. E então sentiu o toque de Kathleen e viu que Izzy dera um passo à frente. 
Enquanto os manifestantes gritavam e reclamavam diante delas, acotovelando-se e brigando por 
espaço, Izzy mancou para sair da frente deles, um pouco desengonçada e se apoiando na 
bengala, até chegar embaixo da janela da cela. E, diante de todos, Izzy Brady, que tinha 
dificuldades em enfrentar uma plateia de cinco, virou o rosto para a multidão inquieta, olhou ao 
redor, respirou fundo e começou a cantar. 


Fique comigo, o entardecer cai rapidamente, 
A escuridão aprofunda e, Senhor, fique comigo. 


Ela fez uma pausa, tomou fôlego, piscando ao reparar em seu entorno. 


Quando outros ajudantes falharem e o conforto fugir, 
Ajuda do impotente, ó, fique comigo. 


A multidão se calou, a princípio sem saber o que estava acontecendo, os que estavam atrás 
ficaram na ponta dos pés. Um homem vaiou, e alguém o xingou. Izzy permaneceu de pé, as 
mãos juntas diante de si, e voltou a cantar, ligeiramente trêmula, a voz crescendo em força e 
intensidade. 


Rápido com o brilho, o pequeno dia da vida decai, 
A alegria da Terra escurece, suas glórias passam. 
Mudança e decadência em tudo que eu vejo, 

O, não mude, fique comigo. 


A Sra. Brady se empertigou, deu passos decididos, abriu caminho e se postou ao lado da 
filha, encostada à parede do presídio com o queixo erguido. Enquanto cantavam, Kathleen, 
seguida por Beth e enfim por Sophia e Alice, os braços ainda dados, passaram também pelas 
pessoas e começaram a cantar mais alto, unindo-se às duas, de cabeça erguida e encarando a 
multidão. Os homens xingavam, mas elas aumentaram o volume das vozes, determinadas e 
destemidas. 


Não venhas com terror, qual o Rei dos reis, 

Mas doce e bom, com cura em Tuas asas, 

Lágrimas para toda a tristeza, um coração para todo pedido — 
Vem, Amigo dos pecadores, e fique comigo. 


Elas cantaram até a multidão ficar quieta, sob o olhar do xerife Archer. Ombro a ombro, as 
mãos estendidas à procura de outras, os corações acelerados, mas as vozes firmes. Alguns 
moradores se juntaram a elas — a Sra. Beidecker, o cavalheiro do mercado, Jim Horner e as 
filhas, as mãos dadas e as vozes crescendo, sobrepondo-se ao som do ódio, saboreando a 
ressonância de cada palavra, transmitindo conforto ao mesmo tempo que tentavam se confortar. 


À poucos centímetros, do outro lado da parede, Margery O'Hare permanecia imóvel no beliche, 
o cabelo colado ao rosto em mechas úmidas, a pele pálida e quente. Já fazia quase quatro dias 
que não se levantava, os seios doloridos, os braços vazios como se alguém houvesse enfiado a 
mão dentro dela e arrancado o que quer que lhe permitia ficar de pé. Para que resistir agora? 
Para que ter esperança? Ela permanecia em uma imobilidade anormal, com os olhos fechados e 
a estopa rústica contra a pele, quase sem ouvir a multidão gritar ofensas do lado de fora. 
Alguém mais cedo conseguira jogar uma pedra através das grades da janela e a atingira na 
perna, deixando um corte comprido e sangrento. 


Segure a Tua cruz perante meus olhos que se fecham, 
Brilhe na escuridão e me aponte para o céu. 


Ela abriu os olhos ao ouvir um som ao mesmo tempo familiar e estranho. Tentando se 
concentrar, aos poucos reconheceu a voz de Izzy, inesquecível e doce, subindo lá fora e 
alcançando a janela elevada, tão perto que Margery quase conseguia tocá-la. A voz falava de um 
mundo muito distante daquela cela, de bondade e gentileza, de um céu aberto e infinito em 
direção ao qual uma voz podia se elevar. Margery apoiou-se no cotovelo, escutando. E então 
outra voz se juntou à da jovem, mais profunda e ressonante. Depois, quando a postura de 


Margery ficou mais ereta, lá estavam vozes que ela conseguia distinguir das demais: Kathleen, 
Sophia, Beth e Alice. 


Nasce o sol do Paraíso, e as sombras vãs da terra desaparecem. 
Na vida e na morte, ó, Senhor, fica comigo. 


Margery as ouviu e percebeu que era para ela que cantavam, ouvindo o grito de Alice no fim 
do hino, sua voz clara e cristalina: 

— Aguente firme! Estamos com você! Estamos bem aqui com você! 

E Margery O'Hare se encurvou, levando a cabeça aos joelhos, cobriu o rosto com as mãos e 
enfim chorou. 
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Eu amei algo que inventei, algo tão morto quanto Melly. Confeccionei um belo terno e me 
apaixonei por ele. E então Ashley veio a cavalo, tão bonito, tão diferente, que lhe dei aquelas roupas 
e fiz com que as usasse, quer coubessem nele ou não. E não vi quem ele era de verdade. Continuei a 
amar os belos trajes — e não ele, não mesmo. 


— Margaret Mitchell, E o vento levou 


De comum acordo, no primeiro dia do julgamento, a Biblioteca a Cavalo da WPA de Baileyville, 
Kentucky, não abriu. O mesmo aconteceu com o correio, as igrejas Pentecostal, Episcopal, 
Primeira Presbiteriana e Batista e o armazém — que só abriu rapidamente às sete da manhã e 
na hora do almoço, para atender ao grande número de pessoas de fora da cidade que estavam 
em Baileyville. Havia carros desconhecidos largados pelo acostamento desde o fórum, trailers 
pontilhavam os campos vizinhos e homens de terno sofisticado e chapéu fedora percorriam as 
ruas com blocos de anotações à luz do amanhecer, pedindo informações, fotografias e qualquer 
tipo de coisa relacionada à bibliotecária assassina, Margery O'Hare. 

Quando chegaram à biblioteca, a Sra. Brady os ameaçou com uma vassoura e disse que 
acabaria com a raça de qualquer um que ousasse entrar lá sem ser convidado, acrescentando 
que imprimissem isso em seus malditos jornais. Ela não pareceu se importar muito com o que a 
Sra. Nofcier poderia pensar daquilo. 

Policiais estaduais, parados em duplas nas esquinas, conversavam, e barracas de refrescos 
haviam sido montadas no entorno do fórum, enquanto um encantador de cobras convidava a 
multidão a desafiar o medo e se aproximar. Bares ofereciam dois barris de chope pelo preço de 
um ao fim de cada dia de julgamento. 

A Sra. Brady concluiu que não havia por que as meninas tentarem fazer as rotas. As estradas 
estavam congestionadas, as bibliotecárias não tinham ânimo para trabalhar, e todas queriam 
estar no tribunal para apoiar Margery. Além disso, muito antes das sete daquela manhã já havia 
uma fila de pessoas tentando entrar na galeria do tribunal. Alice era a primeira. Enquanto 
esperava, junto com Kathleen e as outras, a fila cresceu rápido. Vizinhos carregando bolsas 
térmicas com o almoço, clientes carrancudos da biblioteca, pessoas que Alice não reconhecia, 
que pareciam encarar aquilo como uma diversão, conversavam alegremente, contando piadas e 
se acotovelando. Ela queria gritar com todos: Isto não é um passeio! Margery é inocente! Ela nem 
deveria estar aqui! 

Van Cleve chegou e estacionou o carro na vaga do próprio xerife, como se quisesse que todos 
soubessem a influência que exercia. Ele cumprimentou Álice, entrou direto no fórum, o queixo 
projetado como se tivesse certeza de que seu lugar já fora reservado. Bennett não estava à vista, 
talvez estivesse cuidando dos negócios na Hoffman. Ele nunca fora muito de fofoca, diferente 
do pai. 

Alice esperou em silêncio, a boca seca e com um nó no estômago, como se ela, e não 
Margery, estivesse sendo julgada. Achava que as outras sentiam o mesmo. Elas mal falaram, 
cumprimentando-se com um aceno da cabeça e um breve e forte aperto de mãos. 

Às oito e meia, as portas se abriram e a multidão entrou. Sophia se sentou nos fundos com os 





outros negros. Alice acenou para ela. Parecia errado a amiga não se sentar ao lado das outras 
bibliotecárias, mais um exemplo de um mundo fora dos eixos. 

Por fim, Alice se sentou na parte da frente da galeria, ao lado das outras amigas, 
perguntando-se como elas conseguiriam suportar aquilo por dias. 
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O júri foi chamado: todos homens, em sua maioria plantadores de tabaco, considerando as 
roupas, e nenhum inclinado a demonstrar simpatia por uma mulher solteira, de língua afiada e 
cuja família tinha má reputação, pensou Alice. O escrivão anunciou que as mulheres poderiam 
sair bem antes dos homens na hora do almoço e no fim do dia para preparar as refeições, o que 
fez Beth revirar os olhos. E, por fim, Margery foi conduzida ao banco dos réus, algemada como 
se fosse um perigo para os presentes, sua aparição no tribunal acompanhada por murmáúrios 
baixos e exclamações da galeria. Ela se sentou, pálida e em silêncio, parecendo indiferente a 
tudo ao redor, e mal encarou Alice. Seu cabelo estava solto, sujo e oleoso, e ela parecia exausta, 
com olheiras profundas. Seus braços estavam involuntariamente cruzados como se segurasse 
um bebê, como se Virginia estivesse em seu colo. A aparência de Margery era desgrenhada e 
relapsa. 

Em choque, Alice achou que ela parecia uma criminosa. 

Fred dissera que ia se sentar uma fileira atrás de Alice, para manter as aparências, então ela 
se virou para ele, angustiada. Viu sua boca se contrair, como se demonstrasse que a 
compreendia, mas o que se pode fazer? 

Nesse momento, o juiz Arthur D. Arthurs chegou mastigando tabaco de maneira preguiçosa, 
e todos ficaram de pé por instrução do escrivão. O juiz se sentou, e Margery foi solicitada a 
confirmar se era de fato Margery O'Hare, da Velha Casa, em Thompson's Pass, e o escrivão leu 
as acusações contra ela em voz alta. Como ela se declarava? 

Margery pareceu hesitar por um momento, os olhos percorrendo a galeria. 

— lhocente — declarou em voz baixa, e houve um som de escárnio do lado direito do 
tribunal, seguido pela batida alta do martelo do juiz. 

Ele não iria, repetiu, não iria, aceitar um tribunal desrespeitoso, e ninguém daria um pio sem 
sua expressa permissão, entendido? 

A multidão se acalmou, embora houvesse certo ar de revolta difícil de ser reprimido. Margery 
olhou para o juiz, e, após um instante, ele indicou com um gesto de cabeça que ela voltasse a se 
sentar. E esse seria o máximo esforço que ela faria até chegar a hora de deixar o tribunal. 


A manhã se arrastou com procedimentos legais, mulheres se abanando e criancinhas inquietas 
nos assentos, e o promotor descreveu a alegação contra Margery O'Hare. Ficaria claro para 
todos, anunciou ele com uma voz nasalada de apresentador, que aquela mulher fora criada sem 
valores morais, sem qualquer preocupação com o modo decente e correto de agir, sem fé. 
Mesmo seu feito mais notável — a chamada Biblioteca a Cavalo — mostrara-se uma fachada 
para ideias pouco salutares, e o Estado exibiria provas disso por meio de evidências de 
testemunhas chocadas com os exemplos de sua negligência moral. Essas deficiências tanto de 
caráter quanto de comportamento haviam alcançado o auge em uma tarde em Arnott's Ridge, 
quando a acusada se deparara com o inimigo jurado de seu falecido pai e se aproveitara do local 
isolado e da completa embriaguez do Sr. Clem McCullough para terminar o que seus 
ascendentes hostis haviam começado. 

Durante a argumentação — longa, pois o promotor amava o som da própria voz —, os 
repórteres de Lexington e Louisville escreviam freneticamente em pequenos cadernos pautados, 
protegendo as anotações uns dos outros e se concentrando em qualquer nova informação. 
Quando chegou a parte sobre “negligência moral”, Beth gritou Mentira!, o que lhe rendeu um 


tapinha do pai, sentado logo atrás, e uma repreensão severa do juiz, que anunciou que mais 
uma palavra e ela passaria o restante do julgamento sentada do lado de fora, no chão sujo. Ela 
ouviu o fim do pronunciamento com os braços cruzados e uma expressão que fez Alice temer 
pelos pneus do carro do promotor. 

— Você vai ver. Esses repórteres vão escrever que essas montanhas estão manchadas pelo 
sangue de rixas entre famílias e outras bobagens — resmungou a Sra. Brady atrás dela. — Eles 
sempre fazem isso. Fazem a gente parecer um bando de selvagens. Não haverá uma única 
palavra sobre todo o bem que a biblioteca ou Margery fizeram. 

Kathleen permanecia em silêncio de um lado de Alice, Izzy do outro. Elas ouviam com 
atenção, o rosto sério e inexpressivo, e, quando o promotor terminou, elas trocaram olhares, 
demonstrando que entendiam o que Margery enfrentaria. Disputas familiares à parte, a 
Margery descrita pelo tribunal era tão manipuladora e monstruosa que, se não a conhecessem, 
ficariam com medo de se sentar perto dela. 

Margery parecia saber disso. Parecia anestesiada, como se sua essência tivesse sido 
arrancada, sobrando apenas uma casca vazia. 

Alice desejou pela centésima vez que Sven estivesse presente. Era evidente que, apesar do 
que havia lhe dito, Margery encontraria algum consolo em vê-lo ali. Alice não parava de 
imaginar como seria estar sentada no banco dos réus, enfrentando o iminente fim de tudo que 
amava e lhe era importante. Foi então que se deu conta de que Margery, que amava tanto a 
solidão, que adorava ficar sozinha e longe de julgamentos alheios, e cujo lugar era ao ar livre, 
como uma mula, uma árvore ou um falcão, passaria dez, vinte anos ou até mesmo o resto da 
vida em uma daquelas celas minúsculas e escuras. 

Naquele momento, Alice precisou se levantar e abrir caminho para sair da galeria, porque 
sabia que o medo estava prestes a fazê-la vomitar. 
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— Você está bem? 

Kathleen chegou por trás dela quando Alice cuspia no chão. 

— Desculpa — disse Alice, tentando se recompor. — Não sei o que me deu. 

Kathleen lhe entregou um lenço e ela limpou a boca. 

— Izzy está guardando nossos assentos. Mas é melhor a gente não demorar muito. Já tem 
gente de olho neles. : 

— Eu só... Eu não aguento, Kathleen. Vê-la daquele jeito. Ver a cidade assim. E como se 
buscassem qualquer desculpa para pensar as piores coisas a respeito dela. São as provas que 
deveriam ser julgadas, mas parece que a questão é o fato de ela não se comportar como acham 
que deyeria. 

— É desagradável mesmo. 

Alice parou por um minuto. 

— O que você acabou de dizer? 

Kathleen franziu o cenho. 

— Eu disse que é desagradável. Ver a cidade se unir contra ela desse jeito. — Kathleen a 
encarou. — O quê? O que eu disse? 

Desagradável. Alice chutou uma pedra no chão. Para qualquer situação existe uma saída. 
Talvez seja desagradável. Talvez deixe você sem chão. Quando ela levantou a cabeça, seu rosto 
tinha voltado ao normal. 

— Nada. E só uma coisa que Marge me disse uma vez. Só... — Alice balançou a cabeça. — 
Nada. 

Kathleen lhe estendeu o braço e elas voltaram para o tribunal. 
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Seguiram-se longos argumentos dos advogados nos bastidores, que duraram até o horário do 
almoço, e quando as mulheres foram liberadas, nenhuma das bibliotecárias sabia o que fazer. 
Então, acabaram indo devagar até a biblioteca, acompanhadas por Fred e pela Sra. Brady, 
conversando. 

— Você não precisa voltar à tarde, sabe? — disse Izzy, ainda horrorizada com a ideia de Alice 
vomitar em público. — Se for muito para você aguentar. 

— Foi só nervosismo — respondeu Alice. — Acontecia a mesma coisa quando eu era 
criança. Eu deveria ter me forçado a comer alguma coisa no café da manhã. 

Eles continuaram a caminhada calados. 

— E provável que as coisas melhorem quando for a vez do nosso lado de falar — comentou 
Lzy. 

— Verdade, o advogado chique de Sven vai dar um jeito neles — respondeu Beth. 

— Com certeza — acrescentou Alice. 

Mas nenhuma delas parecia ter muita convicção. 


XX 


No fim das contas, o segundo dia não foi muito melhor. A promotoria fez um resumo do 
relatório da autópsia de Clem McCullough. A vítima, um homem de cinquenta e sete anos, 
morrera de um traumatismo cranioencefálico em razão de um choque na parte de trás da 
cabeça, causado por um objeto compacto. Ele também tinha hematomas no rosto. 

— Choque do tipo que poderia ser causado, por exemplo, por um pesado livro de capa dura? 

— É possível — respondeu o médico que havia conduzido o exame. 

— Ou por uma briga de bar? — sugeriu o Sr. Turner, o advogado de defesa. 

O médico pensou por um momento. 

— Bem, é, isso também. Mas ele estava um pouco longe de um bar. 

A área ao redor do corpo não fora examinada de modo meticuloso por ser uma trilha 
afastada. Dois dos homens do xerife haviam carregado o corpo montanha abaixo, uma viagem 
que levara horas, e uma nevasca posterior cobrira o local onde ele havia sido encontrado. Mas 
existiam evidências fotográficas de sangue, e talvez marcas de cascos. 

O Sr. McCullough não tinha cavalo nem burro. 

O promotor começou a interrogar as testemunhas. Havia a velha Nancy, muito pressionada 
para admitir que seu depoimento inicial mostrava de maneira clara que ela ouvira Margery no 
alto da montanha e, em seguida, sons de uma discussão. 

— Mas eu não falei do jeito que vocês fizeram parecer — protestou ela, levando a mão ao 
cabelo e se virando para o juiz. — Eles distorceram completamente minhas palavras. Eu 
conheço Margery. Sei que seria tão improvável ela assassinar um homem a sangue-frio quanto 
seria... Não sei. Que ela assasse um bolo. 

Isso provocou risadas no tribunal e uma explosão furiosa do juiz. Nancy colocou as mãos no 
rosto, concluindo, provavelmente com razão, que até aquelas risadas só serviriam para fortalecer 
a imagem de Margery como transgressora, como se seu hábito de não assar bolos contrariasse as 
leis da natureza. 

O promotor a fez falar um pouco mais sobre como a rota era isolada (muito), com que 
frequência ela via alguém ali (raramente) e quantas pessoas iam com frequência até o local (só 
Margery ou um eventual caçador). 

— Sem mais perguntas, Meritíssimo. 

— Bem, eu quero dizer mais uma coisa — anunciou Nancy quando o escrivão se aproximou 
para conduzi-la para fora do banco das testemunhas. Ela se virou e apontou para o banco dos 
réus. — Aquela ali é uma moça boa e gentil. Ela trazia livros para lermos, fizesse chuva ou sol, 
tanto para mim quanto para minha irmã, que não sai da cama desde 1933, e vocês, que se 
dizem cristãos e que a estão julgando, deveriam pensar no que fazem pelo próximo. Porque 
nenhum de vocês é tão superior e está livre de ser julgado. Ela é uma boa moça, e o que vocês 
estão fazendo com ela é um erro terrível! Ah, e Sr. Juiz? Minha irmã também mandou uma 


mensagem para o senhor. 

— Trata-se de Phyllis Stone, irmã mais velha da testemunha. Ao que parece, ela está 
confinada à cama e não pôde descer a montanha — cochichou o escrivão para o juiz. 

O juiz Arthurs se encostou, e é possível que tenha revirado os olhos discretamente. 

— Prossiga, Sra. Stone. 

— Ela queria que eu dissesse a vocês: “Vão todos para o inferno, porque quem vai trazer o 
livro de Mack Maguire para a gente agora? — disse ela em voz alta, balançando a cabeça. — 
Isso mesmo, vão todos para o inferno. Foi isso. 

Quando o juiz se pôs a bater o martelo outra vez, Beth e Kathleen, cada uma de um lado de 
Alice, não conseguiram se segurar e caíram na gargalhada. 


XX 


Apesar desse momento descontraído, as bibliotecárias deixaram o tribunal naquela noite caladas 
e com expressões fechadas, como se o veredicto já estivesse definido. Alice e Fred caminhavam 
lado a lado atrás do grupo, os cotovelos se tocando de vez em quando, ambos absortos em 
pensamentos. 

— À situação talvez melhore quando o Sr. Turner começar a falar — disse Fred quando 
chegaram à biblioteca. 

— Quem sabe. 

Ele parou quando as outras entraram. 

— Quer jantar antes de ir para casa? 

Alice olhou para trás, para as pessoas que ainda estavam saindo do tribunal, e, de repente, se 
sentiu ser tomada por uma onda de rebeldia. Por que não comer onde quisesse? Por que isso 
seria um pecado, considerando tudo que estava acontecendo? 

— Eu adoraria, Fred. Obrigada. 

Ela foi até a casa de Fred ao lado dele, as costas eretas, como se quisesse desafiar as pessoas 
a fofocarem. Eles cozinharam juntos com tanta harmonia que pareciam casados, algo que 
nenhum dos dois foi capaz de mencionar. 

Não conversaram sobre Margery, Sven nem a bebê, ainda que os três não saíssem de seus 
pensamentos. Não falaram de como Alice havia se desfeito de quase todos os pertences 
adquiridos desde a chegada ao Kentucky e que só lhe restava um baú pequeno na casa de 
Margery, já etiquetado e aguardando a viagem de volta para a Inglaterra. Falaram de como a 
comida estava saborosa, da colheita surpreendente de maçãs daquele ano, do comportamento 
instável de um dos novos cavalos dele e de um livro que Fred havia lido chamado Ratos e 
homens, que desejou não ter lido, porque, apesar de ser bem escrito, era muito deprimente para 
o momento que viviam. Duas horas depois, Alice se preparou para voltar à casa de Margery e, 
embora tenha sorrido para Fred ao sair (porque era quase impossível não sorrir para ele), 
minutos depois percebeu que por baixo da aparência calma ela estava tomada por uma raiva 
quase permanente: do mundo, do fato de só poder passar mais alguns dias ao lado do homem 
que amava, e da cidadezinha onde três vidas estavam prestes a ser arruinadas para sempre por 
causa de um crime que uma mulher não cometera. 


XX 


A semana avançou aos trancos e barrancos, o que só aumentou essa raiva. Todos os dias, as 
bibliotecárias ocupavam seus assentos à frente da galeria, e todos os dias ouviam vários 
especialistas no tribunal expondo e dissecando os fatos do caso — que o sangue na edição do 
Mulherzinhas era o de Clem McCullough e que os hematomas no rosto e na testa dele eram 
compatíveis com um golpe de livro. Perto do fim da semana, o tribunal ouviu as chamadas 
testemunhas de caráter: a esposa de lábios comprimidos que anunciou como Margery O Hare a 
convencera a ler com o marido um livro que só conseguia descrever como obsceno. O fato de 


Margery ter tido um bebê sem ser casada e demonstrar não ter nenhum constrangimento por 
isso. Vários homens idosos — entre os quais Henry Porteous — falaram sobre a duração do 
conflito dos O'Hare com os McCullough e o quanto aquelas famílias eram cruéis e vingativas. 
O advogado de defesa tentou desacreditar essas testemunhas para conseguir um equilíbrio: 

— Xerife, não é verdade que em seus trinta e oito anos de vida a Srta. O Hare nunca foi 
presa por nenhum tipo de crime? 


— É verdade — concordou o xerife. — Mas muitos produtores clandestinos de álcool por 
aqui também nunca viram o interior de uma cela. 
— Protesto! 


— O que quero dizer, Meritíssimo, é que só porque alguém não foi preso não quer dizer que 
essa pessoa se comporte como um anjo. O senhor sabe como são as coisas por estas bandas. 

O juiz ordenou que a declaração fosse retirada dos autos. Porém, tivera o efeito desejado 
pelo xerife, manchando a reputação de Margery de uma forma vaga e indeterminada, e Alice 
observou os jurados fechando a cara e fazendo anotações em seus blocos. Por fim, reparou no 
sorriso satisfeito de Van Cleve. Fred observara que o xerife havia passado a fumar a mesma 
marca cara de charuto que Van Cleve, importada da França. 

Que coincidência, não? 


XX 


Na tarde de sexta-feira, as bibliotecárias eram puro desânimo. Tinha sido uma manchete 
apelativa atrás da outra. As multidões, apesar de terem diminuído um pouco, pelo menos a 
ponto de não ser mais necessário que cestas de comida e bebida fossem levadas de um lado 
para outro, continuavam hipnotizadas pela Bibliotecária Sanguinária das Montanhas. Quando 
Fred foi visitar Sven na tarde de sexta, depois de o tribunal ter entrado em recesso para o fim de 
semana, e contou o que havia acontecido até então, Sven passou cinco minutos calado, com a 
cabeça apoiada nas mãos. 

Naquele dia, as mulheres foram para a biblioteca e ficaram em silêncio, sem dizer nada. Mas 
nenhuma delas queria ir para casa. Por fim, Alice começou a achar o silêncio sufocante e 
anunciou que estava indo à loja comprar bebidas. 

— Acho que nós merecemos. 

— Você não se importa em ser vista comprando álcool? — perguntou Beth. — Porque posso 
arranjar um pouco de bebida caseira com o primo do meu pai, Bert, se você quiser. Sei que é 
difícil para você com... 

Mas Alice já estava na porta. 

— Essas pessoas podem muito bem ir para o inferno. Em uma semana, eu provavelmente já 
vou estar longe daqui — disse ela. — Podem falar de mim à vontade até lá. 

Ela percorreu a rua poeirenta entre os estranhos que, depois de se divertirem no fórum, se 
dirigiam aos bares ou ao Nice'N'Quick, cujos proprietários dificilmente sentiam compaixão por 
Margery O'Hare, considerando o sucesso nas vendas. Alice andava rápido, com a cabeça baixa e 
os cotovelos um pouco para fora. Não queria bater papo nem cumprimentar nenhum vizinho 
para quem ela e Margery haviam levado livros no ano anterior e que no momento pareciam 
estar gostando do que acontecia. Eles que fossem para o inferno também. 

Abriu caminho até a loja, parando e suspirando em silêncio ao se dar conta de que haveria 
pelo menos quinze pessoas à sua frente na fila. Olhou para trás, perguntando-se se valia a pena 
ir até um dos bares para ver se aceitariam lhe vender alguma coisa. Que tipo de pessoas haveria 
lá? Estava tão furiosa nos últimos tempos que se sentia prestes a explodir, como se bastasse um 
comentário daqueles idiotas para ela... 

Sentiu uma batidinha no ombro. 

— Alice? 

Ela se virou. E lá estava, entre as conservas e enlatados, vestindo uma camisa e sua calça 
azul de boa qualidade, sem o menor sinal de mancha de carvão: Bennett. Era provável que ele 
tivesse acabado de deixar o escritório, mas, como sempre, estava elegante como alguém saído do 


catálogo da Sears. 

— Bennett — disse ela, piscando, e desviou o olhar. 

Ele já não a afetava fisicamente, percebeu Alice, então qual seria o motivo para seu súbito 
desconforto? Só restara uma lembrança muito vaga de afeto por ele. O que ela mais sentia era 
descrença em relação ao fato de aquele homem ali, parado à sua frente, ter sido alguém que 
beijara, com quem ela já tinha se entrelaçado, pele com pele, e com quem almejara ter contato 
físico. Aquela intimidade estranha e desequilibrada a deixava um pouco envergonhada. 

— Eu... soube que você vai embora. 

Ela pegou uma lata de tomates só para ocupar as mãos. 

— Pois é. Parece que o julgamento acaba na terça-feira. Vou embora na quarta. Você e seu 
pai não vão mais precisar se preocupar com a minha presença. 

Bennett olhou para trás, preocupado com as pessoas que estivessem observando os dois, mas 
os fregueses eram todos de fora da cidade, e nenhum deles achava digno de fofoca o fato de um 
homem e uma mulher trocarem algumas palavras no canto de uma loja. 

— Alice... 

— Não precisa dizer nada, Bennett. Acho que já dissemos tudo. Meus pais contrataram um 
advogado e... 

Ele tocou a manga dela. 

— Meu pai disse que ninguém conseguiu falar com as filhas dele. 

Ela puxou a mão para longe dele. 

— O quê? Do que você está falando? 

Bennett olhou para trás e voltou a falar, com a voz baixa: 

— Meu pai disse que o xerife nunca falou com as filhas de McCullough. Elas não abriram a 
porta. Gritaram que não tinham nada para dizer e que não iam falar com ninguém. Ele 
comentou que elas duas são doidas, como o restante da família. Disse que o caso do Estado já é 
forte o suficiente e que não precisavam delas. 

O olhar dele era sério. 

— Por que você está me contando isso? 

Ele mordeu o lábio. 

— Eu achei... achei... que pudesse ajudar você. 

Ela olhou para ele, para seu rosto bonito e imaturo, para as mãos macias como as de um 
bebê e os olhos ansiosos. E, por um momento, sentiu a própria expressão desanimar. 

— Sinto muito — disse ele baixinho. 

— Também sinto muito, Bennett. 

Ele deu um passo para trás e passou a mão no rosto. 

Eles se encararam por mais um instante, inquietos. 

— Bem — disse ele, por fim —, se a gente não se vir mais... Boa viagem. 

Ela assentiu. Ele se dirigiu à porta. Quando estava prestes a sair, Bennett se virou e disse, 
elevando a voz para conseguir ser ouvido: 

— Ah, achei que você gostaria de saber que estou resolvendo a construção das barragens. 
Com fundação adequada e uma base de cimento. Assim elas não vão romper de novo. 

— Seu pai concordou com isso? 

— Ele vai concordar. — Um breve sorriso, um indício fugaz de quem ela conhecera. 

— Que notícia boa, Bennett. Boa mesmo, 

— É, bem... — Ele olhou para baixo. — É um começo. 

Com isso, o marido dela tocou no chapéu, abriu a porta e foi engolido pela multidão que 
ainda tomava as ruas. 


XX 


— O xerife não falou com as filhas dele? Por que não? — Sophia balançou a cabeça. — Não faz 
sentido. 
— Pois para mim faz muito sentido — disse Kathleen de um canto onde costurava um 


estribo rasgado, fazendo careta ao forçar a agulha grande no couro. — Eles foram até Arnott's 
Ridge para falar com uma família de quem esperavam problemas. Imaginaram que as meninas 
não sabiam nada sobre o paradeiro do pai, já que ele era um bêbado e costumava desaparecer 
por dias. Então, bateram algumas vezes na porta, e aí, quando elas disseram que caíssem fora, 
eles desistiram e voltaram o caminho todo, perdendo metade do dia com isso. 

— McCullough era um vagabundo, e dos piores — acrescentou Beth. — Talvez o xerife não 
quisesse pressioná-las muito e acabar ouvindo alguma coisa fora do esperado. Eles precisam 
apresentá-lo como um bom sujeito para fazer Marge parecer má. 

— Mas o nosso advogado com certeza devia ter feito perguntas, não é? 

— O Sr. Chique de Lexington? Você acha que ele vai passar metade de um dia montado em 
um burro para ir a Arnott's Ridge só para falar com umas caipiras? 

— Não sei como isso pode nos ajudar — disse Beth. — Se elas não querem falar com os 
homens do xerife, vai ser difícil fazer com que falem com a gente. 

— E pode ser que exatamente por esse motivo elas queiram falar com a gente — retrucou 
Kathleen. 

Izzy apontou para a parede. 

— Margery colocou a casa dos McCullough na lista de lugares aonde não ir. Em nenhuma 
circunstância. Olhem aqui. 

— Bem, talvez ela só estivesse fazendo o que todo mundo fez com ela — disse Alice. — 
Ouvindo fofocas sem confirmar os fatos. 

— Aquelas meninas não chegam nem perto da cidade há dez anos — murmurou Kathleen. 
— Dizem que o pai não deixava que saíssem de casa depois do desaparecimento da mãe. Uma 
daquelas famílias que preferem se isolar. 

Alice pensou nas palavras de Margery, palavras que estavam na cabeça dela havia dias: Para 
qualquer situação existe uma saída. Talvez seja desagradável. Talvez deixe você sem chão. Mas 
sempre existe uma saída. 

— Eu vou cavalgar até lá — avisou Alice. — Acho que não temos nada a perder. 

— Talvez sua cabeça? — sugeriu Sophia. 

— Neste momento, do jeito que minha cabeça está, não faria muita diferença. 

— Você já ouviu as histórias sobre aquela família? E sabe o quanto eles odeiam a gente 
agora? Você está querendo morrer? 

— Pode me dizer que outra chance Margery tem agora? — perguntou Alice. 

Sophia dirigiu um olhar severo a Alice, mas não respondeu. 

— Certo. Alguém tem o mapa daquela rota? 

Por um momento, Sophia não se mexeu. Em seguida, abriu a gaveta sem dizer nada e 
folheou os papéis até encontrá-lo, entregando-o a Alice. 

— Obrigada, Sophia. 

— Vou com você — disse Beth. 

— Então, também vou — acrescentou Izzy. 

Kathleen pegou o chapéu. . 

— Parece que a gente vai fazer uma excursão. As oito da manhã aqui? 

— Melhor às sete — respondeu Beth. 

Pela primeira vez em dias, Alice estava sorrindo. 

— Que o Senhor ajude vocês — disse Sophia, balançando a cabeça. 
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Duas horas depois de partirem, ficou claro por que só Margery e Charley haviam feito a rota até 
Arnott's Ridge. Mesmo com o bom tempo do início de setembro, o caminho era remoto e difícil, 
com fendas profundas, passagens estreitas, desfiladeiros e uma variedade de obstáculos para 
desviar, de valas a cercas e árvores tombadas. Alice levou Charley, confiante de que ele 
conheceria a rota, e foi o que aconteceu. Ele cavalgava sem hesitar, as orelhas compridas indo 
para a frente e para trás, seguindo o próprio rastro às margens do riacho e na encosta, os outros 
cavalos logo atrás. Não havia entalhes nas árvores nem barbantes vermelhos, era evidente que 
Margery nunca esperara que ninguém além dela se aventurasse em uma rota assim, e Alice 
lançava olhares esporádicos às demais, torcendo para Charley ser mesmo um guia confiável. 

O ar era denso e úmido, e a floresta outonal estava repleta de folhas caídas, abafando o som 
conforme elas avançavam pelas trilhas ocultas. Cavalgavam em silêncio, concentradas no 
terreno desconhecido, falando baixinho de vez em quando só para elogiar os cavalos ou dar 
avisos sobre um obstáculo à frente. 

Enquanto subiam a montanha, Alice percebeu que elas nunca haviam cavalgado juntas, não 
todas, daquela forma. Também se deu conta de que era bastante provável que fosse a última vez 
que subiria as montanhas. 

Dali a uma semana, estaria em um trem com destino a Nova York, ao imenso transatlântico 
que ia levá-la de volta à Inglaterra e a uma vida muito diferente. Virou-se na sela e olhou para 
aquele grupo de mulheres, se dando conta de que amava todas e que deixar cada uma delas, e 
não apenas Fred, seria a pior dor que já sentira. Ela não conseguia imaginar, em sua vida futura, 
entre xícaras de chá e conversas vazias e polidas, encontrar mulheres com quem tivesse tanta 
sintonia, tanta intimidade. 

As outras bibliotecárias aos poucos iam esquecê-la, ocupadas com o trabalho, a família e os 
desafios de cada nova estação. Ah, é claro que prometeriam escrever, mas não seria a mesma 
coisa. Não compartilhariam mais experiências, o vento frio no rosto, os alertas de cobras nas 
trilhas, a consternação quando alguma delas levasse um tombo. Alice seria relegada a uma nota 
de rodapé: Vocês se lembram daquela inglesa que passou um tempo cavalgando com a gente? A 
esposa de Bennett van Cleve? 

— Acham que a gente está chegando? — Kathleen interrompeu seus pensamentos enquanto 
a alcançava. 

Alice fez Charley parar e desdobrou o mapa que carregava no bolso. 

— Hum... De acordo com isto aqui, não fica muito longe daquele cume — respondeu ela, 
estreitando os olhos para tentar ver melhor as imagens que pareciam desenhadas à mão. — Ela 
disse que as irmãs moram a uns seis quilômetros indo naquela direção, e Nancy sempre 
percorria o último trecho a pé por causa da ponte suspensa, então acho que a casa dos 
McCullough fica... em algum lugar por ali. 

Beth falou, zombando: 

— Você está vendo o mapa de cabeça para baixo? Tenho certeza de que essa maldita ponte é 
para lá. 

Alice sentiu o estômago se contorcer de irritação e retrucou: 

— Se você sabe tanto, quer ir na frente sozinha e nos avisar quando tiver chegado lá? 

— Não precisa ficar nervosa. E que você não é daqui. Só achei que... 

— Ah, como se eu não soubesse disso. Como se toda a cidade não tivesse passado o último 


ano me lembrando desse fato. 

— Não precisa reagir assim, Alice. Droga! Eu só queria dizer que algumas de nós podem 
conhecer estas montanhas melhor que... 

— Cale a boca, Beth! — Até Izzy havia se irritado. — Nós nem teríamos chegado até aqui se 
não fosse pela Alice. 

— Esperem — interveio Kathleen. — Olhem. 

Foi a fumaça que serviu de sinal para elas, um modesto fio cinza que nem teriam visto se as 
árvores ao redor não tivessem perdido as folhas mais altas, deixando a linha cinzenta um pouco 
visível contra um céu cor de chumbo. As mulheres pararam na clareira, avistando o casebre no 
cume da montanha, com algumas telhas faltando e um jardim malcuidado. Era a única casa em 
quilômetros, e tudo ali demonstrava a falta de interesse e a antipatia em receber visitas casuais. 
Um cachorro hostil acorrentado começou a latir ferozmente em staccato, percebendo a presença 
delas entre as árvores. 

— Acham que elas vão atirar na gente? — perguntou Beth, cuspindo ruidosamente. 

Alice carregava a arma de Fred pendurada no ombro pela correia, como ele a instruíra. Ela 
não sabia se era uma boa ou uma péssima ideia a família McCullough ver que estava armada. 

— Queria saber quantas pessoas tem lá. Alguém disse ao meu irmão mais velho que nenhum 
dos McCullough de fora da cidade vem aqui tão longe. 

— E. Como a Sra. Brady falou, eles devem ter vindo só para ver o espetáculo — disse 
Kathleen, colocando a mão acima dos olhos para tentar enxergar melhor. 

— Não viriam pela fortuna dos McCullough, não é? Aliás, o que sua mãe disse sobre você 
vir aqui? — perguntou Beth a Izzy. — Estou surpresa por ela ter deixado. 

Izzy passou com Patch por uma pequena vala e respondeu com um resmungo. 

— Izzy? 

— Ela não sabe... 

— Izzy! — Alice virou para ela. 

— Ah, pode parar, Alice. Você sabe tão bem quanto eu que ela nunca me deixaria vir — 
defendeu-se Izzy, esfregando a bota. 

Todas olharam para a casa. Alice estremeceu. 

— Se alguma coisa acontecer com você, sua mãe vai me botar para fazer companhia a 
Margery no banco dos réus. Ai, Izzy. Isso não é seguro. Se tivesse me dito, eu não teria deixado 
você vir. — Alice balançou a cabeça. 

— Então, por que veio, Izzy? — perguntou Beth. 

— Porque somos um time, e um time fica unido. — Izzy ergueu o queixo. — Somos as 
bibliotecárias de Baileyville, e permanecemos juntas. 

Beth deu um soquinho no braço dela enquanto seu cavalo dava um passo para a frente. 

— Maldição, é isso aí. 

— Você algum dia vai limpar essa boca, Beth Pinker? 

Izzy devolveu o soquinho e soltou um gritinho quando seus cavalos se chocaram. 


Alice acabou indo na frente. Elas subiram até onde a corrente do cachorro furioso permitia, e 
Alice desmontou, entregando as rédeas a Kathleen. Deu alguns passos na direção da porta, 
mantendo distância do cão, que estava com os dentes à mostra e os pelos do pescoço eriçados 
como espinhos. Ela olhou para a corrente, nervosa, torcendo para a outra ponta estar bem 
presa. 

— Olá? 

As duas janelas da frente, com uma camada grossa de sujeira, não revelavam nenhum 
movimento. Não fosse pela fumaça, ela teria certeza de que não havia ninguém em casa. 

Alice deu outro passo à frente e falou mais alto: 

— Srta. McCullough? Você não me conhece, mas trabalho na Biblioteca a Cavalo, na 
cidade. Sei que não quis falar com os homens do xerife, mas eu ficaria muito grata se pudesse 


nos dar qualquer ajuda. 

Sua voz ecoou nas encostas das montanhas. À casa continuou quieta. 

Alice se virou e olhou para as outras sem saber o que fazer. Os cavalos batiam os cascos com 
impaciência, suas narinas dilatando enquanto olhavam para o cachorro, que rosnava. 

— Só vai levar um minuto! 

O cachorro virou a cabeça e se calou por um momento. Pareceu, então, que a montanha 
ficou em um silêncio mortal. Não havia o menor movimento, nem dos cavalos, nem dos 
pássaros nas árvores. Alice sentiu um leve calafrio, como se isso fosse um presságio de algo 
terrível. Pensou na descrição do corpo de McCullough, os olhos comidos por pássaros. O 
cadáver jogado por meses não muito longe dali. 

u não queria estar aqui, pensou ela, com uma sensação visceral de medo descendo por sua 
espinha. Olhou para Beth, que balançou a cabeça como se dissesse tente novamente. 

— Olá? Srta. McCullough? Tem alguém aí? 

Nada. 

— Olá? 

Uma voz quebrou o silêncio: 

— Caiam fora daqui e nos deixem em paz! 

Alice olhou para a frente e se deparou com dois canos de espingarda saindo da porta 
entreaberta. 

Alice engoliu em seco, e estava prestes a falar outra vez quando Kathleen ficou de pé ao seu 
lado e apoiou uma das mãos no seu braço. 

— Verna? E você? Não sei se lembra de mim, mas sou eu, Kathleen Hannigan, agora Bligh. 
Eu brincava com sua irmã em Split Creek... Nós fizemos bonecas de palha de milho com minha 
mãe uma vez na colheita, e acho que ela fez uma para você. Com uma fita de bolinha. Você se 
lembra disso? 

O cachorro encarava Kathleen, ainda exibindo os dentes. 

— Não estamos aqui para causar nenhum problema — continuou ela, as palmas das mãos 
erguidas. — E só que uma grande amiga nossa está em um beco sem saída, e ficaríamos muito 
agradecidas se desse para conversar um pouquinho com vocês sobre isso. 

— À gente não tem nada para falar com vocês! 

Ninguém se mexia. O cachorro parou de latir por um instante, o focinho apontado para a 
porta. Os dois canos da espingarda continuavam lá. 

— Eu não vou lá na cidade — declarou a voz lá de dentro. — Eu não vou. Falei para o xerife 
qual dia que nosso pai desapareceu, e é só isso. Não tenho mais nada para vocês. 

Kathleen deu mais um passo à frente. 

— Nós entendemos, Verna. Só queríamos alguns minutos do seu tempo para conversar. Só 
para ajudar nossa amiga. Por favor? 

Houve um longo silêncio. 

— O que aconteceu com ela? 

Elas se entreolharam. 

— Você não sabe? — perguntou Kathleen. 

— O xerife só disse que encontraram o corpo do meu pai. E o assassino. 

Alice falou: 

— E basicamente isso. Mas o detalhe, Srta. McCullough, é que é nossa amiga quem está 
sendo julgada, e podemos jurar com a mão sobre a Bíblia que ela não é uma assassina. 

— Verna, talvez conheça Margery O'Hare. Você já deve ter ouvido o nome do pai dela. — 
Kathleen abaixou a voz, como se estivessem em uma conversa descontraída. — Ela é uma boa 
mulher, um pouco... diferente, mas não é uma assassina a sangue-frio. E a filhinha dela pode 
crescer sem mãe por causa de fofocas e boatos. 

— Margery O Hare teve um bebê? — A arma abaixou um pouquinho. — Com quem ela se 
casou? 

As bibliotecárias trocaram olhares constrangidos. 

— Bem, ela não se casou... 


— Mas isso não tem importância — acrescentou Izzy, depressa. — Isso não significa que ela 
não seja uma boa pessoa. 

Beth se aproximou um pouco com o cavalo e levantou um alforje. 

— Quer uns livros, Srta. McCullough? Para você ou para sua irmã? A gente tem livros de 
receita, livros de histórias, todos os tipos. Muitas das famílias que moram nas montanhas 
gostam de recebê-los. Não tem que pagar nada, e a gente pode trazer outros quando você 
quiser. 

Kathleen balançou a cabeça para Beth e disse sem emitir som: Acho que ela não sabe ler. 

Alice, nervosa, tentou se sobressair às vozes das amigas: 

— Srta. McCullough, sentimos muito mesmo pelo seu pai. Você devia amá-lo muito. E 
sentimos muito por incomodá-la com esse assunto. Não teríamos vindo aqui se não 
estivéssemos desesperadas para ajudar nossa amiga... 

— Eu não sinto muito — disse a moça. 

Alice engoliu o resto da frase. Seus ombros ficaram um pouco caídos. Beth fechou a boca, 
chocada. 

— Bem, eu sei que é natural você ter ressentimentos em relação a Margery, mas só peço que 
QUGA a: 

— Não por ela. — A voz de Verna se tornou mais dura. — Eu não sinto muito pelo que 
aconteceu com meu pai. 

As mulheres se entreolharam, confusas. Devagar, a arma foi abaixada mais um pouco, e 
então desapareceu. 

— Você é a Kathleen que usava tranças presas atrás da cabeça? 

— Sou eu. 

— Você veio lá de Baileyville? 

— Isso mesmo — respondeu Kathleen. 

Uma breve pausa se seguiu. 

— Então, é melhor entrar. 

As bibliotecárias viram a porta de madeira rústica se abrir um pouco e, segundos depois, se 
escancarar, as dobradiças rangendo. E ali, pela primeira vez, na penumbra, elas viram a silhueta 
de Verna McCullough, com seus vinte anos, usando um vestido azul desbotado com remendos 
nos bolsos e um lenço amarrado na cabeça cobrindo o cabelo. A irmã estava nas sombras, logo 
atrás. 

Houve um breve silêncio enquanto todas absorviam aquela cena. 

— Mas que merda — murmurou Izzy. 
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Alice era a primeira na fila para entrar no fórum na manhã de segunda-feira. Ela mal dormira, e 
seus olhos estavam ressecados e ardendo. Mais cedo, havia levado uma broa de milho recém- 
assada para o presídio, mas, depois de dar uma olhada na lata, o sub-xerife Dulles dissera, 
desculpando-se, que Margery não estava comendo. 

— Ela quase não tocou na comida no fim de semana — dissera ele, aparentando uma 
preocupação genuína. 

— Fique com a broa mesmo assim, para o caso de conseguir que ela coma mais tarde. 

— Você não veio ontem. 

— Eu estava ocupada. 

Ele franzira o cenho diante da rispidez dela, mas concluiu que as coisas já estavam estranhas 
demais na cidade para fazer mais perguntas e se dirigiu de volta às celas. 

Alice se sentou no lugar de sempre na frente da galeria e olhou ao redor. Nada de Kathleen 
nem Fred. Izzy se sentou ao lado dela, e depois Beth, fumando a ponta de um cigarro que 
apagou com o pé. 

— Vocês já souberam de alguma coisa? 

— Nada ainda — respondeu Alice. 

Então, levou um susto. Ali, duas fileiras atrás dela, estava Sven, sua expressão sombria, com 
olheiras, como se não dormisse havia semanas. Ele olhava fixamente para a frente e mantinha 
as mãos nos joelhos. Algo na rigidez de sua postura revelava um homem no limite do 
autocontrole, e vê-lo fez com que Alice engolisse em seco, dolorosamente. Ela se encolheu 
quando a mão de Izzy tocou a sua e a apertou. Alice retribuiu o gesto, tentando manter a 
respiração regular. 

Um minuto depois, Margery foi conduzida ao salão, cabisbaixa e com o andar lento. Ela 
ficou de pé, a expressão impassível, sem se importar com os olhares de ninguém. Ânimo, Marge, 
Alice ouviu Beth murmurar ao lado. 

Nesse momento, o juiz Arthurs entrou no tribunal e todos se levantaram. 


— A Srta. Margery O'Hare é uma vítima das circunstâncias. Ela estava no lugar errado na hora 
errada. Só Deus sabe a verdade sobre o que aconteceu no topo daquela montanha, mas nós 
sabemos que a presença de um livro de biblioteca, que pode muito bem ter sido carregado por 
qualquer pessoa por meio Condado de Lee, ao lado de um corpo que talvez estivesse jazendo ali 
há seis meses é uma prova muito fraca. 

O advogado de defesa olhou quando as portas dos fundos foram abertas, e todos se viraram 
para ver Kathleen Bligh entrar, suada e um pouco sem fôlego. 

— Com licença. Mil perdões. Com licença. 

Ela correu até a frente do tribunal, onde parou para falar com o Sr. Turner. Ele olhou para 
trás e se levantou, a mão na gravata, enquanto as pessoas que assistiam cochichavam, surpresas. 

— Meritíssimo? Temos uma testemunha que gostaria muito de dizer algo diante do tribunal. 

— Ela não pode esperar? 

— Meritíssimo, isso tem peso material para o caso. 

O juiz suspirou. 


— Peço aos advogados que se aproximem, por favor. 

Os dois homens ficaram de pé na frente do juiz. Nenhum deles se esforçou muito para falar 
baixo, um por urgência, o outro por frustração, então o tribunal pôde ouvir quase tudo o que 
estava sendo dito. 

— E a filha — explicou o Sr. Turner. 

— Que filha? — perguntou o juiz. 

— À filha de McCullough. Verna. 

O promotor olhou para trás e balançou a cabeça. 

— Meritíssimo, não fomos avisados previamente sobre essa testemunha, e contesto 
veementemente a introdução dela a esta altura. 

O juiz pensou por um momento. 

— Os homens do xerife não foram a Arnott's Ridge tentar contato com a moça? 

O promotor gaguejou. 

— Bem, s-sim. Mas a menina se recusou a sair. De acordo com quem conhece a família, ela 
não sai de casa há muitos anos. 

O juiz se recostou na cadeira. 

— Então eu diria que, se essa é a filha da vítima, é provável que tenha sido a última pessoa a 
vê-lo vivo, e se ela agora está disposta a vir à cidade para responder a perguntas sobre o último 
dia do pai, então é possível que saiba de informações pertinentes para o caso, o senhor não 
concorda, Sr. Howard? 

O promotor olhou para trás outra vez. Van Cleve estava inclinado para a frente no assento, 
parecendo tenso, a boca comprimida em desagrado. 

— Concordo, Meritíssimo. 

— Bom. Vou ouvir a testemunha. — Ele acenou com um dedo. 

Kathleen e o advogado conversaram por um minuto em voz baixa, e então ela correu até os 
fundos do tribunal. 

— Quando estiver pronto, Sr. Turner. 

— Meritíssimo, a defesa chama a Srta. Verna McCullough, filha de Clem McCullough. 
Srta. MeCullough? Pode vir até o banco das testemunhas? Eu ficaria muito agradecido. 

Houve um murmúrio de interesse na galeria. As pessoas se esticaram nos assentos. À porta 
se abriu nos fundos, revelando Kathleen de braços dados com uma jovem um pouco atrás dela. 
Enquanto todos no cômodo observavam em silêncio, Verna McCullough caminhou devagar, 
determinada, até a frente do tribunal, cada passo parecendo um grande esforço. Ela apoiava 
uma mão na lombar, e sua barriga estava imensa e inclinada para baixo. 

Um murmurinho de choque e uma segunda onda de exclamações percorreram o tribunal, 
conforme cada pessoa presente chegava à mesma conclusão. 
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— Você mora em Arnott's Ridge? 

Verna havia prendido o cabelo para trás com um grampo e estava brincando com ele, como 
se estivesse fora de lugar. Sua voz saiu em um sussurro rouco: 

— Sim, senhor. Com minha irmã. E, antes disso, com nosso pai. 

— Pode falar mais alto, por favor? — pediu o juiz. 

O advogado prosseguiu: 

— E são só vocês três? 

Ela segurou a borda do banco das testemunhas e olhou ao redor, como se só então tivesse 
percebido quantas pessoas havia na sala. A voz falhou por um momento. 

— Srta. McCullough? 

— Hum... Sim. Nossa mãe foi embora quando eu tinha oito anos, e estamos sozinhos desde 
aquela época. 

— Sua mãe morreu? 

— Eu não sei, senhor. A gente acordou um dia e o pai disse que ela tinha ido embora. E foi 


só isso. 

— Entendo. Então, a senhorita não sabe do paradeiro dela? 

— Ah, acho que está morta. Porque ela sempre dizia que meu pai um dia ainda a mataria. 

— Protesto! — exclamou o promotor. 

— Retire isso dos autos, por favor. Deixaremos registrado que o paradeiro da mãe da Srta. 
McCullough é desconhecido. 

— Obrigado, Srta. McCullough. E quando a senhorita viu seu pai pela última vez? 

— Cinco dias antes do Natal. 

— E não o viu mais? 

— Não, senhor. 

— À senhorita o procurou? 

— Não, senhor. 

— À senhorita... não ficou preocupada? Quando ele não voltou para o Natal? 

— Não era... um comportamento incomum do nosso pai. Acho que todo mundo sabe que 
ele gostava de beber. Acho que ele é... era... conhecido do xerife. 

O xerife fez que sim com a cabeça, quase com relutância. 

— Senhor, posso me sentar? Estou me sentindo um pouco fraca. 

O juiz fez sinal para que o escrivão levasse uma cadeira, e todos aguardaram enquanto o 
assento era posicionado para que ela se sentasse. Alguém lhe entregou um copo de água. O 
rosto dela quase não ficava visível acima do banco das testemunhas, e grande parte da galeria se 
inclinou para a frente na tentativa de vê-la melhor. 

— Então, quando ele não voltou para casa no dia... vinte de dezembro, Srta. MceCullough, a 
senhorita não viu nada de incomum nesse comportamento? 

— Não, senhor. 

— E, quando ele saiu, disse aonde ia? A um bar? 

Pela primeira vez, Verna hesitou um bom tempo antes de responder. Ela olhou para 
Margery, que estava de cabeça baixa. 

— Não, senhor. Ele disse... — Ela engoliu em seco e se virou para o juiz. — Ele disse que ia 
devolver um livro à biblioteca. 

Houve uma comoção na galeria, um som que poderia ter sido de choque ou uma explosão de 
gargalhada, ou uma mistura de ambos — era difícil dizer. Margery, no banco dos réus, levantou 
a cabeça pela primeira vez. Alice olhou para baixo e viu que Izzy agarrava sua mão com tanta 
força que os nós dos dedos estavam brancos. 

O advogado de defesa se virou para encarar o júri. 

— Posso lhe perguntar se ouvi direito, Srta. McCullough? A senhorita falou que seu pai saiu 
para devolver um livro à biblioteca? 

— Sim, senhor. Fazia pouco tempo que ele tinha começado a receber livros da Biblioteca a 
Cavalo da WPA, e ele estava achando aquilo ótimo. Tinha acabado de ler um livro muito bom, e 
dizia que era seu dever enquanto cidadão devolvê-lo logo para outra pessoa poder ler. 

O promotor e seu assistente estavam quase encostando a cabeça um no outro, conversando 
em tom de urgência. Ele levantou a mão, mas o juiz o dispensou com um aceno e pediu: 

— Prossiga, Srta. McCullough. 

— Eu e minha irmã, bem, a gente avisou a ele para não partir, a gente insistiu, porque o 
tempo estava ruim, com a neve, o gelo e tudo o mais, e poderia causar um acidente, mas ele já 
tinha bebido um bocado e não queria ouvir ninguém. Estava decidido a não atrasar a devolução 
do livro da biblioteca. 

Ela passava os olhos pelo tribunal enquanto falava, a voz agora estável e decidida. 

— Então, o Sr. McCullough saiu sozinho, a pé, na neve. 

— Isso mesmo, senhor. Com o livro da biblioteca. 

— Para andar até Baileyville. 

— Sim, senhor. Avisamos que era perigoso. 

— E depois disso a senhorita nunca mais ouviu nem teve notícias dele? 

— Não, senhor. 


— E... a senhorita não pensou em procurá-lo? 

— Eu e minha irmã... À gente não sai de casa, senhor. Depois que nossa mãe se foi, nosso 
pai nunca mais quis que a gente viesse à cidade, e a gente não gostava de desobedecer, levando 
em conta o temperamento dele. A gente ia até o jardim antes de anoitecer e gritava por ele, só 
para o caso de ele ter caído, mas na maioria das vezes ele só voltava quando queria. 

— Então, a senhorita e a sua irmã só esperaram que ele voltasse. 

— Sim, senhor. Ele já tinha ameaçado deixar a gente, então acho que, como não voltou, 
meio que pensamos que finalmente tinha feito isso. E aí, em abril, o xerife foi lá em casa e disse 
que ele estava... morto. 

— E... Srta. McCullough. Posso lhe fazer mais uma pergunta? A senhorita foi muito corajosa 
em descer a montanha e fazer essa viagem para dar um depoimento tão difícil, eu agradeço 
muito. Uma última pergunta: lembra qual era o livro de que seu pai gostou tanto e se sentia tão 
obrigado a devolver à biblioteca? 

— Mas é claro, senhor. Eu me lembro muito bem. 

E, nesse momento, Verna McCullough concentrou os olhos azul-claros nos de Margery 
O'Hare, e os mais próximos dela talvez tenham visto um pequeno sorriso brincando em seus 
lábios. 

— Era um livro chamado Mulherzinhas. 

O tribunal explodiu em um ruído estrondoso, e o juiz foi forçado a bater o martelo seis, oito 
vezes antes de as pessoas perceberem — ou ouvirem — que deveriam se calar. Houve risadas, 
som de descrença e gritos furiosos de diferentes partes da galeria, e o juiz, com as sobrancelhas 
arqueadas, ficou vermelho de raiva. 

— Silêncio! Não vou admitir que este tribunal seja desrespeitado, ouviram? O próximo que 
der um pio será preso por desacato à autoridade! Silêncio no tribunal! 

As pessoas se calaram. O juiz aguardou um momento para se certificar de que todos haviam 
captado a mensagem. 

— Advogados, podem se aproximar, por favor? 

Houve um diálogo murmurado, dessa vez inaudível para o restante da sala, sob o qual uma 
onda de cochichos se arriscava a crescer. Do outro lado da galeria, o Sr. Van Cleve parecia estar 
prestes a explodir. Alice o viu se levantar uma, duas vezes, mas o xerife se virou e o forçou a se 
sentar. Ela pôde ver que Van Cleve gesticulava enquanto falava alguma coisa, como se achasse 
ter o direito de ir até lá também para debater com os representantes legais. Margery permanecia 
imóvel. 

— Vamos logo — sussurrou Beth, os nós dos dedos brancos de tanto apertar o assento. — 
Vamos, vamos. 

E, depois do que pareceu uma eternidade, os advogados voltaram aos seus assentos e o juiz 
bateu o martelo de novo. 

— Podemos chamar o médico mais uma vez, por favor? 

Um murmurinho tomou o ambiente quando o médico foi conduzido de volta ao banco das 
testemunhas. A galeria estava repleta de pessoas inquietas que se entreolhavam, surpresas. 

O advogado de defesa se levantou e falou: 

— Sr. Tasker. Mais uma pergunta: na sua opinião profissional, seria possível que os 
ferimentos no rosto da vítima pudessem ter sido causados pelo peso de um livro de capa dura 
caindo em cima dela? Por exemplo, se a vítima tivesse escorregado e caído de costas? 

Ele fez sinal para o escrivão e ergueu a cópia do Mulherzinhas. 

— Do tamanho desta edição, por exemplo? Aqui, vou deixar o senhor sentir o peso. 

O médico avaliou o peso do livro nas mãos e pensou por um momento. 

— Ora, sim. Eu imagino que seria uma explicação razoável. 

— Sem mais perguntas, Meritíssimo. 

O juiz precisou de mais alguns instantes de deliberação antes de chegar ao veredicto. Ele 
bateu o martelo outra vez para exigir silêncio. Então, de repente, apoiou a cabeça nas mãos e 
permaneceu naquela posição por um longo minuto. Quando voltou a erguer o rosto, encarou o 
tribunal com uma expressão que transparecia grande exaustão. Por fim, declarou: 


— Parece-me que, à luz dessa nova evidência, estou inclinado a concordar com o advogado 
de defesa que não há mais um caso de assassinato para ser julgado aqui. Todas as provas 
confiáveis parecem indicar que foi... um triste acidente. Um bom homem decidido a praticar 
um bom ato, e que, devido às... hum... condições climáticas, por assim dizer... teve um fim 
precoce. — Ele respirou fundo e juntou as mãos. — Considerando que as provas do Estado 
neste caso eram, em essência, circunstanciais e dependiam consideravelmente do livro da 
biblioteca, e dado o depoimento claro e resoluto da testemunha a respeito do paradeiro anterior 
desse objeto, vou encerrar o julgamento, e meu veredicto é de que a morte foi acidental. Srta. 
McCullough, muito obrigado pelo esforço no cumprimento do seu... dever cívico, e gostaria, 
mais uma vez, de expressar minhas sinceras condolências pela sua perda. Srta. O'Hare, a partir 
de agora, está livre para deixar este tribunal. Peço aos oficiais de justiça que libertem a 
prisioneira. 

Dessa vez, o cômodo explodiu. Alice de repente se viu abraçada pelas outras mulheres, que 
pulavam sem parar, gritando, com lágrimas escorrendo, braços, cotovelos e torsos apertados em 
um imenso abraço. Sven saltou a grade da galeria e estava lá quando o guarda tirou as algemas 
de Margery, os braços ao redor dela quando ela quase caiu, em choque. Ele a amparou e depois 
a carregou com firmeza até a saída dos fundos, enquanto o sub-xerife Dulles isolava os dois, de 
modo que ninguém podia ver o que estava acontecendo. Acima de todo o barulho, os gritos de 
Van Cleve diziam que aquilo era um erro! Um enorme erro judiciário! E aqueles com uma boa 
audição conseguiram ouvir a Sra. Brady retorquindo: Cale essa boca grande pelo menos uma vez 
na vida, seu bode velho. 

Em meio à algazarra, ninguém viu Sophia sair discretamente da área reservada aos negros na 
galeria, com a bolsa debaixo do braço, e desaparecer pela porta, caminhando a passos cada vez 
mais rápidos até a biblioteca. 

Só quem tinha a audição muito, muito aguçada ouviu Verna McCullough, ao passar pelas 
HpIgi com a mão ainda na lombar e uma expressão determinada e soturna, sussurrar: 

— Já foi tarde! 


XX 


Ninguém achava que Margery deveria ficar sozinha, então a levaram para a biblioteca e 
trancaram as portas, sabendo que os jornais de maior circulação do Kentucky e metade da 
cidade de repente iam querer falar com ela. Margery praticamente não disse nada durante a 
curta caminhada até lá, movendo-se com lentidão e dificuldade, parecendo doente, mas comeu 
meia tigela de cozido que Fred levou de casa para ela. Enquanto comia, olhava fixamente a 
porção, como se aquela fosse a única coisa certa que tinha. As mulheres falavam animadas 
sobre o choque do veredicto, a fúria impotente de Van Cleve, o fato de a jovem Verna ter 
mesmo cumprido sua promessa. 

Ela havia passado a noite anterior na casa de Kathleen depois de ter viajado em cima de 
Patch, e mesmo então já estava tão nervosa com a ideia de falar diante de todos os moradores 
da cidade que Kathleen temera que a filha de McCullough fugisse durante a madrugada. Foi só 
quando Fred chegou de manhã com o carro para levá-las ao tribunal que a viúva acreditou que 
elas poderiam ter uma chance, mas a moça era tão esquisita e imprevisível que não faziam ideia 
do que diria. 

Margery ouviu tudo isso distante, com uma expressão estranhamente impassível e distraída, 
como se o barulho e a comoção estivessem altos demais para ela, acostumada a meses de um 
silêncio quase completo. 

Alice queria abraçá-la, mas havia algo na atitude de Margery que a impedia. Nenhuma das 
duas sabia ao certo o que falar para a outra, e se surpreenderam pelo modo como se portavam, 
como se fossem estranhas: Queria um pouco de água? Havia alguma coisa que pudessem pegar 
para ela? Era só Margery dizer, mesmo. 

Então, quase uma hora depois de terem chegado, houve uma batida na porta. Ao ouvir uma 
voz conhecida, Fred foi destrancá-la. Ele abriu um pouco a porta e viu algo que as mulheres lá 


dentro não conseguiam ver, algo que o fez dar um largo sorriso. Ele recuou um passo, e Sven 
subiu os dois pequenos degraus segurando a bebê, que usava um vestido amarelo-claro e 
calçolas. Os olhos da menina estavam alertas, e as mãos, em punhos pequenininhos, seguravam 
com força as mangas do pai. 

Margery levantou a cabeça e levou as mãos devagar à boca ao vê-la. Seus olhos se encheram 
de lágrimas e ela ficou de pé lentamente. 

— Virginia? — disse ela, a voz falhando como se mal conseguisse acreditar no que via. 

Sven se aproximou e entregou a bebê com delicadeza à mãe. As duas se olharam, a criança 
analisando a mãe como se quisesse se certificar de alguma coisa. E então, após um momento, 
enquanto todos observavam a cena, a menininha colocou a cabeça devagarinho sob o queixo da 
mãe, o dedo na boca. Quando ela fez isso, Margery fechou os olhos e começou a soluçar, em 
silêncio, seu peito subindo e descendo e seu rosto contorcido, como se uma dor terrível 
estivesse sendo exorcizada dela. Sven deu um passo para a frente e abraçou as duas com força, 
a cabeça abaixada. Cientes de que era um momento íntimo e participar daquilo não seria 
respeitoso, Fred e as bibliotecárias deixaram o recinto e percorreram o caminho até a casa dele 
sem fazer nenhum barulho. 

Sim, as mulheres da Biblioteca a Cavalo da WPA de Baileyville eram um time, e um time 
permanece unido. Mas havia momentos em que ficar sozinho era importante. 


pop 


Dias depois, as bibliotecárias encontraram o livro de registros que a polícia acreditara estar 
perdido, desaparecido na Grande Enchente, empilhado com cuidado junto aos outros na 
prateleira à esquerda da porta. Na data de 15 de dezembro de 1937, o livro indicava um 
empréstimo para o Sr. CO. McCullough, Arnott's Ridge, de uma edição de capa dura de 
Mulherzinhas, por Louisa May Alcott (uma página arrancada, contracapa danificada). Só alguém 
com olhar muito atento perceberia que a anotação havia sido feita entre duas linhas, com uma 
tinta de cor um pouquinho diferente da usada no restante da página. E só alguém muito cínico 
poderia ter se perguntado por que havia uma observação logo ao lado, feita com a mesma tinta: 
ainda não devolvido. 
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Nessa altitude, você respirava com facilidade, adquirindo autoconfiança e leveza na alma. Nos 
planaltos, você acordava de manhã e pensava: Estou aqui, onde deveria estar. 


— Karen Blixen, A fazenda africana 


Para a grande decepção dos comerciantes e donos de bar, em menos de um dia Baileyville ficou 
vazia. Depois que as manchetes de Veredicto chocante: inocente se tornaram apenas combustível 
para lareira e material para vedar portas, que o último trailer chacoalhou pelo caminho para 
longe do condado e que o promotor, com três pneus inexplicavelmente rasgados, conseguiu 
estepes de Lexington, Baileyville aos poucos foi voltando ao normal. Não restou nada além de 
marcas de pneus no terreno lamacento, ladeadas de embalagens vazias de comida, para provar 
que houvera um julgamento ali. 

Kathleen, Beth e Izzy levaram Verna de volta para casa, revezando-se a pé enquanto Verna 
montava a robusta Patch. A jornada levou quase um dia inteiro, e as mulheres se despediram 
com promessas de que Neeta, a irmã de Verna, ia procurá-las caso precisassem de ajuda com o 
parto. Ninguém em momento algum mencionou o pai da criança, e Verna ficou de novo em 
silêncio quando elas chegaram à porta, como se exausta depois da estranha sensação de 
interagir com outras pessoas. 

As bibliotecárias não esperavam ter mais notícias dela. 


XX 


Naquela primeira noite, Margery O'Hare se deitou na própria cama encarando Sven Gustavsson 
na penumbra. Seu cabelo estava sedoso e limpo depois de um banho, a barriga, cheia, e pela 
janela aberta ela ouvia o som das corujas e dos grilos na escuridão da encosta, um som que fazia 
seu sangue circular mais devagar nas veias e dava a seu coração um ritmo tranquilo e regular. 
Ela e Sven observaram a menininha deitada entre eles, os bracinhos jogados para o lado 
enquanto dormia, a boca se movendo suavemente conforme ela sonhava. A mão de Sven 
repousava no quadril de Margery, que achava o peso agradável e se alegrava ao pensar nas 
noites que teriam pela frente. 

— Você sabe que a gente ainda pode ir embora — disse ele baixinho. 

Ela levantou o cobertor de algodão da menina e o prendeu sob o queixo dela. 

— Embora de onde? 

— Daqui. Quer dizer, aquilo que você disse sobre começar em outro lugar. Tenho lido sobre 
lugares no Norte da Califórnia onde estão procurando agricultores e gente para virar 
proprietário de terras. Acho que você pode gostar de lá. Poderíamos ter uma vida feliz. — Como 
ela não disse nada, ele continuou: — Não precisa ser em uma cidade. O estado é grande. 
Pessoas de todos os lugares vão para a Califórnia, então ninguém dá a mínima para forasteiros. 
Um amigo meu que tem uma fazenda de melão disse que pode me dar trabalho enquanto nos 
estabelecemos. 

Margery afastou o cabelo do rosto e falou: 


— Acho que não. 

— A gente pode pensar em Montana, se você preferir. 

— Sven, quero ficar. Aqui. 

Sven se apoiou no cotovelo. Ele analisou com cuidado a expressão dela na penumbra. 

— Você disse que queria que Virginia tivesse liberdade. Para que ela vivesse como quisesse. 

— Eu sei que falei isso. E é isso mesmo que quero. Mas temos amigos de verdade aqui, 
Sven. Pessoas com quem a gente pode contar. Pensei nisso, e contanto que ela tenha esse tipo 
de amigos, ela vai ficar bem. Vamos ficar bem. — Ele não disse nada, então Margery 
acrescentou: — Seria... bom para você? Que a gente... ficasse aqui? 

— Qualquer lugar onde você e Virginia estejam é bom para mim. 

Houve um longo silêncio. 

— Eu amo você, Sven Gustavsson. 

Ele se virou para ela no escuro. 

— Você não está ficando sentimental comigo, está, Marge? 

— Eu não disse que ia ficar repetindo isso. 

Ele sorriu e se deitou no travesseiro. Após um momento, esticou a mão e ela a segurou com 
força. Dormiram assim por pelo menos duas horas, até a bebê acordar de novo. 
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Foi um choque para Alice perceber a rapidez com que a alegria e o grande contentamento que 
sentira pela volta de Margery para casa petrificaram quando se deu conta de que nada mais a 
segurava ali, nada impedia sua partida. Era isso. O julgamento havia acabado, assim como seu 
tempo no Kentucky. 

Ela ficou de pé entre as outras bibliotecárias e observou Sven levar Margery e Virginia de 
carro para a Velha Casa. Alice sentiu o corpo começar a enrijecer enquanto concluía o que 
aquilo significava. Conseguiu manter o sorriso enquanto todos se afastavam, animados, 
trocando abraços e beijos, e prometeu que talvez os encontrasse no Nice N'Quick mais tarde 
para comemorarem. Mas seria um esforço muito grande, e quando Beth jogou a bituca do 
cigarro no chão e deu um tchau alegre, ela sentiu seu corpo endurecendo. Fred foi o único a 
reparar no que acontecia dentro dela, algo na expressão do homem refletia a de Alice. 

— Que tal um bourbon? — ofereceu quando trancaram a porta da biblioteca e começaram a 
andar devagar para a casa dele. 

Alice assentiu. Só lhe restavam algumas horas na cidade. 

Ele serviu dois copos e lhe entregou um, e ela se sentou na melhor poltrona, com botonê e 
uma colcha de retalhos jogada sobre o espaldar, a que a mãe dele havia feito. Tinha escurecido 
lá fora, o clima agradável dera lugar a um vento frio e um tempo fechado, e Alice já estava 
apreensiva de sair na chuva outra vez. 

Fred esquentou um resto de sopa, mas Alice estava sem apetite e sem assunto. Ela tentou 
não olhar para as mãos dele, e ambos notavam o passar das horas, evidenciado no relógio sobre 
a lareira, e o que isso significava. Conversaram sobre o julgamento. Porém, por mais que se 
animassem ao falar sobre isso, Alice sabia que Van Cleve ficaria mais furioso ainda a partir de 
então, sem dúvida redobraria os esforços para arruinar a biblioteca ou para tornar a vida dela o 
mais insuportável possível. Não bastasse isso, não importava o que Margery tivesse dito, Alice 
sabia que não poderia mais ficar na casa da amiga. Todos sabiam que Sven e Margery 
precisavam de um tempo sozinhos, e, quando Alice disse ao casal que Izzy a convidara para 
dormir em sua casa naquela noite, foi nítido que eles não tinham muito a protestar. 

— Então, que horas seu trem sai? — perguntou Fred. 

— Às 10h15. 

— Quer que eu leve você à estação? 

— Seria ótimo, Fred. Se não for incômodo. 

Ele balançou a cabeça de um jeito estranho e tentou dar um sorriso, que se desfez tão logo 
apareceu. Ela sentiu a mesma dor que sempre sentia diante da tristeza dele, pois sabia que era 


por sua causa. De toda forma, que direito tinha de reivindicar para si esse homem, quando 
estava ciente de que tal coisa era impossível? Ela tinha sido egoísta por permitir que ele 
cultivasse aqueles sentimentos. Inundado em uma infelicidade que nenhum dos dois parecia 
capaz de abordar, o diálogo de repente havia se tornado difícil. Tomando um gole de algo de 
que nem sentia o gosto, Alice se perguntou por um momento se tinha sido uma boa ideia ir para 
lá. Talvez ela devesse ter ido direto para a casa de Izzy. Para que prolongar o sofrimento? 

— Ah, recebi outra carta hoje de manhã na biblioteca. Com toda a comoção, me esqueci de 
entregar para você. 

Fred tirou o envelope do bolso e lhe entregou. Ela reconheceu a caligrafia de imediato e 
deixou o envelope na mesa. 

— Você não vai ler? 

— E só sobre a minha volta. Planos e coisas assim. 

— Leia. Não tem problema. 

Enquanto ele lavava os pratos, Alice abriu o envelope, sentindo o olhar dele sobre si. Leu 
rápido e guardou a carta de volta. 

— O que foi? 

Ela levantou a cabeça. 

— Por que você está fazendo essa careta? 

Ela suspirou. 

— E só... o jeito que minha mãe fala. 

Ele deu a volta ao redor da mesa e se sentou, tirando a carta do envelope. 

— Não... 

Ele afastou a mão dela. 

— Me deixe ler. 

Ela se virou enquanto ele lia e franzia o cenho. 

— O que é isso? Nós nos esforçaremos para esquecer suas últimas tentativas de desgraçar nossa 
família, O que isso quer dizer? 

— E só o jeito dela. 

— Você contou a eles que Van Cleve bateu em você? 

— Não. — Ela passou as mãos pelo rosto. — Eles provavelmente iam pensar que foi minha 
culpa. 

— Como a culpa poderia ser sua? Um homem adulto cismado com um bando de bonecas. 
Caramba. Eu nunca tinha ouvido falar de nada assim. 

— Não foram apenas as bonecas. 

Fred olhou para ela. 

— Ele achou... achou que tentei corromper o filho dele. 

— Ele achou... o quê? 

Ela já estava se arrependendo de tocar naquele assunto. 

— Vamos lá, Alice. Podemos falar sobre qualquer coisa um com o outro. 

— Não posso. — Ela sentiu as bochechas corando. — Não posso contar para você. 

Ela deu outro gole, sentindo o olhar dele tentando entender alguma coisa. Ora, por que ela 
esconderia aquilo? Aquele seria o último dia em que o veria. Finalmente, ela falou: 

— Levei para casa um livro que Margery me deu. Sobre amor conjugal. 

Fred contraiu a mandíbula, como se não quisesse pensar em Alice e Bennett tendo qualquer 
tipo de intimidade. Passado um instante, ele perguntou: 

— E por que ele se preocuparia com isso? 

— Ele... Eles dois achavam que eu não devia estar lendo aquilo. 

— Bem, talvez ele tenha pensado que, como vocês ainda estavam em lua de mel... 

— Mas essa é a questão. Não houve lua de mel. Eu queria ver se... 

— Ser 

— Ver se... — Ela engoliu em seco. — Se a gente tinha... 

— Tinha o quê? 

— Feito — sussurrou ela. 


— Ver se vocês tinham feito o quê? 

Ela cobriu o rosto com as mãos e soltou um lamento: 

— Ai, por que você está me fazendo dizer isso? 

— Só estou tentando entender a situação, Alice. 

— Se a gente tinha feito. Amor conjugal. 

Fred apoiou o copo na mesa. Houve um longo e perturbador momento de silêncio antes de 
ele perguntar: 

— Você não... sabe? 

— Não — disse ela com pesar. 

— Nossa. Nossa. Espere um pouco. Você não sabe se você e Bennett... consumaram o 
casamento? 

— Não. É ele se recusava a conversar sobre isso. Então, eu não tinha como saber. E o livro 
me mostrou algumas coisas, mas, para ser honesta, mesmo assim não tinha certeza. Aparecia 
muita coisa escrita sobre ofegar e ficar em êxtase. Mas então as coisas deram muito errado, e 
não era como se eu pudesse falar com ele sobre o assunto, então eu ainda não sei ao certo. 

Fred passou a mão na nuca. 

— Bem, Alice... Quer dizer... é... hum... difícil não saber. 

— O quê? 

— A... Ah, deixe para lá. — Ele se inclinou para a frente. — Você acha mesmo que pode 
não ter feito? 

Alice se sentiu angustiada, arrependida por aquela ser a última coisa sobre ela de que ele se 
lembraria. 

— Acho que sim... Ah, meu Deus, você deve achar que sou ridícula, não é? Não acredito 
que estou contando isso para você. Deve achar que... 

Fred se levantou de repente e falou: 

— Não, não, Alice. Isso é ótimo! 

Ela olhou para ele admirada e perguntou: 

— Como assim? 

— E maravilhoso! 

Ele pegou sua mão e começou a dançar com ela pela sala. 

— Fred? O que foi? O que você está fazendo? 

— Pegue seu casaco. Nós vamos à biblioteca. 


Cinco minutos depois, eles estavam na biblioteca, dois lampiões tremeluzindo enquanto Fred 
examinava as prateleiras. Não demorou a encontrar o que estava procurando, e pediu que ela 
segurasse o lampião enquanto ele folheava o livro pesado com encadernação de couro. 

— Está vendo? — disse ele, apontando para a página. — Se o casamento não foi 
consumado, então você não está casada aos olhos de Deus. 

— O que isso significa? 

— Significa que você pode anular o casamento. E se casar com quem quiser. E não há nada 
que Van Cleve possa fazer para impedir isso. 

Ela olhou para o livro e leu as palavras indicadas pelo dedo de Fred. Ergueu a cabeça para 
ele sem conseguir acreditar. 

— Mesmo? Não é válido? 

— Isso! Espere... Vamos dar uma olhada em outro livro jurídico, se você quiser, só para 
conferir. Olhe! Olhe, aqui está. Você está livre para ficar aqui, Alice! Entende? Não precisa ir 
embora! Olhe! Ah, aquele idiota do Bennett... Eu daria um beijo nele! 

Alice apoiou o livro na mesa e olhou firme para Fred. 

— Prefiro que você me beije. 

E foi o que ele fez. 


Quarenta minutos depois, eles estavam deitados no chão da biblioteca sobre o paletó de Fred, 
os dois ofegantes e um pouco chocados com o que havia acabado de acontecer. Fred se virou 
para Alice, os olhos analisando o rosto dela, então pegou sua mão e a levou aos próprios lábios. 

— Fred? 

— Sim, querida? 

Alice sorriu, o sorriso mais doce e suave, e falou como se pingasse mel de sua voz, tamanha 


era a alegria. 
— Eu definitivamente nunca tinha feito isso. 
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Do corpo da pessoa amada, de sua pele pura e encantadoramente quente, que nossos instintos 
animais nos levam a desejar, nascem não só o deslumbramento de uma nova vida carnal, mas 
também a expansão dos horizontes humanos de harmonia e o brilho de uma compreensão espiritual, 
impossíveis de alcançar por conta própria. 


— Dra. Marie Stopes, Amor e Casamento 


Sven e Margery se casaram no fim de outubro, em um dia claro, fresco e sem neblina, com 
pássaros cantando alto para mostrar a beleza de um céu azul, mas também brigando, 
barulhentos, nos galhos. Margery disse a Sven que só aceitaria, com relutância, porque não ia 
aturar Sophia lamentando por ela o resto da eternidade, e só se eles não contassem a ninguém e 
ele não fizesse alvoroço. 

Quando o assunto era Margery, Sven concordava com quase tudo que ela queria, mas ele 
ouviu essa condição e disse um não definitivo. 

— Se nos casarmos, vai ser em público, e toda a cidade, nossa filha e nossos amigos estarão 
presentes — respondeu ele de braços cruzados. — E isso que eu quero. Ou então não nos 
casamos. 

Assim, eles se casaram na igrejinha episcopal de Salt Lick, cujo pastor era um pouco menos 
exigente em relação a filhos nascidos fora do matrimônio. Todas as bibliotecárias estavam 
presentes, o Sr. e a Sra. Brady, Fred e um bom número das famílias para as quais elas haviam 
levado livros. Depois, houve uma recepção na casa de Fred, e a Sra. Brady presenteou o casal 
com uma colcha de retalhos que seu clube de costura bordara e com um manto menor, 
combinando, para o berço de Virginia. Apesar de pouco à vontade no vestido pérola (que Alice 
lhe emprestara e Sophia ajustara), Margery parecia embaraçosamente orgulhosa e conseguiu 
não trocar o vestido pelo culote até o dia seguinte, apesar de ser evidente que a roupa a 
incomodava. 

Eles se serviram de pratos preparados pelos vizinhos (Margery não contava com a presença 
de tanta gente, ficara um pouco chocada com a grande movimentação de convidados). Alguém 
começou a assar um porco lá fora, e a expressão de Sven transparecia uma felicidade intensa 
enquanto exibia Virginia para todo mundo. Houve violinos e danças, e às seis, bem quando 
anoitecia, Alice deixou a festa e enfim encontrou a noiva sentada sozinha nos degraus da 
biblioteca, admirando a montanha, que começava a escurecer. 

— Você está bem? — perguntou ela, sentando-se no degrau logo abaixo. 

Margery não a encarou. Olhava para as copas das árvores. Fungou alto e só então desviou o 
olhar para Alice. 

— Parece um pouco estranho ser tão feliz assim — disse Margery, e Alice nunca a vira tão 
insegura. 

Alice pensou por um momento e assentiu. 

— Eu entendo — respondeu, cutucando a amiga. — Você vai se acostumar. 


XX 


Dois meses depois, após a família Gustavsson ter adotado um cachorro (um filhote abandonado, 
raquítico e estrábico, nada parecido com o cão de caça que Sven havia sugerido a princípio, mas 
pelo qual ele já era apaixonado), Margery voltou ao trabalho na biblioteca. Quem cuidava de 
Virginia quatro dias por semana era Verna McCullough, enquanto tomava conta do próprio 
bebê, uma criança sardenta chamada Peter. Sven e Fred, com a ajuda de Jim Horner e alguns 
dos outros, haviam construído uma casinha a curta distância a pé da de Margery, com dois 
quartos, chaminé e banheiro externo, e as irmãs McCullough se mudaram para lá de bom 
grado. Voltaram à antiga casa apenas para pegar uma bolsa de juta com roupas, duas panelas e o 
cachorro bravo. 

— O resto das coisas tinha o fedor do nosso pai — explicou Verna, e nunca mais tocou no 
assunto. 

Verna havia começado a ir à cidade uma vez por semana, principalmente para comprar 
suprimentos com a remuneração que recebia, mas também para dar uma olhada, e as pessoas 
em geral acenavam com o chapéu ou a ignoravam. Sua presença não tardou a se tornar algo 
comum. Neeta, sua irmã, ainda não estava muito disposta a sair de casa, mas as duas cuidavam 
com carinho dos bebês e pareciam gostar de socializar um pouco. Com o tempo, quem passava 
pela casa de Arnott's Ridge (que não era muita gente) começou a comentar que a construção 
havia começado a desmoronar, primeiro as telhas, depois a chaminé e, por fim, com o vento 
batendo nas tábuas, a casa em si, uma janela quebrada após outra. Ela acabou voltando à 
natureza, galhos e arbustos puxando-a de volta para a terra, da mesma forma que haviam feito 
com seu dono. 
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Frederick Guisler e Alice se casaram um mês depois de Margery e Sven, e, se alguém percebeu 
quanto tempo eles passaram sozinhos na casa de Fred antes de estarem legalmente 
comprometidos, não se interessou muito em comentar. O primeiro casamento de Alice fora 
anulado com discrição e quase sem alvoroço depois que Fred explicou a situação para o Sr. Van 
Cleve. O velho, pela primeira vez, não sentiu necessidade de gritar, mas contratou um advogado 
que conseguiu acelerar as coisas e talvez tenha tomado algumas providências a mais para 
garantir a confidencialidade. Pensar no nome do filho sendo associado à palavra anulação 
pareceu acalmar seu temperamento, e depois daquela reunião raras foram as vezes que ele 
voltou a mencionar a biblioteca em público. 

No acordo, eles aceitaram que Bennett se casasse de novo primeiro. As bibliotecárias 
achavam que lhe deviam isso pela ajuda que ele dera, e Izzy até compareceu, com os pais, ao 
casamento dele. A moça contou depois que havia sido muito bonito, levando em conta as 
circunstâncias, e que Peggy ficara linda de noiva e estava muito feliz. 

Alice mal prestou atenção àquilo. Ela estava tão ridiculamente feliz que na maioria dos dias 
não conseguia se conter. Todas as manhãs, pouco antes do amanhecer, ela se separava com 
muita relutância do marido na cama, bebia o café que ele sempre insistia em preparar, percorria 
o caminho até a biblioteca, abria o lugar e ligava o aquecedor, preparando o ambiente para a 
chegada das outras mulheres. Apesar do frio e do horário ingrato, ela era quase sempre vista 
com um sorriso no rosto. Se as amigas de Peggy van Cleve observavam que Alice Guisler havia 
se descuidado horrores depois de ter começado a trabalhar na biblioteca, com o cabelo 
desarrumado e os trajes masculinos (e pensar em como era refinada e bem-vestida quando 
chegou da Inglaterra!), Fred nem sequer percebia nada disso. Ele estava casado com a mulher 
mais bonita do mundo, e todas as noites, depois que acabavam de trabalhar e lavavam os pratos, 
ele fazia questão de reverenciá-la. No silêncio de Split Creek, não era incomum que aqueles 
que caminhavam por ali na escuridão balançassem a cabeça, meio divertidos, ao ouvirem os 
sons ofegantes e alegres que ecoavam da casa atrás da biblioteca. No frio inverno de Baileyville, 
não havia mesmo muito o que fazer depois que o sol se punha. 


Sophia e William voltaram para Louisville. Ela não queria deixar a biblioteca, conforme disse às 
outras mulheres, mas haviam lhe oferecido um emprego na Biblioteca Pública e Gratuita de 
Louisville (na filial para negros). E como o casebre deles nunca voltou a ser como era antes das 
inundações e as chances de William arranjar um emprego eram pequenas, concluíram que seria 
melhor se os dois se mudassem para a cidade grande, em especial uma com um grande número 
de pessoas como eles. Pessoas com carreiras. Izzy chorou, e as outras também ficaram tristes, 
mas não havia como argumentar contra aquilo (e muito menos contra Sophia). Pouco tempo 
depois, elas começaram a receber cartas de Sophia, e junto com elas a fotografia de sua 
promoção no emprego novo. Elas a emolduraram e penduraram na parede, ao lado da foto de 
todas as bibliotecárias reunidas, e se sentiram um pouco melhor. Embora fosse preciso admitir 
que as prateleiras nunca mais ficaram tão organizadas. 
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Kathleen manteve sua palavra e não se casou outra vez, embora não faltassem homens passando 
por lá e pedindo para cortejá-la depois que o período de luto passou. Ela não tinha tempo para 
isso, conforme disse às outras bibliotecárias; havia muito o que lavar e limpar, além das crianças 
para cuidar. Além do mais, nenhum homem do estado chegava aos pés de Garrett Bligh. Apesar 
disso, quando pressionada, confessou que ficou um pouco balançada com a aparência de Jim 
Horner no casamento de Alice, pois ele fora a um barbeiro profissional e vestia seu melhor 
terno. Ele tinha um rosto bonito embaixo de toda aquela barba, e seu aspecto ficou muito 
melhor sem o macacão sujo. Ela não ia se casar de novo, não mesmo, insistia, mas alguns meses 
depois ninguém se surpreendia mais ao ver os dois caminhando juntos pela cidade com os 
filhos, visitando a feira local na primavera. Afinal de contas, uma influência feminina era 
importante para as filhas de Jim. É se havia alguns olhares curiosos e sobrancelhas erguidas, 
ora, era problema deles. E será que Beth poderia parar de olhar para ela daquele jeito? Muito 
obrigada. 


XX 


A vida de Beth permaneceu praticamente a mesma nos meses após o julgamento. Ela 
continuou morando com o pai e os irmãos, reclamando com amargura deles sempre que tinha 
oportunidade, fumando escondida e bebendo em público. Seis meses depois, surpreendeu a 
todos ao anunciar que economizara cada centavo recebido e estava prestes a pegar um 
transatlântico para conhecer o continente asiático. A reação inicial das bibliotecárias foi rir. 
Afinal, Beth tinha um senso de humor incomum. Mas ela tirou a passagem do alforje para 
mostrar. 

— Mas como você conseguiu juntar todo esse dinheiro? — perguntou Izzy, confusa. — Você 
me contou que seu pai pegava a metade da sua remuneração para as despesas com a casa. 

Beth ficou estranhamente calada, gaguejando alguma resposta relacionada a hora extra e 
economias que eram só dela e disse não entender por que todo mundo naquela maldita cidade 
precisava saber da vida dos outros. E quando, um mês depois de sua partida, o xerife descobriu 
um alambique abandonado perto do curral em ruínas dos Johnson, o chão coberto de bitucas, 
foi decretado que as duas coisas não podiam estar relacionadas. Ou, pelo menos, foi o que 
disseram ao pai dela. 

Sua primeira carta chegou de um lugar chamado Surate e tinha um carimbo postal exótico. 
Acompanhava uma foto sua usando um traje de pano que cobria todo o corpo, de cores vivas e 
adornos, chamado sári, e segurando um pavão debaixo do braço. Kathleen exclamou que não se 
surpreenderia se Beth acabasse se casando com o rei da Índia, pois a menina era cheia de 
surpresas. Margery respondeu, seca, que isso sem dúvida surpreenderia a todas. 


Com a permissão do pai, Izzy gravou um disco. Em dois anos, tornou-se uma das cantoras mais 
populares do Kentucky, conhecida pela pureza da voz e pela predileção por se apresentar com 
vestidos esvoaçantes que iam até o chão. Ela gravou uma música sobre um assassinato nas 
montanhas que fez sucesso em três estados e participou de um dueto ao vivo com Tex Lafayette 
em uma casa de espetáculos em Knoxville. Isso a deixou emocionada por semanas, ainda mais 
porque ela segurou na mão de Tex durante as notas agudas. A Sra. Brady disse que, quando a 
canção chegou à quarta posição nas paradas de sucesso, foi o momento em que se sentiu mais 
orgulhosa na vida. O segundo, admitiu em segredo, foi quando recebeu a carta da Sra. Lena C. 
Nofcier dois meses após o término do julgamento, agradecendo-lhe pelo esforço extraordinário 
em favor da manutenção do funcionamento da Biblioteca a Cavalo da WPA de Baileyville 
durante um momento de crise. 


Nós, mulheres, enfrentamos desafios surpreendentes quando escolhemos sair do que são 
considerados os nossos limites habituais. E a senhora, cara Sra. Brady, provou-se mais do que à 
altura de quaisquer desses desafios. Espero um dia poder debater essa e muitas outras questões 
pertinentes com a senhora pessoalmente. 


A Sra. Nofcier ainda não se esforçara a ponto de visitar Baileyville, mas a Sra. Brady ficou 
convencida de que isso ia acontecer. 


XX 


A biblioteca abria cinco vezes por semana, administrada por Alice e Margery, e durante esse 
período as mulheres continuaram a emprestar todo tipo possível de romances, manuais, livros 
de receitas e revistas. As lembranças do julgamento se dissiparam rápido, ainda mais entre os 
que perceberam que gostariam de continuar pegando livros emprestados, e a vida em Baileyville 
voltou ao ritmo normal. Só os Van Cleve pareciam evitar a biblioteca, acelerando o carro sempre 
que passavam por Split Creek — e na maioria das vezes pegavam caminhos diferentes para nem 
passar em frente àquela casa. 

Assim, quando, em meados de 1939, Peggy van Cleve entrou na biblioteca, foi uma 
surpresa. Margery a observou durante alguns minutos andando de um lado para outro do lado 
de fora, como se procurasse algo muito importante dentro da bolsa, e em seguida olhando 
discretamente pela janela para checar se Margery estava sozinha. Afinal, a jovem não era 
conhecida por ser uma leitora voraz. 

Margery O'Hare era uma mulher ocupada, com Virginia, o marido, um cachorro e as várias 
distrações que seu lar oferecia na época. Mas passou aquela noite parando toda hora para rir 
sozinha e se perguntar se deveria contar a Alice Guisler que a Sra. Van Cleve entrara 
sussurrando e, depois de enrolar um pouco e passar os olhos por vários títulos aleatórios nas 
prateleiras, tinha perguntado se era verdade o boato sobre um livro que ajudava com certas 
questões delicadas relacionadas ao quarto de dormir. Ou que Margery mantivera a expressão séria 
e respondera sim, é claro. Eram apenas fatos, afinal de contas. 

Ela ainda estava pensando nisso, ainda tentando não rir, quando todas elas chegaram à 
biblioteca na manhã seguinte. 


Pós-escrito 


O projeto da Biblioteca a Cavalo da WPA vigorou de 1935 a 1943. No seu auge, levou livros a 
mais de cem mil habitantes da zona rural. Desde então, nenhum projeto do gênero foi posto em 
prática. 

Até hoje, a região leste do Kentucky é um dos lugares mais pobres — e mais bonitos — dos 


Estados Unidos. 


Agradecimentos 


Este livro, mais do que qualquer coisa que eu já tenha escrito, foi feito com amor. Eu me 
apaixonei por um lugar e por seu povo, e pela história, à medida que ela era escrita, e isso fez do 
trabalho uma alegria incomum. Por isso, quero agradecer a Barbara Napier e a todos da Snug 
Hollow, em Irvine, Kentucky, sobretudo a Olivia Knuckles, vozes imprescindíveis para que eu 
encontrasse as vozes de minhas heroínas. A alma delas e a do vale está em todo o livro, e fico 
muito feliz de poder chamá-las de amigas. 

Obrigada a todos em Whisper Valley Trails, nas montanhas de Cumberland, que me 
permitiram fazer o tipo de rota que as mulheres teriam feito, e a todos com quem conversei 
durante minhas viagens. 

Mais perto de casa, gostaria de agradecer às minhas editoras Louise Moore e Maxine 
Hitchcock, da Penguin Michael Joseph, no Reino Unido, Pam Dorman, da Pamela Dorman 
Books, PRH nos Estados Unidos, e Katharina Dornhoefer, da Rowohlt, na Alemanha. 
Nenhuma delas nem sequer piscou quando eu disse que meu próximo livro seria sobre um 
grupo de bibliotecárias a cavalo na área rural dos Estados Unidos na época da Depressão — 
embora eu suspeite que elas possam ter desejado fazer isso. 

Agradeço a todos vocês por continuarem me ajudando a melhorar meus livros — todas as 
histórias são um esforço colaborativo — e por confiarem nelas e em mim. Agradeço a Clare 
Parker e Louise Braverman, Liz Smith, Claire Bush, Kate Stark e Lydia Hirt, e a todas as 
equipes de todas as editoras, pela extraordinária capacidade de me ajudar a fazer estas histórias 
chegarem nas pessoas. Agradeço sobretudo a Tom Weldon e Brian Tart, e, na Alemanha, a 
Anoukh Foerg. 

Como sempre, agradeço a Sheila Crowley, da Curtis Brown, por ser líder de torcida, guru de 
vendas, negociadora feroz e um apoio emocional, tudo em uma pessoa só. E a Claire Nozieres, 
Katie McGowan e Enrichetta Frezzato por espalharem este livro em escala global, de maneira 
bastante espetacular. Obrigada também a Bob Bookman, da Bob Bookman Management, Jonny 
Geller e Nick Marston, por manterem essa máquina funcionando em todos os tipos de mídia. 
Vocês todos são demais. 

Agradecimentos especiais a Alison Owen, da Monumental Pictures, por “enxergar” esta 
história quando ela era apenas um argumento e por seu entusiasmo contínuo, e a Ol Parker 
pelo mesmo motivo, e também por me ajudar a moldar cenas-chave e torná-las divertidas. Mal 
posso esperar para ver o que você faz com isso. 

Sinceros agradecimentos a Cathy Runciman, por dirigir no Kentucky e no Tennessee e me 
fazer rir tanto a ponto de quase sairmos da estrada mais de uma vez. Nossa amizade está nestas 
páginas também. 

Agradeço também a Maddy Wickham, Damian Barr, Alex Heminsley, Monica Lewinsky, 
Thea Sharrock, Sarah Phelps e Caitlin Moran. Vocês sabem por quê. 

Sou eternamente grata a Jackie Tearne, Claire Roweth e Leon Kirk, por todo o apoio 
logístico e prático, sem o qual eu não seria capaz de atravessar uma semana sequer, muito 
menos a vida. Aprecio muito isso. 

Sou grata também ao Conselho de Turismo do Kentucky, por sua ajuda, a todos que me 
auxiliaram nos condados de Lee e de Estill. E a Green Park, por ser uma improvável fonte de 
inspiração. 

E por último, mas não menos importante, agradeço a minha família: Jim Moyes, Lizzie 


Sanders e Brian Sanders. E sobretudo a Charles, Saskia, Harry e Lockie. 


Sobre a autora 








JOJO MOYES nasceu e cresceu em Londres. Trabalhou como jornalista por dez anos, nove 
deles no jornal The Independent, de onde saiu em 2002 para se dedicar integralmente à carreira 
de escritora, quando seu primeiro livro, Em busca de abrigo, foi publicado. Desde então já 
escreveu quatorze romances e uma coletânea de contos. Como eu era antes de você, seu livro 
de maior sucesso, ocupou o topo da lista de mais vendidos em nove países e foi adaptado para o 
cinema. Com mais de 35 milhões de exemplares vendidos em todo o mundo, Jojo Moyes é uma 
das poucas escritoras a ter emplacado três livros ao mesmo tempo na lista de best-sellers do The 
New York Times. A autora mora em Essex, na Inglaterra, com o marido e os três filhos. 


Conheça outros títulos da autora 


Dc 
. 


Ã 
última carta - 
* deamor 





A última carta de amor 


Como “.- era 
antes de 24.00 





JOJO MOYES 


Como eu era antes de você 





“ o “ “ es vaca oo q “8 
“À garota que ” 
& A . . 
- você deixou” 
ara trás 
« P E 





A garota que você deixou para trás 





Depois de você 


Ds mtota de Comes ex era atos de vmcl « Depuis de cool 


JOJO MOYES 


Baía da 
Esperança 





Baía da esperança 


JOJO MOYES 












Es 
E f “a 
Nada mais 


a perder 





JOJO MOYES.- 


Nada mais a perder 


“O som”, 
- doamor - 


JOJO MOYES 





O som do amor 


n 


recorde Concur sender O 








Paris 
para -deis 


rovtaos contos 


JOJO MOYES 


Paris para um e outros contos 


Em busca 
“de abrigos 


KR. 
.. 





Em busca de abrigo 





JOJO MOYES 


A casa das marés 


Ea 


Ainda sou 
Re 





“JOJO MOYES 


Ainda sou eu 


Leia também 





Rede de sussuros 


Chandler Baker 


Em” ic sis cs sa 
MULHERES + 
SEM 
NOME 


Ú 
e N 
paes 
ide? PN 
ns. a o 
ed y 4 É 


MARTHA HALL RELLY 








Mulheres sem nome 


Martha Hall Kelly 


à A 


AS VIÚVAS [ 





As Viúvas 


Lynda La Plante 


